





LA 


REVUE DE PARIS 





VINGT ET UNIÈME ANNÉE 


TOME QUATRIÈME 


Jduillet-Août 1914 


PARIS 
BUREAUX DE LA REVUE DE PARIS 


85°*, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85° 


1914 





ge he 
_ - _ SE nm 
7 a nn PE Tor ét 224 ” 














BAPE PAM CROP LE ve mrm van 
RU SAP RASE SET eu P 2e 


ww es 
































TABLE DU QUATRIEME VOLUME 


ANATOLE FRANCE. ., 

LOUIS AUBERT . : … . ‘ 
ANDRÉ CORTHIS. . . 

MARCEL LABORDERE . . 
ÉDOUARD CHAPUISAT. . 
EDMOND BLANGUERNON. 
MARCEL DEN. : … : 
MAURICE CHARDON. .. 
S.-P. PHOCAS-COSMETATOS . 


COMTESSE DE NOAILLES 
GÉNÉRAL AUBIER. . . 
ANATOLE FRANCE. . .. 
ÉDOUARD CHAPUISAT. . 
ANDRÉ CORTHIS. 
MARTINE RÉMUSAT. . . 
CHARLES DE BORFEU. . 
LIEUTENANT ***,... 
CHARLES VELLAY. . . . 





Juillet-Août 


LIVRAISON DU {1° JUILLET 


Pages. 
Le POUR Fire partie)... 4 4 es de 5 
L'Œuvre de René Ménard................ 19 
Le Pardon prématuré (1'° partie). . . . . . . . . . . .. 43 
MONO OR RER 5 7 Une recc astres ll: 96 
Comment Genève devint ville suisse . . . . . . . .. 111 
Une Amie inconnue de Théophile Gautier. . . . .. 123 
La Vie de Vincent Vingeame, Apôtre (fin). . . 149 
Le Jeu à la Cour de Louis XIV............ 182 
Le Relèvement économique de la Grèce. . . . . . . 203 

LIVRAISON DÙ 15 JUILLET 

Hymnes dans la Solitude... . . . . . . . . . 225 
Le Combat de Cavalerie. . . . . . . . . . . . . . . 238 
Le Potit Pierre (G' partie). . . ... sous es « +. 266 
Empereurs, Rois et Ministres au Congrès de Vienne. 280 
Le Pardon prématuré (2° partie). . . . . . . . . . . . 317 
Un Amoureux de Charlotte-Amélie de la Trémoïlle. 551 
Es DORMI OO... . so ce ee 377 
Dans la Marine allemande. . ............ 411 
L'Action italienne dans le Levant. . . . . . . . .. 428 


276481 








ANATOLE FRANCE. . 
ÉLISABETH DIVOFF. .. 
ANDRÉ CORTHIS . . . 
JOSEPH CERNESSON . 


ton. tue 


FERDINAND BAC.. . .. 
PIERRE DE BOUCHAUD . 
JOACHIM MERLANT. .. 
CHARLES LOISEAU . . 


em de À pus 


PR 








a 





l 





LIVRAISON DU }|* AOUT 


Pages- 
Le Petit Pierre (6° partie)... .. . . . . . . + + . . 449 
Paris pendant le Consulat. — I . . . . . . . . . . . 458 
Le Pardon prématuré (3° parlie). . . . . . . . . . . . 485 
Les Étrangers en Suisse . .............. 530 
La France veut-elle avoir une Marine?. . . . . .. 557 
La Philosophie de Versailles. . . . . . . . . . .. 585 
PR Lu nine Car is cn una ses 625 
Balzac en uerre avec les Journalistes. — I . . . .. 631 
Le Parti nationaliste italien . . . . .......... 650 

















vu - peur \ J 3 PR A AMOR PEAU? LA DUP LG AMD VESMRETEES APE. one ny AD re dur 
: ER ER TS Lo 











LE PETIT PIERRE 


IX 
INCIPE PARVE PUER RISU COGNOSCERE MATREM 


Ma mère m'a souvent rapporté diverses circonstances de ma 
naissance, qui ne m'ont pas paru aussi considérables qu'elle 
se le figurait. Je n'y ai guère pris garde et elles m'ont 
échappé. 

Quand vient l'enfant à recevoir, 


Il faut la sage-femme avoir 
Et des commères un grand tas. 


Du moins puis-je affirmer, par ouï dire, que, à la fin du 
règne de Louis-Philippe, l'usage dont parlent ces vers d’un 
vieux parisien n'était pas tout à fait perdu. Car il y eut grande 
assemblée de dames respectables dans la chambre de madame 
Nozière pour y attendre ma venue. On était en avril: il faisait 
frais. Quatre ou cinq commères du quartier, entre autres 
madame (Caumont, la libraire, madame veuve Dusuel, 
madame Morin, femme d’un huissier du Palais Bourbon, 
mettaient des bûches dans la cheminée et buvaient du vin 
chaud pendant que ma mère ressentait les grandes douleurs. 


1. Voir la Revue des 1°7, 15 janvier et 1°" février, 


1er Juillet 1914. 1 
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— Criez, madame Nozière, criez tout votre saoul, — disait 
madame Morin : — cela vous soulagera. 

Madame Dusuel, ne sachant où mettre sa fille Alphonsine, 
âgée de douze ans, l'avait amenée dans la chambre, d’où elle 
la faisait sortir à chaque instant, dans la crainte que je ne me 
présentasse tout à coup à une si jeune demoiselle, ce qui 
n'eut pas été convenable. 

Ces dames n'avaient pas le bec gelé et caquetaient, à ce 
qu'on m'a rapporté, comme au vieux temps. Madame Cau- 
mont contait abondamment, au grand déplaisir de ma mère, 
de terribles histoires de regards. Une femme enceinte de sa 
connaissance, ayant rencontré un cul-de-jatte qui tenait un fer 
à repasser dans chaque main et demandait l’aumône, accoucha 
d’un enfant sans jambes. Elle-même, portant sa fille Noémi, 
avait eu peur d'un lièvre qui lui était parti dans les jambes; et 
Noémi était née avec des oreilles pointues, qui remuaient. 

À minuit les douleurs cessèrent et le travail s’interrompit. 
On avait d'autant plus sujet d'inquiétude que ma mère avait 
accouché précédemment d’un enfant mort et failli mourir. 
Toutes les femmes donnaient leur avis; Mélanie, la vieille 
bonne, ne savait à qui entendre. Mon père entrait toutes les 
cinq minutes dans la chambre, très päle et sortait sans dire 
un mot. Médecin, habile praticien, et accoucheur quand il en 
était requis, il s’interdisait d'intervenir dans les couches de sa 
femme et avait appelé son confrère le vieux Fournier, qui avait 
été l’ami de Cabanis. Dans la nuit, le travail reprit. 

Je vins au monde à cinq heures du matin. 

— C’est un garçon, — dit le vieux Fournier. 

Et toutes les commères sécrièrent ensemble qu’elles 
l'avaient bien dit. 

Madame Morin me lava avec une grosse éponge dans un 
bassin de cuivre. Cela fait songer aux vieilles peintures qui 
représentent la nativité de Marie. Mais à vrai dire, je fus 
trempé dans un chaudron à faire les confitures. Madame 
Morin annonça que je portais une tache rouge sur le rein 
gauche, due à une envie de cerises qu'avait eue ma mère dans 
le jardin de la tante Chausson, tandis qu’elle me portait. A 
quoi le vieux Fournier, qui tenait en grand mépris les préjugés 
populaires, répliqua qu'il était heureux que madame Nozière 
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s’en fût tenue, pendant la gestation, à un désir si modique, 
car si elle se fût laissée aller à souhaiter des plumes, des 
bijoux, un cachemire, une calèche à quatre chevaux, un 
hôtel, un château, un parc, je n’eusse point eu assez de peau 
dans toute ma chétive personne pour porter l'empreinte de 
ces vastes envies. 

— Vous direz ce que vous voudrez, Docteur, — fit madame 
Caumont, — mais la nuit de Noël, ma sœur Malvina étant 
dans une position intéressante fut prise d’une envie irrésistible 
de faire réveillon et sa fille. 

— Naquit avec un boudin pendu au bout du nez, n'est-ce 
pas? — interrompit le Docteur. 

Et il recommanda à madame Morin de ne pas m'emmailloter 
trop serré. 

Cependant, je criais si fort qu'on crut que j'allais 
étouffer. 

J'étais rouge comme une tomate et le plus vilain petit 
animal qu’on püt imaginer. Ma mère demanda à me voir, se 
souleva à demi, me tendit les bras, me sourit et laissa retomber 
sur l’oreiller sa tête fatiguée. Je reçus ainsi, pour ma bien- 
venue, de sa bouche tendre et pure, ce sourire sans lequel on 
n’est digne, selon le poète, ni de la table des dieux ni du lit 
des déesses. 

La circonstance de ma naissance qui m'a paru la plus 
remarquable, c'est que Truc vint au monde en même temps 
que moi, dans la chambre voisine, sur un vieux tapis. De 
basse extraction, Finette sa mère avait beaucoup d'esprit. Un 
vieil ami de mon père, M. Adelestan Bricou, qui était libéral 
et réclamait la réforme, vantait, sur l'exemple de Finette, 
l'intelligence du peuple. Truc ne ressemblait pas à sa mère, 
brune et frisée; 1l avait le poil jaune, court et rude, mais il 
tenait d’elle des manières communes et un esprit distingué. 
Nous grandimes ensemble et mon père fut obligé de recon- 
naître que l'intelligence de son chien se développait plus 
rapidement que celle de son fils et qu'au bout de cinq et six 
années entières, pour le sens de la vie et la connaissance de la 
nature, Truc l’emportait encore de beaucoup sur le petit 
Pierre Nozière. Cette constatation lui était pénible parce qu'il 
était père et aussi que sa doctrine n'accordait pas volontiers 
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aux animaux une part de cette sagesse qu'elle proclamait le 
propre de l’homme. 

Napoléon, à Sainte-Hélène, se montra surpris que O’Méara, 
qui était médecin, ne fût point athée. S'il eût vu mon père. 
il eût vu un médecin spiritualiste, qui, comme tel, croyait en 
un dieu distinct du monde et à une âme distincte du corps. 

— L'âme, — disait-il, — est la substance, le corps, l'appa- 
rence. Les mots l’expriment d'eux-mêmes : l'apparence est ce 
qui se voit, et qui dit substance dit chose cachée. 

Malheureusement, je n'ai Jamais pu m'intéresser à la 
métaphysique. Mon esprit se modela sur celui de mon père 
comme cette coupe moulée sur le sein d’une amante. Il en 
reproduisit en creux les plus suaves rondeurs. Mon père se 
faisait de l'âme humaine et de sa destinée une idée sublime : 
il la croyait faite pour les cieux ; cette foi le rendait optimiste. ‘ 
Mais dans le commerce ordinaire de la vie il se montrait 
grave et parfois sombre. Comme Lamartine, il riait rarement, 
n'avait nul sens du comiqué, ne pouvait souffrir la caricature 
et ne goûtait ni Rabelais, ni La Fontaine. Enveloppé d’une 
sorte de mélancolie poétique, il était vraiment un fils du 
siècle ; il en avait l'esprit et l'attitude. Sa coiffure comme son 
habit étaient en harmonie avec le génie de l'heure romantique. 
Les hommes de cette génération se coiffaient en coup de vent. 
Sans doute une brosse savante imprimait ce désordre à leur 
chevelure; mais ils semblaient toujours exposés aux orages et 
battus de l’aquilon. Mon père, tout simple qu'il était, avait sa 
part de coup de vent et de mélancolie. 

En m'ajustant sur lui, je devins pessimiste et joyeux comme 
il était optimiste et mélancolique. En toutes choses, d’instinct, 
je m'opposais à lui. Il se plaisait, avec les romantiques, dans 
le vague et l’indéterminé. Je me mis à aimer la raison ornée 
et la belle ordonnance de l'art classique. Avec les années, ces 
contrastes s’accentuèrent et nous rendirent la conversation un 
peu difficile, sans altérer nos sentiments réciproques. Je dois 
ainsi à cet excellent père quelques qualités et beaucoup de 
défauts. 

Ma mère, bien qu'elle n'eût pas beaucoup de lait, désirait 
ardemment me nourrir elle-même. Elle y fut autorisée par le 
vieux Fournier, disciple de Jean-Jacques. Elle me donna le 
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sein avec une vive allégresse. Ma santé s’en trouva bien, et 
j'aurais lieu de m'en féliciter si, comme beaucoup le préten- 
dent, les qualités de l'âme se sucent avec le lait. 

Ma mère avait un esprit charmant, l’âme belle et généreuse 
et le caractère difficile. Trop sensible, trop aimante, trop facile 
à émouvoir pour trouver la paix en elle-même, la religion, 
disait-elle, lui apportait une tranquillité heureuse. Sobre de 
pratiques extérieures, elle était profondément pieuse. La 
vérité m'oblige à dire qu'elle ne croyait pas à l'enfer. Mais 
c'était sans obstination ni malice, puisque l'Abbé Moinier, son 
confesseur, ne lui refusait pas les Sacrements. Encline à la 
gaîté, une enfance sans joies, puis les soins du ménage et les 
soucis d'un amour maternel poussé jusqu'à la passion assom- 
brirent son caractère et troublèrent sa santé naturellement 
bonne. Elle affligea mon enfance par des accès de mélancolie 
et des crises de larmes. Sa tendresse pour moi allait jusqu'à 
troubler sa raison, si lucide et si ferme en toutes choses. Elle 
aurait voulu que je ne grandisse pas pour me mieux serrer 
toujours contre elle. Et, tout en me souhaitant du génie, elle 
se réjouissait que je fusse sans esprit et que le sien me fût 
nécessaire. Tout ce qui m'offrait un peu d'indépendance et de 
liberté lui donnait de l'ombrage. Elle se représentait avec une 
terreur folle les dangers que je courais sans elle, et je ne suis 
Jamais revenu d’une promenade un peu trop prolongée sans 
la trouver la tête en feu et les yeux égarés. Elle s’exagérait 
démesurément mes bonnes qualités et laissait voir à tout propos 
cette exaltation qui m'était pénible, car, de tout temps, j'ai 
reçu comme une cruelle humiliation les témoignages d'une 
estime qui ne m'était pas due. Mais le pis était que ma pauvre 
mère grossissait dans les mêmes proportions mes torts et mes 
fautes. Elle ne m'en punissait jamais, mais elle me les repro- 
chait avec un accent si douloureux que j'en avais le cœur 
déchiré. Maintes fois, il n’a tenu qu'à elle que je ne me crusse 
un grand coupable et elle m'aurait rendu scrupuleux à l'excès, 
si je ne m'étais pas fait de bonne heure, pour mon usage, une 
morale indulgente. Loin d'en éprouver aucun regret, je n’ai 
point cessé de m'en féliciter. Ceux-là seuls sont doux à autrui 
qui sont doux à eux-mêmes. 

Je fus baptisé en l’église Saint-Germain-des-Prés et tenu 
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sur les fonts par une marraine qui était fée. Elle se nommait 
Marcelle parmi les hommes, était belle comme le jour et avait 
épousé un magot nommé Dupont, dont elle était folle, car les 
fées raffolent des magots. Elle jeta un sort sur mon berceau 
et partit aussitôt pour les pays d'outremer, avec son magot. 
Je l’ai entrevue un moment au commencement de mon ado- 
lescence, comme l’ombre blessée de Didon dans la forêt de 
myrtes, comme un rayon de lune dans la clairière. Ce ne fut 
qu'un éclair et ma mémoire en est encore toute colorée et 
parfumée. Mon parrain, M. Pierre Danquin, m'a laissé des 
souvenirs moins rares. Je le vois encore, gros, court, ses 
cheveux gris tout bouclés, les joues rondes et lourdes, le 
regard doux et fin derrière des lunettes d’or. Son ventre, à la 
Grimod de La Reynière, était couvert d’un beau gilet de satin 
à fleurs, brodé par les mains de madame Danquin. Il portait 
une grande cravate de soie noire qui faisait sept fois le tour 
de son cou et son grand col de chemise enveloppait comme 
un bouquet son visage fleuri. Il avait vu Napoléon à Lyon 
en 1815; il était du parti libéral et s’occupait de géologie. 

Dans une des rues qui descendent à ces quais de la Seine 
où naissait l'enfant qui ne sait encore aujourd'hui, après 
tant d'années, s’il a bien ou mal fait de venir au monde, parmi 
cette multitude d’humains qui vivaient leur vie obscure, un 
homme au vaste crâne, rude et nu comme un bloc de granit 
breton, aux yeux profondément enfoncés dans des orbites 
broussailleuses en ogive, qui naguère jetaient des flammes et 
maintenant gardaient à peine une faible lumière, un vieillard, 
cassé, infirme, superbe encore, Chateaubriand, après avoir 
rempli son siècle de sa gloire, s’éteignait dans un ennui 
morose. 

‘Parfois, descendu des hauteurs de Passy, passait sur ces 
mêmes quais un vieux promeneur chauve avec de longs 
cheveux blancs, les joues tombantes, une rose à sa bouton- 
nière, un sourire aux lèvres, bonhomme, aussi plébéien d’al- 
lures que l’autre était gentilhomme. Et les passants s’arrêtaient 
pour voir le chansonnier populaire. 

Chateaubriand, catholique et monarchiste, Bérenger, napo- 
léonien, républicain et libre penseur, voilà les deux signes 
sous lesquels je suis né. 
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X 


COMMENT IL PARUT DE BONNE HEURE 
QUE JE MANQUAIS DU SENS DES AFFAIRES 


C'était avant la Révolution de 48 : je n'avais pas encore 
quatre ans, cela est sûr; mais en avais-je trois ou trois et 
demi? Ce point est douteux pour moi, et, depuis de longues 
années, 1l ne demeure plus personne sur la terre capable de 
l’éclaircir. 11 faut prendre son parti de cette incertitude et se 
dire, en manière de consolation, qu’on trouve de plus grandes 
et de plus fâcheuses indéterminations dans les éphémérides 
des peuples. La chronologie et la géographie, a-t-on dit, sont 
les deux yeux de l’histoire. Si la chose est vraie, tout porte 
à croire qu'en dépit des Bénédictins de la congrégation de 
Saint-Maur, qui ont inventé l’art de vérifier les dates, l’his- 
toire est pour le moins borgne. Et j'ajouterai que c'est son 
moindre défaut. Clio, la muse Clio est une personne d’allure 
grave et même quelquefois un peu sévère, dont la parole 
instruit (à ce qu'on prétend), intéresse, émeut, amuse; on 
l'écouterait volontiers toute la journée. Mais je me suis 
aperçu, pour l'avoir assidûment fréquentée, qu'elle se laissait 
surprendre trop souvent oublieuse, vaine, partiale, ignorante 
et menteuse. Malgré ses travers, je l’ai beaucoup aimée et je 
l'aime encore. Ce sont les seuls liens qui m'’attachent à cette 
muse. Elle n’a rien à retenir de mon enfance, ni du reste de 
ma vie. Je ne suis point, par bonheur, un personnage histo- 
rique, et cette hautaine Clio ne recherchera jamais si je tou- 
chais au commencement, au milieu ou à la fin de ma troisième 
année quand je donnai de mon caractère un signe qui frappa 
profondément ma mère. 

J'étais alors un petit garçon très ordinaire, de qui la seule 
originalité, si je ne me trompe, était une disposition à ne pas 
croire tout ce qu'on lui disait; et cette manière d'être, qui 
annonçait un esprit investigateur, le faisait mal juger: car ce 
n'est pas le sens critique qu'on apprécie d'ordinaire chez un 
enfant de trois ans ou trois ans et demi. 
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Je pouvais me dispenser de faire ici ces remarques, qui ne 
se rapportent guère au récit que je commence, non plus que 
la chronologie, l’art de vérifier les dates, et la muse Clio. En 
faisant tant de détours, en m'’égarant par de tels méandres, 
je n'arriverai jamais; mais si je ne m'amuse pas en route, si 
Je suis droit mon chemin, je serai tout de suite arrivé; 
j'aurai fini en un clin d'œil. Et ce sera dommage, du moins 
pour moi, qui aime à flâner : je ne sais rien de plus agréable 
ni de plus utile à la fois. De toutes les écoles que j'ai fré- 
quentées, c’est l’école buissonnière qui m'a paru la meilleure 
et dont j'ai le mieux profité. Il n’est tel que de muser, à mes 
amis. On y gagne toujours quelque chose. Si le petit Chape- 
ron Rouge avait traversé le bois sans cueillir la noisette, le 
loup ne l'aurait pas mangé; et, pour un petit Chaperon 
Rouge, en bonne morale, le sort le plus heureux est d’être 
mangé par le loup. 

Cette pensée nous ramène heureusement au sujet de ce dis- 
cours. Car j'étais sur le point de vous dire que dans la troi- 
sième année de mon âge, dix-huitième et dernière du règne de 
Louis-Philippe premier, roi des Français, mon plus grand 
plaisir était la promenade. On ne m'’envoyait pas au bois 
comme le petit Chaperon Rouge. J'étais moins agreste, hélas! 
Né et nourri dans le cœur de Paris, sur le beau quai Mala- 
quais, j'ignorais les plaisirs des champs. Mais la ville a bien 
son charme aussi. Ma chère maman me conduisait par la main 
le long des rues aux bruits sans nombre, pleines de couleurs 
vives, et tout égayées du mouvement des passants; et, quand 
elle avait quelque emplette à faire, elle.m'emmenait avec elle 
dans les magasins. Nous n'’étions pas riches; elle ne faisait pas 
grande dépense; mais les magasins où elle fréquentait me 
semblaient d’une étendue et d’une magnificence impossibles 
à surpasser. Le Bon Marché, le Louvre, le Printemps, les 
Galeries n’existaient pas encore. Les plus vastes établissements 
de ce genre, dans les dernières années de la royauté constitu- 
tionnelle, n'avaient qu'une clientèle de quartier. Ma mère, qui 
était du faubourg Saint-Germain, allait aux Deux-Magots et 
au Petit Saint-Thomas. 

De ces deux magasins, situés l’un rue de Seine, l’autre rue 
du Bac, ce dernier seul subsiste encore, mais tellement agrandi 
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et si différent, avec les mufles de lions qui horrifient sa façade, 
de ce qu'il était dans sa nouveauté gracile, que je ne le reconnais 
plus. Les Deux-Magots ont disparu et peut-être suis-je le seul 
au monde à me rappeler la grande peinture à l'huile qui y 
servait d'enseigne et représentait une jeune chinoise entre deux 
de ses compatriotes. Sentant déjà avec vivacité la beauté des 
femmes, je trouvais cette jeune chinoise charmante avec ses 
cheveux relevés par un grand peigne et ses accroche-cœurs 
sur les tempes. Mais des deux galants, de leur maintien, de 
leur regard, de leur geste, de leurs intentions, je ne saurais 
rien dire. J’ignorais tout de l’art de séduire. 

Ce magasin me paraissait immense et rempli de trésors. 
C’est là, peut-être, que j'ai pris le goût des arts somptuaires 
qui est devenu très fort en moi et ne m'a jamais quitté. La 
vue des étoffes, des tapis, des broderies, des plumes, des fleurs, 
me jetait dans une sorte d’extase, et j'admirais de toute mon 
âme les messieurs affables et les gracieuses demoiselles qui 
offraient en souriant ces merveilles aux clients attentifs. 
Quand un commis, pour servir ma mère, mesurait une étoffe 
sur un mètre fixé horizontalement à une tige de cuivre qui 
descendait du plafond, j'estimais son sort magnifique et sa 
destinée glorieuse. 

J'admirais aussi M. Augris, le tailleur de la rue du Bac, 
qui m'essayait des vestes et des culottes courtes. J'eusse pré- 
féré qu'il me fit un pantalon et une redingote comme en por- 
taient les messieurs ; et ce désir devint très ardent un peu plus 
tard, quand je lus un conte de Bouilly sur un malheureux petit 
garçon recueilli par un savant bienfaisant et respectable qui 
l’'employait comme secrétaire et l'habillait de ses vieux habits. 
Ce conte du bon Bouilly me fit faire une grande folie, que je 
dirai une autre fois. Plein d'estime pour les arts et métiers, 
j'admirais M. Augris, le tailleur de la rue du Bac, qui n'était 
pas admirable, car il taillait ses étoffes tout de travers. Pour 
dire vrai, dans les habits de sa façon, j'avais l'air d’un singe. 

Ma chère maman achetait elle-même, en bonne ménagère, 
l'épicerie chez Courcelles, rue Bonaparte, le café chez Corcelet, 
au Palais-Royal, et le chocolat chez Debeauve et Gallais, rue 
des Saints-Pères. Soit qu'il donnât libéralement ses pruneaux 
à goûter, soit qu'il fit briller au soleil les cristaux d’un pain de 
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sucre, soit que d’un geste élégant et hardi il tint renversé un 
pot de gelée de groseilles pour en éprouver la consistance, 
M. Courcelles me charmait par ses grâces persuasives et ses 
démonstrations péremptoires. J'en voulais presque à ma chère 
maman d'accueillir avec un air de doute et d’incrédulité les 
affirmations toujours illustrées d'exemples, que lui faisait cet 
éloquent épicier. J'ai su depuis que le scepticisme de ma chère 
maman était fondé. 

Je vois encore la boutique de Corcelet, à l'enseigne du 
« Gourmand », petite et basse, avec son inscription en lettres 
d’or sur fond rouge. Elle exhalait un délicieux arôme de café 
et l’on y voyait une peinture déjà vieille à cette époque, qui 
représentait un gourmand, habillé à la mode de mon grand- 
père, assis devant une table couverte de bouteilles, chargée 
d'un pâté monstrueux et ornée d’un ananas décoratif. Je puis 
dire, grâce à des clartés qui me sont venues beaucoup plus 
tard, que c'était un portrait de Grimod de la Reynière, peint 
par Boilly. J’entrais avec respect dans cette maison qui me 
semblait d’un autre âge, et me faisait remonter jusqu'au Direc- 
toire. L’employé de Corcelet pesait et servait en silence. Sa 
simplicité, qui contrastait avec les façons emphatiques de 
M. Courcelles, faisait impression sur moi, et il se peut qu'un 
vieux garçon épicier m ait enseigné des premiers le goût et la 
mesure. 

Je ne sortais jamais de chez Corcelet sans avoir pris un grain 
de café que je mâchais en chemin. Je me disais que c'était 
très bon et m'en croyais à demi. Je sentais intérieurement 
que c'était exécrable, mais n'étais pas encore capable de tirer 
au Jour les vérités enfouies au-dedans de moi-même. Si plai- 
sant que me fut le magasin de Corcelet, à l'enseigne du 
«Gourmand », celui de Debeauve et Gallais, fournisseurs des 
rois de France, m'agréait davantage et me charmait plus que 
tout autre. Il me semblait si beau, que je n'aurais voulu y 
entrer que dans mes habits du dimanche, et j'examinais sur le 
seuil la toilette de ma chère maman, pour m'assurer qu'elle 
était suffisamment élégante. Eh! bien, je n'avais pas le goût 
si mauvais! La chocolaterie Debeauve et Gallais, fournisseurs 
des rois de France, existe encore, et le décor n'en a pas beau- 
coup changé. Je puis donc en parler en toute connaissance et 
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non sur des souvenirs infidèles. Elle a très bon air : sa décora- 
tion date des premières années de la Restauration, alors que 
le style ne s'était pas encore trop alourdi : elle est dans le sen- 
timent de Percier et Fontaine. Je songe avec tristesse, en 
voyant ces motifs un peu secs, mais fins, mais purs et bien 
ordonnés, combien le goût a décliné en France depuis un 
siècle. Que nous sommes loin aujourd'hui de cet art décoratif 
de 1814-1819, pourtant bien inférieur au Louis XVI et au 
Directoire! Il faut louer dans ce vieux magasin l'inscription 
en lettres bien proportionnées, bien carrées; les fenêtres cin- 
trées et leur imposte en éventail, le fond du magasin arrondi 
comme un petit temple, et le comptoir en hémicycle qui suit 
la forme de la salle. Je ne sais si je rève ; mais je crois y avoir 
vu des trumeaux avec des renommées qui pouvaient aussi bien 
célébrer Arcole et Lodi que la crème de cacao et les chocolats 
pralinés. Enfin, tout cela relève d'un style, offre un caractère, 
présente une signification. Que fait-on à cette heure? Il y a 
toujours des artistes de génie; mais les arts décoratifs sont 
tombés dans une ignominieuse décadence. Le style Troisième 
République, fait regretter le Napoléon IIT, qui faisait regretter 
le Louis-Philippe, qui faisait regretter la Restauration. Le sens 
des lignes et des proportions est entièrement perdu. Aussi 
vois-je venir avec joie l’art nouveau, moins certes pour ce 
qu'il crée, que pour ce qu'il détruit. 

Ai-je besoin de dire que, à trois ans ou trois ans et demi je 
ne raisonnais pas la décoration? Mais, en pénétrant dans la 
maison Debeauve et Gallais, je croyais entrer dans un palais 
de fées. Ce qui ajoutait à mon illusion, c'était d'y voir de 
belles demoiselles en robe noire, et les cheveux tout brillants, 
assises derrière le comptoir en hémicycle avec une gracieuse 
solennité. Au milieu d'elles se tenait, douce et grave, une 
dame âgée qui écrivait dans des registres sur un grand pupitre 
et maniait des pièces de monnaie et des billets de banque. Il 
va bientôt paraître que je n’acquis point une suffisante intel- 
ligence des opérations qu'effectuait cette dame vénérable. A 
ses côtés, les jeunes filles, brunes ou blondes, s’occupaient, les 
unes à recouvrir les tablettes de chocolat d’une mince feuille 
de métal clair comme l'argent, les autres à envelopper deux 
par deux ces mêmes tablettes dans du papier blanc à vignettes 
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et à fermer ces enveloppes avec de la cire qu'elles chauffaient 
à la flamme d’une petite lampe en fer-blanc. Elles accomplis- 
saient ces tâches très adroitement et avec une célérité qui 
ressemblait à de l’allégresse. Je pense aujourd'hui qu’elles ne 
travaillaient point ainsi pour leur plaisir! Mais alors je pou- 
vais m'y tromper, enclin comme j'étais à prendre tous les tra- 
vaux pour des amusements. Il est certain du moins que c'était 
une joie des yeux que de voir courir les doigts fuselés de ces 
jeunes filles. 

Quand maman avait fait son emplette, la matrone qui 
présidait cette assemblée de vierges sages prenait dans une 
coupe de cristal placée à son côté une pastille de chocolat 
qu'elle m'offrait avec un pâle sourire. Et ce présent solennel 
me faisait aimer et admirer plus que tout le reste la maison 
de MM. Debeauve et Gallais, fournisseurs des rois de France. 

Ayant du goût pour les magasins, il était bien naturel que 
rentré à la maison, j'essayasse dans mes jeux l’imitation des 
scènes que j'avais observées pendant que ma mère faisait ses 
emplettes. Aussi étais-je, au logis, pour moi seul et à l'insu 
de tout le monde, tour à tour tailleur, épicier, commis de nou- 
veautés et même, sans plus d’embarras, marchande de modes 
et chocolatière. Or, un soir, dans le petit cabinet tendu de 
boutons de roses où se tenait ma mère, sa broderie à la main, 
je m'appliquai avec plus de soin que de coutume à contrefaire 
les belles demoiselles de la maison Debeauve et Gallais. M'étant 
procuré des morceaux de chocolat en aussi grande quantité 
que possible, des bouts de papier, et même des lambeaux de 
ces feuilles métalliques que j'appelais emphatiquement du 
papier d'argent, le tout à vrai dire fort défraichi, je m'installai 
dans ma petite chaise, don de ma tante Chausson, devant un 
tabouret garni de molesquine, et cela représentait à mes yeux 
‘élégant hémicycle du magasin de la rue des Saints-Pères. 
Enfant unique, habitué à jouer seul et toujours enfoncé dans 
quelque rèverie, vivant beaucoup enfin dans le monde des 
songes, il ne me fut pas difficile d'imaginer le magasin absent, 
ses lambris, ses vitrines, ses trumeaux ornés de Renommées 
et même les acheteurs qui affluaient, femmes, enfants, 
vieillards, tant je possédais le don d'évoquer à mon gré les 
scènes et les personnes. Je n’eus point de peine à devenir à 
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moi seul les demoiselles, toutes les demoiselles chocolatières 
et la dame respectable qui tenait les registres et disposait de 
l'argent. Mon pouvoir magique était sans bornes et dépassait 
tout ce que j'ai lu depuis, dans l’Ane d’or, des sorcières de 
Thessalie. Je changeais à mon gré de nature; j'étais capable de 
revêtir les figures les plus étranges et les plus extraordinaires, 
de devenir par enchantement, roi, dragon, diable, fée,... que 
dis-je? de me changer en une armée, en un fleuve, en une 
forêt, en une montagne. Aussi ce que je tentais ce soir-là était 
pur badinage et ne souffrait pas la moindre difficulté. Donc, 
j'enveloppai, je cachetai, je servis la clientèle innombrable, 
femmes, enfants, vieillards. Pénétré de mon importance (dois- 
je l'avouer?) je parlais fort sèchement à mes compagnes imagi- 
naires, pressant leurs lenteurs et relevant sans bienveillance 
leurs méprises. Mais quand il s’agit de faire la dame âgée et 
respectable, préposée à la caisse, je me trouvai soudain embar- 
rassé. En cette conjoncture je sortis du magasin et allai 
demander à ma chère maman un éclaircissement sur le point 
qui restait obscur pour moi. J'avais bien vu la dame âgée 
ouvrir son tiroir et remuer des pièces d’or et d'argent: mais je 
ne me faisais pas une idée suffisamment exacte des opérations 
qu'elle effectuait. Agenouillé aux pieds de ma chère maman 
qui, dans sa bergère, brodait un mouchoir, je lui demandai : 

— Maman, dans les magasins, est-ce celui qui vend ou celui 
qui achète, qui donne de l'argent? 

Maman me regarda avec une surprise qui lui arrondit les 
yeux et lui fit remonter les sourcils, et sourit sans me répon- 
dre. Puis elle demeura pensive. Mon père étant entré, en ce 
moment, dans la chambre : 

— Mon ami, — lui dit-elle, — sais-tu ce que Pierrot vient de 
me demander? Tu ne le devinerais jamais... Il m'a demandé 
si c'est celui qui vend ou celui qui achète, qui donne de 
l'argent. 

— Oh! le petit nigaud! — fit mon père. 

Ma mère reprit d'un ton sérieux, avec une sorte d'inquié- 
tude sur le visage : 

— Mon ami, ce n’est pas seulement une bêtise d'enfant. 
C'est un trait de caractère. Pierre ne saura jamais le prix de 
l'argent. 


er Juillet 1914. 
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Ma bonne mère avait reconnu mon génie et deviné ma des- 
tinée ; elle prophétisait. Je ne devais jamais connaître le prix de 
l'argent. Tel j'étais à trois ans ou trois ans et demi dans le 
cabinet tapissé de boutons de roses, tel je restai jusqu'à la 
vieillesse, qui m'est légère, comme elle l’est à toutes les âmes 
exemptes d’avarice et d’orgueil. Non, maman, je n'ai jamais 
connu le prix de l'argent. Je ne le connais pas encore, ou 
plutôt je le connais trop bien. Je sais que l'argent est cause 
de tous les maux qui désolent nos sociétés si cruelles et dont 
nous sommes si fiers. Ce petit garçon que j'étais, qui, dans ses 
jeux, ignorait lequel doit payer du vendeur ou de l'acheteur, 
me fait songer tout à coup au fabricant de pipes que nous 
montre William Morris dans son beau conte prophétique, ce 
sculpteur ingénu qui, dans la cité future, ne fait que des pipes 
très belles parce qu'il les fait avec amour, et qu'il les donne 
et ne les vend pas. 


ANATOLE FRANCE 


(La suite prochainement.) 




















L'ŒUVRE DE RENÉ MÉNARD 


La mode, dans les ateliers, vers 1885, était au natura- 
lisme : on n’y parlait que de chefs-d'œuvre à faire avec la 
gare de Vanves-Malakoff et l'omnibus Batignolles-Clichy- 
Odéon:; la décoration de nouvelles mairies était une occa- 
sion à « Repas de noce sous la tonnelle » et à « Promenades de 
mariés dans le parc de Montsouris ». René Ménard avait 
alors vingt-trois ans. Après avoir exposé un Aomère, puis un 
Adam et Eve, il projeta, lors d'un concours de fresques pour 


1. Exposition générale de cette œuvre à la galerie Georges Petit du 16 juin 
au 25 juillet, — Voici les dates des principaux tableaux : 

1893 : Portrait de Louis Ménard (Musée du Luxembourg). — 1896 : 
l'Automne (pastel) (Musée du Luxembourg); Portrait de ma mère (Musée 
de Bruxelles); Portrait de Lucien Simon. — 1897 : Crépuscule. — 1898 : 
le Jugement de Pâris (galerie de Carlsruhe); la Clairière; le Soir. — 1899 : 
Terre antique, Agrigente. — 1900 : le Temple (Musée de la Ville de Paris); 
l’'Estuaire ; l'Orage sur la Forêt. — 1901 : le Troupeau (Musée du Luxem- 
bourg); le Fleuve (Musée de Stockholm). — 1902: Aigues-Mortes ; Paysage 
Corse (Musée de Buda-Pesth). — 1903 : les Errants (Musée de Venise); 
Égine. — 1904 : la Baie d'Ermonès (Musée de Rome). — 1905 : la Chaine 
du Mont-Blanc; Côte de Corse; la Vallée du Liamone. — 1906 : Terre 
antique, le Temple; Terre antique, le Golfe (Décoration de l'École des 
Hautes-Etudes à la Sorbonne). — 1907 : Nu sur la Forét; le Jugement de 
Päris (galerie Carnegie à Pittsburgh); études du Mont Cervin. — 1908 : 
Pœstum; Via Appia. — 1909 : l’Age d'or; Réve antique; la Vie pastorale 
(Décoration de la Salle des Actes, Faculté de Droit de Paris). — 1910 : 
Hylas ; les Bergers (collection de S. M. le Roi d'Italie). — 1911 : Le Labour 
(décoration de la Caisse d'Épargne de Marseille). — 1912 : les Baigneuses 
dans la Forêt; l'Acropole; Nymphe des Bois; Mer Morte; le Mont Hermon. 
— 1913 : Paysage antique; Nu couché; Venise, vue du Campanile et Saint- 
Georges majeur; Bucolique; Crépuscule (Panneau décoratif pour la Salle 
des Actes, Faculté de Droit de Paris). — 1914 : l'Age d'or; Mer d’opale; 
Corinthe; Sur la grève. 
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salle de mariage, des bâtisseurs de ville poussant des blocs 
cyclopéens, aux confins de la préhistoire, et peignit en 1893 
le Portrait de Louis Ménard, auteur du Polythéisme hellénique 
et des Réveries d’un Païen mystique. 

Chez ce jeune homme qui tournait ainsi le dos à la mode 
de son temps, il n’y avait pas la moindre affectation; certes, il 
admirait les chefs-d’œuvre que les idées naturalistes avaient 
éveillés, depuis les Casseurs de pierres jusqu'aux Fresques de 
l'Ecole de Pharmacie, depuis le Déjeuner sur l'herbe jusqu'aux 
Maternités et aux Danseuses à la barre, mais il était déjà 
possédé par le rêve qu'il avait ébauché dès l’âge de raison, 
alors que, les jours de pluie, il dessinait les héros de la guerre 
de Troie et invoquait Zeus, dont il avait eu le bonheur de 
faire la connaissance autrement qu’à propos d’une règle de 
grammaire. La probe érudition et la subtile poésie d’un père 


.et d’un oncle lui ayant ouvert les yeux sur un monde animé 


par la sagesse hellénique, dès qu'il peignit, il fut naturaliste 
à la manière dont on l'était au v° siècle avant notre ère. 

Son œuvre n’est que variations sur l’idée d'harmonie. Point 
d'allégories, point de symboles; ni centaures, ni aigipans; 
ni Vices, ni Vertus; des paysages d'aujourd'hui interprétés 
avec un équilibre et une sérénité qui sont d'autrefois. 
Le viatique de cette vie d'artiste, tout unie et parfaitement 
conséquente, c'est une douce familiarité d'enfance avec la 
poésie de la nature telle que les vieux Grecs l'ont imaginée, 
familiarité qui ne sera jamais de cabinet ou de musée, qui 
jamais ne conseillera un tableau pour un sujet si noble qu'il 
soit, mais qui, le tableau une fois né d'un coup d’enthou- 
siasme et de consciencieuses observations, le douera d’une 
âme singulière. Curieux rajeunissement d'une très ancienne 
manière de sentir et de penser par une contemplation de la 
nature en une certaine saison, à une certaine heure, par des 
yeux et un cœur sensibles au calme. 


* 
* * 


C’est du haut d’une faiaise normande que Ménard fit ses 
premières esquisses de soleil allongeant son sillage sur la 
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mer, se reflétant sur des figures, c’est parmi les rochers 
de Fontainebleau qu’il exécuta ses premiers dessins d'arbres, 
de terrains et de nuages. Point de hantise de l'antiquité 
en tout cela. Jeune paysagiste, à la manière des Hollandais, 
il regarde la nature bien en face, sans que s’interpose entre 
elle et lui le souvenir d’un traditionnel décor ; élevé dans le 
culte de Millet et de Rousseau, amis de sa famille, il 
médite, pendant des années, à Barbizon même, les exemples 
laissés par ces maîtres qui avaient pris si gravement leur 
métier, — éducation en plein air et qui contribua à lui 
donner sa foi de paysagiste. 

Le paysage classique dont il avait le goût inné, il l'a 
étudié d’abord dans l'œuvre de ces peintres qui l'avaient 
rénové, à la française, avec une tendresse contagieuse pour 
le réel, un amour de paysan pour la terre. Chez ces artistes 
qui avaient trouvé des chefs-d'œuvres à faire au bout 
de leur jardin, Ménard reconnaissait la même entente 
que chez Ruysdaël à construire des paysages où valeurs claires 
et valeurs foncées des ciels et des terrains fussent en parfait 
accord, mais avec un coloris plus varié, plus ardent que les 
tonalités brunes et un peu mornes du maître hollandais. Il 
leur emprunta leurs idées sur les premiers plans sombres, 
sans quoi le peintre ne peut créer l'illusion de la lumière, car 
il n'a pour égaler l'éclat du soleil qu'un mélange d'ocre 
jaune et de blanc dont le mélange sur la palette est bourbeux 
et sale; il affina, à leur exemple, son goût de l'enveloppe 
lumineuse, des fonds si subtils qu’ils ne doivent pas laisser 
paraître le travail de la main qui les a peints, des ciels dont 
Dupré disait qu'ils doivent ressembler à des « coquilles de 
nacre », des ciels unis et lisses comme les aima Rousseau. Et 
puis il tient de ces artistes, pourtant si sensibles à un « effet » 
fugace de lumière, la volonté de l'expression achevée, le souci 
de dessiner les arbres, en qui Rousseau « entendait monter la 
sève », les terrains, que, dans la Herse, Millet peignait motte 
par motte, avec le même soin que s'il s'agissait d'une phy- 
sionomie humaine; il leur doit encore un soin extrême à 
mettre un arbre ou une figure en valeur sur un ciel et à sug- 
gérer une émotion à l’aide de valeurs finement choisies, comme 
Millet sut si bien le faire dans la Fileuse ou le Parc à moutons. 
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Ainsi, à propos de campagnes françaises, et à travers un art 
très français du paysage, Ménard, tout en s’assimilant petit à 
petit les qualités des maîtres classiques et en s’habituant à tra- 
vailler de souvenir, se persuadait que rien ne s’invente. Même 
dans ses tableaux les plus recréés, il apportera une extrême 
conscience à respecter la vraisemblance de telle flore, de telle 
faune, de telle lumière, en tel terroir, sous tel ciel, — à la 
manière d'un Poussin qui de la campagne romaine « rappor- 
£ait, dans son mouchoir, des cailloux, de la mousse, des fleurs 
qu'il voulait peindre exactement d’après nature ». Voyez les 
charmantes études de la Dogana, de la Piazzetta où Venise 
apparaît si ressemblante dans sa brume teintée de couleurs 
tendres, la Meule sous la neige, la série des Marais, la série 
des Falaises, la série des Montagnes, Mont-Blanc et Mont- 
Cervin; voyez surtout les portraits, et entre tous, celui de 
Louis Ménard. De tous les genres, le portrait est peut-être le 
plus révélateur de la conscience et de la puissance d’observa- 
tion d’un artiste au travail. Or, voyez le maigre visage, les 
yeux pâlis, les mains fines, le corps d’enfant enfoui dans le 
fauteuil trop vaste, près d'énormes in-folios. Les traits sont 
au repos; cependant une action s’y préforme, quelque chose 
comme une réponse à une question. La phrase, avec son tour 
paradoxal, son ton courtois, son accent malicieux et son charme 
poétique, s’esquisse dans l'esprit, allume le regard, prépare le 
geste rapide et saccadé qui la soutiendra.… 


Chaque automne, Ménard est retourné peindre d’après 
nature dans la forêt de Fontainebleau. Du Bas-Bréau au 
plateau de Belle-Croix, du Dormoir aux points de vue d’Apre- 
mont et du Camp de Chailly, il n’est guère de mare ché- 
tive où se mire un arbre près de massives dalles de grès, 
guère de hêtres mêlant leurs hauts piliers, de vieux chênes 
trapus allongeant tragiquement leurs grandes branches, il 
n'est guère de fougeraies fauves, de bruyères roses d’où 
émergent, à côté de genévriers et de houx vernissés, des 
carcasses d'arbres morts, qui ne rappellent un de ses tableaux. 
C'est la forêt de la vieille France, qui chaque jour se transforme 
en ingrate forêt canadienne à mesure qu’en place des hêtraies et 
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des chênaies détruites par le feu l'engeance du pin et du bou- 

leau y foisonne. Par la pensée, Ménard y a ramené les troupeaux 

d'autrefois dont les robes de velours noir ou fauve s'harmo- 

nisent si bien avec la forêt à l'automne. Alors, dans l’air où le 

murmure sec des feuilles qui tombent a une sonorité singu- 

lière, où les oiseaux ont l'air de voler plus vite, où les loin- 

tains surprennent par leur netteté, sur le ciel qui luit furieu- 
sement d'un soleil qui ne chauffe guère, c'est une émouvante 
figure que cette forêt dressant la gloire de ses pourpres et de 
ses ors, — figure de héros frappé à mort, mais se raïidissant 
dans son éclatante parure que ne peuvent retenir ses bras 
sans étreinte. Cette forêt, Ménard l’a surtout contemplée de 
haut, lorsqu'entre des éperons rocheux, elle déferle vers la 
plaine en grande houle dorée que refroidissent les courants 
des pins aux eaux vertes; ou bien, quand au crépuscule les 
futaies s’écroulent pêle-mêle avec de grands gestes d'angoisse 
dans la fumée des brumes qui montent vers les flammes du 
couchant... Toujours Ménard gardera une tendresse pour ce 
décor : les arbres de ses &« Terres antiques » ressembleront 
aux géants du Dormoir ‘, et leurs terrains rappelleront Belle- 
Croix telle qu'elle était avant que l'incendie l’eût ravagée, 
— témoignant ainsi des bienfaisantes années de recueillement 
où son rêve d'harmonie prit corps en s’associant intimement 
aux odeurs, aux bruits de la vieille forêt de chez nous, à telle 
silhouette d'arbre isolé, à telle futaie dévalant sur une pente, 
à tel terrain déjà dans l'ombre, tandis qu'un dernier rayon 
effleure la tête d’un cumulus glissant majestueux dans l'or du 
couchant au-dessus des arbres embrasés, — terre de notre sol, 
de nos climats, mais paraissant tellement hors du temps dans 
la solitude des fins de jour qu’elle se peuple tout naturellement 
de blanches nymphes dansant dans une clairière, ou émer- 
geant d’un étang, cerclées d'ondes légères, dont elles écoutent 
l'écho dans le bois noir ?.… 


Toutes ses études de soleil sur la mer, de futaies sur le 
ciel, de figures nues ou voilées au devant d'arbres sombres, 


1. Voir La Forét à l'automne, et la Forét (pastel en camaïeu); noter, dans 
l’Age d’or, le chène et le genévrier du premier plan, à gauche. 


2. Voir la Clairière, le Soir. 
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Ménard trouva à les rassembler en un pays de chez nous, mais 
singulièrement hors du temps lui aussi. C’est, au sud de la 
Bretagne, une rivière où, la marée montante, glisse entre des 
arbres avec un sifflement léger, soulevant les goëmons qui, 
à marée basse, cernent les arbres, remettant à flot les pro- 
montoires échoués dans la vase avec leurs gréements de pins, 
— rivière qui, après avoir traversé quatre lieues de parcs et 
de bois, finit solennellement en large estuaire. À toute heure, 
il y a du mystère sur ce fleuve où le flot rôde inquiet entre 
des bois, s’égare dans des anses latérales, se fraye une route, 
tantôt resserrée dans des défilés, tantôt s’étalant sur de grands 
lacs. D’épaisses forêts bleutées se frangent d'ombres vertes 
dans les anses, décors de visions primitives à l'heure où les 
vents légers sortent des bois. Au crépuscule, entre les futaies 
encore plus opaques et dont la masse veloutée se double de 
l'ombre qu'elles projettent sur l’eau, le ciel encore teinté de 
jaune, de vert, d'orange, et le fleuve bleu, veiné de gris par 
les courants, tracent deux trouées sinueuses et claires; les 
coques noires, les voiles’ brunes, silencieusement tentent leur 
route à travers ce pays enchanté et mystérieux de forêts crou- 
lant sur une nappe lourde d’eau salée où se reflètent les étoiles 
et les nuages". 

Sensation d'espace abolissant en nous l’idée du présent et 
que Ménard a aimée sur les confins”de la terre et de la mer 
en Bretagne : entre les ‘arbres. les voiles blanches que l'on 
hisse, le grand oiseau qui frémit, s’ébroue, hésite, s’élance, 
encadrant entre ses mâts”et ses toiles, avant de tirer au large, 
des grèves pâles, des bois de châtaigniers, puis, au bout du 
dernier promontoire, un’bouquet’de trois pins tordus qui, au 
ras de l’eau et de l'horizon, fait penser à des arbres d’atolls 
en quelque Polynésie; — ou’bien, à l'abri des dunes, une 
région mi-terrestre, mi-maritime, brune, plate et maréca- 
geuse, n'offrant comme saillies sous le grand ciel que de 
petites fermes envasées, des animaux enfoncés dans de hautes 
touffes d'herbes et la grande courbe molle d’une rivière 
boueuse, région en marge du monde où, au soleil couchant, 


1. Voir le Fleuve, le Troupeau, l'Automne, Estuaire de l'Odet, Fin d'été, 
l’Anse au crépuscule ; V Embouchure de l'Odet au crépuscule, Nymphe des 
bois, etc. 
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jusqu’à l'horizon qui fuit à l'infini, la lumière est maîtresse, la 
mélancolie souveraine ‘… 


La Méditerranée apparaît assez tard dans l'œuvre de 
Ménard, mais d’instinct il avait choisi pour les peindre les 
aspects méditerranéens des mers normandes et bretonnes : 
non pas la grande houle accourant du large, trouble, mou- 
tonneuse et sauvage, mais une mer brisée par les caps et les 
iles, une ner alanguie, sur le sable, une eau lourde, 
épaisse, et luisante comme les méduses qu'elle apporte 
sur la grève, une eau docile comme un miroir à refléter 
les clartés vertes du ciel entre ses nuages violets ou safran, 
une eau où passent des frissons d’opale et des colora- 
tions de verre antique, dont l'harmonie est rompue seu- 
lement par l'éclat blanc de l’écume et la transparence de 
glace qu'a la volute de la vague. 

Des baies plus colorées sous des ciels plus ardents, des 
forêts plus riches en arbres toujours verts, pins parasols 
abritant de grandes perspectives de paysages qu'ils pren- 
nent sous leur protection, « boscos » moutonnant le long 
des pentes comme des cumulus en un ciel d'orage : ce fut en 
Méditerranée un épanouissement des images que Ménard avait 
aimées dans les mers ou les forêts septentrionales ; mais 1l y 
trouvait en plus la montagne côtière qui, dans son œuvre, se 
déploie depuis les Maures et l’Esterel jusqu'aux rives algé- 
riennes de Tipaza, par le golfe corse de Porto, la baïe corfiote 
d'Ermonès, les côtes abruptes d’Albanie et du Péloponèse, les 
lignes plus douces des rocs d'Égine, de Salamine et des Spo- 
rades, — muraille, se creusant en golfes, s'arrondissant en 
baies, s’étranglant en calanques, s’éparpillant en archipels et 
en iles, s’étirant en promontoires, toujours souveraine par la 
beauté sculpturale de ses plateaux, de ses sommets en forme 
de frontons, de ses anses en forme de coupes, de ses rocs 
ciselés comme des fibules, par l'harmonie de ses lignes, de 
ses plans, de ses masses dont les contours suaves et fuyants 
expirent si doucement sur le ciel et la mer. Au bord de ces 
golfes, en vue de ces montagnes, sur les piédestaux où se 


1. Le Marais de l'ile Tudy; Marais, le soir; Orage sur le marais. 
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dressent le Parthénon, les temples d'Égine, de Ségeste et 
d'Agrigente, où gisent mi-écroulés les tambours des colonnes 
géantes de Sélinonte; dans les forêts d'Évisa et de Valescure, 
près du Bosco Sacro de la Campagne romaine, dans la pineta 
de Ravenne, derniers témoins de la forêt en ces pays médi- 
terranéens auxquels l'appétit des bêtes et l’incurie des hommes 
n'ont plus laissé qu'une beauté minérale, — le rêve antique 
de René Ménard s’est épanoui. 


Marais de l'Ile Tudy et de Grimaud ; fond de golfe colmaté 
de la vallée du Liamone ; eaux saumâtres hérissées de salicornes 
où se mirent les murailles d’'Aigues-Mortes: clairières de 
Fontainebleau; anses de l'Odet, et son grand estuaire coincé 
dans des forêts sombres : à la seule énumération des sites 
qu'à préférés Ménard, comme au simple catalogue des titres 
de ses toiles : l’Automne, le Soir, le Troupeau, le Fleuve, le 
Temple, le Golfe, le Labour, Crépuscule, les Dryades.., 
apparaît son goût de l'isolement, à l'écart de notre vie d’au- 
jourd'hui, sur des terres consacrées au rêve; sa disposition à 
ne voir la nature que «sous l'aspect de l'éternité », à l'aimer 
dans les dehors qu'elle dut avoir dès ses premiers âges. 
Solides architectures du terrain, des arbres et des nuages; 
premiers plans vus à bonne distance et présentés sans rac- 
courcis; troupeaux, cavalcades, rideaux de forêts, menant 
doucement la vue vers les lointains: atmosphère d’apaise- 
ment et de sérénité, rythme puissant et calme; sensation de 
silence et aussi d'intimité dans l’espace, — silence, espace 
infinis, mais à la mesure d’une méditation qui les comprend. 
C'est l'heure où le paysage encore en pleine ardeur, en plein 
rayonnement, commence de se replier sur soi : la lumière 
diffuse se rassemble à l'Occident; un étang, un fleuve, la mer 
en concentrent les derniers reflets ; les nuées éparses se mas- 
sent en épais cumulus, les bêtes en troupeaux, les arbres en 
boscos; les bergers et les pâtres se groupent dans les vallons ; 
alors ce sont des gestes lents, des propos graves, des accords 
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bien tenus, des mouvements d’adoration et des imaginations 
promptes à voir les nymphes ‘. 

Si Ménard a si souvent peint l’automne, c'est que le rose 
des bruyères, le roux des fougères gelées, le pourpre des 
chênes, l'or des hêtres, l'or plus pâle des bouleaux, tous ces 
tons si vifs se mêlent et se fondent comme les soies d’une 
vieille étoffe orientale, comme les laines d’un tapis de Perse, 
par endroits un peu usé, mais ayant conservé par places son 
épaisseur, son moelleux, son éclat. Et puis c'est la saison où 
la nature s’attarde, gardant en ses feuillages toutes les ardeurs 
des crépuscules d'été, mais déjà pénétrée d’ombres froides, 
la saison qui dans l’année correspond à ce qu'est dans la 
journée l'heure comprise entre le moment où le soleil baisse 
sur l'horizon et l'apparition d’une étoile dans un ciel crépus- 
culaire. Heure chère à René Ménard parce que grâce à l'accord 
subtil des tons froids de la nuit gagnant insensiblement sur 
les tons chauds du couchant, l'impression dominante y est 
d'un temps d'arrêt. À l'analyse pourtant, les nombreuses 
phases que notre œil découpe dans la brève durée qui s'écoule 
entre la chute du soleil et la venue de l’ombre, sont d’un 
drame qui se précipite : d’abord le globe à hauteur d'œil, la 
colonne de lumière éblouissante sur la mer, puis, de l'horizon 
au zénith, le ciel se teintant par transitions insensibles de 
rouge, d'orange, de jaune, de vert, de bleu; puis, le soleil 
couché, le blêmissement des nuages qui tout à coup s’empour- 
prent, frappés une dernière fois d’un rayon, comme la 
pommette d'un visage que rosirait un reflux de sang; puis 
l'envahissement rapide de la nuit poursuivant à le toucher, 
mais si délicate à l’éviter, le cercle d'or du couchant qui se 
replie, hésite avant de disparaître ; enfin le ciel et la mer glis- 
sant emmêlés dans le noir. Ce sont toutes les péripéties de ce 
drame rapide que René Ménard dans presque toutes ses toiles 
a peintes, les variant à l'infini, les isolant soigneusement les 
unes des autres par le souvenir, sans insister jamais sur leur 
caractère de crise, sans y mêler jamais des images qui puissent 
suggérer passages ou changements. Point de vent, point de 
brise même, point de vols d'oiseaux : les arbres sombres à 


1. Voir le carton d'Harmonie du soir, les Pâtres, Bucolique; noter le 
geste d’adoration de Päris devant Vénus... 
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contre-jour, les troupeaux dans les hautes herbes sont veloutés 
par la lumière frisante; les voiles restent droites dans le grand 
calme; sur leur mer de brumes les lourds cumulus toutes 
voiles dehors flottent immobiles. Gravité, limpidité de l’heure 
où les choses du jour ont l’air d’être éternelles : notre regard 
va vers les clartés du ciel entre les nuages, vers les blancheurs 
des pics se haussant par-dessus de bruns contreforts, vers les 
brumes des forêts. 

Harmonie apaisante après les disparates et la fièvre du jour 
que cette heure de demi-teintes, où le soleil n’est plus que 
reflets, où la nuit n’est encore que lueur bleutée, où le pre- 
mier éclat de la lune éteint les dernières ardeurs du couchant. 
Clartés de plus en plus apaisées qui s’évanouissent insensi- 
blement... Et ce n’est pas seulement l’éblouissement du soleil 
à l'horizon ou le crépuscule, ce sont encore tous les «effets » 
d'atmosphère, reliant, par transitions imperceptibles, eaux, 
ciel et terre, qui sont familiers à René Ménard : arc-en-ciel, 
nuages projetant leurs reflets et leurs ombres, ou s’effilochant 
en pluie, et toujours, entre les valeurs sombres qui l’encer- 
clent, l'horizon tendre, impalpable… 


* 
x * 


Ces paysages, on comprend qu'ils aient inspiré à Ménard 
le rêve d’un âge d'or. Déjà, des clairières, des étangs de 
Fontainebleau et des anses de l'Odet, nous avions vu, sans 
surprise, surgir des nymphes, leurs génies familiers : nous 
eussions été choqués en ces paysages pourtant si précis de 
rencontrer à la baignade nos contemporains, car ils auraient 
certainement laissé traîner leurs vêtements sur la grève. 
Puisque son tempérament l’a toujours porté à voir dans les 
paysages d'aujourd'hui et de chez nous un décor harmonieux 
selon le goût antique, il était dans la logique de l’œuvre de 
Ménard qu’y apparussent, dignes de les habiter, des figures mi- 
vivantes, mi-sculpturales, une humanité de demi-dieux. Voyez, 
dans les deux compositions de l'Age d'or, le joueur de syringe 
et l'homme tenant le cheval au premier plan: puis, au second 
plan, les cavaliers au galop : ce sont deux bas-reliefs glissant 
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au devant d'une chaîne de montagne, d’un bois sacré, qui, eux 
aussi, se déploient en frise ; voyez encore le Jugement de Pris, 
la déesse droite comme une colonne, blanche comme l’écume 
de la mer, sur un fond de golfe aux tons de nacre. Ces har- 
dies tentatives ne nous choquent point, parce que l'accord est 
intime entre ces figures et ces paysages, accord de lignes, de 
couleurs, accord de sentiment aussi. 

L'évocation est irrésistible, en ces paysages méditerranéens, 
des figures humaines ou des formes anthropomorphisées qui 
en ont exprimé l'harmonie : comment ne pas rapprocher le 
Thésée ou les Parques des sites dont, pendant tant de siècles, 
du fronton du Parthénon, ils dominèrent si noblement la séré- 
nité? Cette idée de tailleur de pierres que la figure humaine 
est la plus belle des formes natureiles et les rassemble toutes, 
est née dans ce paysage, et c'est devant l'harmonie de ses 
lignes et de sa lumière que l’homme a compris que le Souve- 
rain Bien était dans l’harmonie des idées. Mais des raisons 
aussi générales ne suffisent pas à créer, surtout en peinture. 
des œuvres viables, et si Ménard nous intéresse, c’est qu'il a 
non pas imité l'antique de propos délibéré, mais que guidé 
par son goût de l’immobilité et de l’eurythmie, il l’a retrouvé 
peu à peu, sur nature, aussi bien dans ses études de nus que 
dans ses paysages. Car il est un accord facile, souple et gra- 
cieux des lignes, des plans, des volumes du corps humain, 
qui est analogue à l'harmonie d’un paysage, terrains, eaux, 
bois, montagnes, soudain unifié par un coup de lumière. 

Sans doute, le nu, interprété dans un sentiment antique, à 
mauvaise réputation de notre temps : il est victime des innom- 
brables statues molles et trop polies dont nos musées sont 
encombrés, victime aussi des imitations ennuyeuses et bien 
poncées qu'elles ont inspirées. Pour les archéologues, curieux 
de renseignements sur l’histoire, les mœurs, la religion et ia 
symbolique, trop souvent toutes les pièces de nos musées se 
valent, et c'est aussi le sentiment des visiteurs au regard las 
et paresseux et qui sont bien empèêchés de sentir la vie d’un 
bel antique, eux qui ne la remarquent point dans un corps 
qui vit sous leurs yeux. Ils n'ont pas tort les « critiques 
d'avant-garde » qui, par réaction contre les cotonneuses 
Vénus gréco-romaines, prônent les callipyges Vénus hotteu- 
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totes : n'empêche que les plus beaux nus de l’art grec ont 
gardé en sa fleur un amour sensuel de la chair; le Thésée est 
un dieu, mais comme les muscles de ses épaules et de ses 
jambes jouent bien sous sa peau, qui respire, qui palpite! 

Les études de nus d’après nature sont aussi nombreuses 
dans l’œuvre de Ménard que ses esquisses de paysages : ce 
sont des corps jeunes qui ont le jet d’une tige souple, l’élasticité 
d'une bête svelte, un rayonnement de fruit mûr et le naïf 
orgueil de leur beauté; leurs lignes élégantes, mais aussi très 
fermes, leurs contours moelleux, mais aussi très nets sont 
modelés avec un goût sculptural du relief, de la masse, du 
poids. Elles ont même âme que les paysages où le rêve de 
Ménard les convie, ces figures solidement construites, mais 
qui ne sont jamais représentées en plein effort, ces figures 
hors du temps, sinon hors de la vie, parce qu’elles sont nues 
ou que les menus détails de leurs draperies ou de leur coiffure 
les détachent du présent. Les & baigneuses » ont la même 
paresse voluptueuse que les nuées et que la mer à s'offrir au 
doux éclat de la lumière diffuse qui les caresse; dans les 
Dryades circule lente et généreuse la sève de la forêt qui les 
enveloppe. Rappelez-vous les groupes d’Hylas et des Pâtres 
enfouis dans des vallons ombreux, Pâris et Vénus en silhouette 
sur le ciel et la mer : par le calme de leurs attitudes et de leurs 
gestes, 1ls ajoutent à l'intimité, au recueillement, que gardent, 
même en plein espace, les paysages qu'a peints Ménard; par 
leur fraîcheur, leur jeunesse, on les sent contemporains de 
cette nature primitive, et puis leur souplesse à s’abandonner 
au rythme de la nature, la cadence de leurs mouvements, leur 
dévotion à sacrifier au silence, divinité qui règne sur ces 
paysages, leur habitude de la méditation, de la contemplation, 
ou du dialogue sagement alterné, ajoutent au sentiment de 
sérénité que fait flotter sur ces décors la beauté de l'heure. 

Humanité jeune et saine qui, sans s’émouvoir de tout ce 
qui meurt autour d'elle, goûte, sensuellement, la douceur, 
intellectuellement, l'harmonie des fins d'après-midi ensoleil- 
lées, des minutes crépusculaires, des derniers beaux jours 
d'automne... Et dans ces décors de vie primitive, peuplés de 
figures qui ne connaissent ni la vieillesse ni la douleur, ils ne 
surprennent pas comme un anachronisme, ils n’attristent pas 
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comme des images de mort, les temples en ruines, peints 
par Ménard tels que nous pouvons les voir aujourd'hui, Pro- 
pylées, Parthénon, Érechthéion, Temple de la Victoire Aptère, 
ocreux ou roses, en plein soleil, devant un ciel d'orage; colon- 
nade grise d’Égine encadrant des montagnes qui glissent vers 
la mer avec la grâce d’une draperie sous un grand ciel pâle 
où la lueur de la première étoile apaise le dernier reflet du 
jour; temple de Ségeste minuscule au pied d’un grand rocher 
noir qui magnifiquement prend son envol entre ses colonnes, 
au-dessus de son fronton : lumière ardente et tendre sur ces 
vieilles pierres qui résistent au temps destructeur, témoins 
toujours jeunes des civilisations où s’est exaltée l’idée d’har- 
monie. La colonnade extérieure de Ségeste, qui n'enclôt plus 
que de l'herbe, garde encore en sa pureté l’idée primitive du 
temple, et puis les calcaires, les marbres dont étaient faits ces 
monuments n’ont pas survécu comme ces briques romaines, 
matériaux informes, à qui tout manque quand elles ne sont 
plus assemblées; les tambours des colonnes de Sélinonte bien 
qu'éboulés gardent encore toutes vives les arêtes de leurs 
cannelures; la jeunesse et la grâce d'un éphèbe subsistent 
intactes dans la rondeur charnue d’une épaule, dans la cambrure 
nerveuse d’un pied. Et puis ces colonnes, ces chapiteaux, ces 
frontons, Ménard les a peints comme des êtres vivants : là 
encore point d'à peu près, un soin extrême à étudier galbes et 
profils, comme s’il se souciait de ne point faire de faute d'ana- 
tomie à propos de ces colonnes doriques qui à Corinthe ou à 
Poestum, à Syracuse ou à Ségeste, à Égine ou à Athènes, 
| difièrent entre elles comme diffèrent deux corps de femmes. 
Enfin la terre maternelle a ramené à l’état de nature ces œuvres 
de l’art : sur ces colonnes qui gardent encore le rythme d’un 
corps vivant, le vent, la pluie, ont déposé une patine qui leur 
retire toute marque humaine : de même couleur que le sol qui 
les porte, on dirait qu'elles en ont jailli; les colonnes de 
Poestum, avec leur calcaire rongé, ont une écorce de chêne- 
liège. De vieilles colonnes dans ces paysages éternels n’y cho- 
quent pas plus que de vieux chênes; des temples battant neufs, 
bariolés comme ils furent jadis, y surprendraient plutôt; la 
pensée nous suffit que d’autres temples doivent fatalement 
continuer de surgir de cette terre que peuplent des demi-dieux. 
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Il est essentiel, chez Ménard, ce goût de la patine qui, par 
la fusion parfaite de ses parties, donne à une œuvre d'art la 
vie d’un organisme. S'il aime la forêt à l'automne c'est 
qu'alors sa beauté végétale rappelle l'art humain ; par contre, 
des pierres taillées et polies jadis de main d'homme reprennent 
avec le temps le grain, la couleur, la porosité, le relief d’une 
pierre brute. La transformation des vernis et des glacis ajoute 
du mystère aux tableaux des maîtres : c’est la vie interprétée 
par l'émotion souveraine d’un artiste, mais cela ne porte plus 
irace de sa main. Ménard dès ses premières toiles a d’instinct 
cherché, par une exécution non apparente, à baigner chacune 
de ses compositions dans une lumière au rayonnement doux, 
mesuré ; il leur a donné une tonalité de peintures anciennes, 
qu'il a réussi, dans ces dernières années, à clarifier. Voyez 
dans les salles où elle est présentement réunie, la variété et 
l'éclat de cette œuvre haute en couleurs et d’un si chaud 
rayonnement. Huile, pastel, crayon; exécution très enve- 
loppée ou au contraire par oppositions apparentes de sombres 
et de clairs; peinture par glacis au au contraire très mate; 
tons Jaunes et verts des Portraits et du Soir, à côté des vieux 
roses et des incarnats des rives escarpées de la Mer Morte, des 
contreforts de l’'Hermon, des pierres du temple d’Agrigente. 
et par contraste les exquis tons d'opale des nus sur la mer : 
tous ces procédés, toutes ces diverses exécutions, toutes ces 
harmonies révèlent, chez Ménard, le goût des matières rares 
que les hasards de la nature ou de la création artistique don- 
nent aux beaux bibelots : il aime le bleuissement des lointains 
à l'extrême horizon d’un paysage, tel un émail clair posé sur 
le bord d'une coupe sombre; il aime les écorces d'arbres 
qui ont des reflets de bronzes extrème-orientaux ; 1l aime les 
tons de brique des calanques au soleil couchant, les délica- 
tesses de Venise à l'aurore et des corps de jeunes filles Ilumi- 
neux et mouillés comme la mer et le ciel avec lesquels elles se 
fondent par les belles fins de jour ; il aime les pourpoints de 
velours des bœufs et le vert päle des absinthes du maquis, le 
vert clair de l'herbe au printemps sous une lumière d'orage 
(l'Acropole), le vert bouteille d’un gros arbre sur un ciel bleu 
(les Bergers). Le hâle a donné à ses hommes nus la rousseur 
dorée des vieux marbres au soleil, et Vénus devant Pâris a la 
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transparence d’un albâtre à travers lequel rayonnerait douce- 
ment une lueur. 


Mais, plus que l'éclat des tons, c’est l'heureux équilibre 
entre le respect de la forme et la curiosité de la lumière, si sou- 
vent dissociés par l’art moderne, qui vous frappe devant cette 
œuvre. Il est arrivé jadis à Ménard par souci de ne pas perdre 
le trait de son dessin quand il peignait, de juxtaposer, au lieu 
de fondre, le ton d'un nuage ou d’un nu, et le ton du ciel; 
mais elles sont rares les sécheresses de ce pinceau délicat à noter 
les transitions insensibles entre les divers plans d'un corps de 
femme, entre un nu et un fond de mer ou d'arbres, entre un 
nuage et l'azur. Car Ménard est surtout un paysagiste. Dans 
les toiles où il combine figures et décor, le plus souvent la 
figure est petite, le décor immense : le temple d'Agrigente est 
minuscule sous le gros nuage qui le prend sous sa protection ; 
voyez aussi les figures des deux baigneuses à l'ombre de la 
colonnade immense de la pinela à Ravenne; le petit groupe 
d'Hylas et des nymphes au plus profond du vallon; les temples 
de Poestum écrasés par les montagnes. Et puis, dans l'échelle 
des valeurs sur lesquelles le tableau est construit, toujours 
un détail du paysage représente la valeur la plus claire, écume 
d'une petite vague se brisant, nuage gonflé de lumière dif- 
fuse, ciel fait d’une seule émeraude, — la chair des nus, la 
pierre des ruines étant toujours plus sombres que les valeurs 
les plus claires du paysage. Enfin, colonnes des temples, torses 
des femmes sont toujours modelés dans le sens de la lumière, 
et non pas comme ils le seraient à l'atelier sous le jour du 
vitrage, dans le sens des os, des muscles. Observez les nus 
éclairés le plus souvent à jour frisant, ils sont cerclés de ban- 
delettes de lumière qui tournent autour de leurs bras, de leurs 
jambes... Entre les montagnes des lointains dont les plans 
inclinent les uns vers les autres sans heurts ni duretés, grâce 
à des passages insensibles d'ombres, de lumières, et les nus de 
premier plan dont les chairs se modèlent aussi par ombres et 
lumières, l'accord jaillit juste, majestueux... 

A un peintre paysagiste ayant le goût de la figure, il n'est 
pas aisé de notre temps de trouver des modèles, qui, 


plasti- 
1er Juillet 1914. 
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quement, soient parfaitement adaptés au sol qui les porte, 
au ciel qui les éclaire. Depuis qu’une humanité héroïque de 
vieille France, encore très proche de la nature, a été évoquée 
par Puvis de Chavannes dans des paysages familiers de l'Ile- 
de-France, simplifiés en décors de légendes depuis que Millet 
a trouvé dans la plaine de Chailly les lointains et les ciels où 
dresser la carcasse géante du tâcheron qu'il avait vu, autre- 
fois dans le Cotentin, les pieds déformés par l'habitude de 
s’agripper aux mottes des sillons, aux pentes caillouteuses des 
coteaux, tenant par tout son être à ce sol qu'il creuse de sa 
houe, — les paysages de notre France, — hormis la Bretagne 
peinte par MM. Cottet et Simon, — sont restés sans « figures ». 
Comment relier au style éternel de nos campagnes nos 
ouvriers gagnant l'atelier ou le chantier à bicyclette, vêtus et 
coiffés comme des bourgeois ? Ménard, lui, a peuplé les sites 
qu'il aime d'êtres qui leur conviennent de formes et d'âme 
dans ses paysages profonds et de si beau relief on ne 
peut imaginer que ces figures sculpturales ; en ces paysages 
méditerranéens qui paraissent toujours avoir dû être ainsi, et 
qui nous semblent tout naturellement convenir aux premiers 
âges de notre race, on n'imagine que laboureurs, pâtres, bou- 
viers ou cavaliers ; dans ces paysages si nobles de formes, si 
apaisés de lumière, on n'imagine qu'uné humanité nourrie de 
miel, cavalcadant ou jouant de la syringe, ou bien encore les 
formes divines des dryades et des nymphes, dont ces hommes 
rêvent, le soir, devant les bois ou la mer. 


Mis à part l'intérêt qu'il prend au paysage, et son goût pour 
la peinture décorative, je ne vois guère de ressemblance entre 
Ménard et les artistes de ce temps. — La mode n'est pas à 
peindre en Méditerranée : Whistler a remis en honneur la 
lumière septentrionale. Parmi les peintres d'aujourd'hui qui, 
par réaction contre les théories naturalistes de leurs aînés, 
et par grand besoin de croire à quelque chose, se sont ratta- 
chés à une tradition, tel a surtout aimé les primitifs floren- 
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tins; tel les grands décorateurs italiens du xvrr1° siècle; tel 
les Vénitiens ; tel les artistes anglais du xvzr1° siècle; les plus 
nombreux peut-être se sont formés au Musée de Madrid. Il 
n'en est pas qui soit remonté jusqu'à la Grèce primitive. 

Par réaction contre les nus classiques, figures claires sur 
fonds sombres, l’École impressionniste & peint des visages ou 
des corps sur lesquels se découpent les ombres que projette le 
feuillage ; par souci d'analyser la lumière, elle a couché en tons 
entiers reflets et ombres, retirant ainsi souvent aux objets 
toute forme et toute solidité On ne modèle plus guère 
aujourd'hui à la manière de M. Ingres, de figure en pleine 
lumière où tous les muscles soient bien mis en place; on 
tient pour l'exécution apparente, qui sacrifie volontiers la 
forme à la touche. Le violet, le lilas, le blanc sont pris 
pour les couleurs les plus lumineuses, la mode est aux tons 
francs, exaltés, et les coloristes sont dépassés qui employaient 
volontiers des gris. Au rebours de la peinture classique qui 
cherchait la transparence du ton dans l'épaisseur de la pâte, 
c'est une juxtaposition chatoyante de tons froids et de tons 
chauds; plus de modelés dans la demi-teinte, finis même 
les éclairages obliques qui donnaient des ombres, depuis que 
Manet a éclairé en plein le drap de l'Olympia. Et puis il y 
a la tentation de « déformer » les formes que l'on a trop 
longtemps représentées dans de calmes attitudes familières. 
L'Estampe japonaise a donné le goût de la & mise en pages » 
imprévue, de la & coupe » hardie, des perspectives précipi- 
tées, des premiers plans dessinés avec leur volume réel, et 
venant tout de guingois en avant de Ja toile. Plus récem- 
ment, à limitation des sculpteurs des métopes primitives de 
Sélinonte ou des chapiteaux romans, qui pour faire paraître 
plus grands leurs héros les faisaient toucher des pieds et de 
la tête aux lignes qui les encadraient, nous avons vu des 
bonshommes à la torture pour tenir dans une toile trop petite. 

Recherches intéressantes qui témoignent de la vitalité de 
l’art français, et qui ont inspiré des chefs-d'œuvre, paysages 
de M. Monet et de Whistler, figures de M. Degas et de Tou- 
louse-Lautrec. Nous ne les mentionnons ici pêle-mêle que 
pour en opposer l'esprit à celui de l'œuvre de Ménard. D'une 
part, surprise que provoque en nous un paysage ou une 
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scène dans la brusquerie de son apparition, soin extrême à 
marquer la relation accidentelle, avec l’œil de l'artiste, de 
la scène lorgnée à la volée, comme à travers une lucarne 
ouverte par hasard et soudain refermée, tendance à rappro- 
cher les premiers plans pour faire fuir les lointains; d'autre 
part, des & effets » de nature qui retiennent notre attention 
sur les aspects permanents de l'Univers, tendance à éloigner 
le plus possible les premiers plans à bonne et à égale distance 
de l’observateur et à rapprocher un nuage, une chaine de 
montagne, un massif boisé, vus de très loin, comme dans une 
- lorgnette, et dont on modifie les proportions, tout en conser- 
vant l'harmonie de leurs formes, de leurs lumières et de leurs 
ombres, simplifiées par la distance. La lumière, d'un côté, 
jointe au mouvement rapide et cocasse; de l’autre, associée à 
l’'immobilité sereine, émouvante : c’est un autre sens du 
paysage, nous dirions presque une autre philosophie, une 
autre manière de prendre la vie, et si la première a pour elle 
la nouveauté, la fantaisie et le charme d’un € impression- 
nisme » analogue à celui des artistes extrême-orientaux, nous 
voudrions montrer que la seconde, dans l’œuvre de Ménard, 
est un renouvellement très personnel d’une vieille tradition 
méditerranéenne et française. 


L’antique Harmonie, la fille d’Arès et d'Aphrodite, qui par 
son union avec Kadmos personnifiait la civilisation des con- 
trées barbares, les Grecs l'ont célébrée à propos de lois bien 
faites, à propos des justes proportions d’un édifice ou d’un 
corps humain et de l'heureux accord de certains sons: ils 
l'ont reconnue aussi dans la nécessité qui gouverne la nature, 
puisque s’y résigner comme il fallait, c'était savoir les choses 
divines; mais leur art ne témoigne pas directement qu'ils 
l'aient goûtée dans les paysages, et l’on sait le mot de Socrate 
dans le Phèdre de Platon : & J'ai souci de m'instruire : les sites 
ni les ombrages n'ont rien à m apprendre, mais seulement les 
hommes qui vivent à la ville. » Or cette antique harmonie, 
mieux peut-être que dans les lois, dans les œuvres d’architec- 
ture et de sculpture, l’art moderne l’a retrouvée dans le 
paysage que l'art grec n'a jamais représenté, mais dont il 
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avait certainement le goût le plus fin. Les sculpteurs, qui 
ont aimé sur les corps les jeux et les caresses de la lumière 
épandue en larges nappes ou ramassée en un point, qui ont 
si bien senti la vie de la chair et des muscles qui roulent 
à fleur de peau avec le frémissement de la houle sur la 
mer; les sculpteurs, qui ont modelé Le dos et les jambes du 
Thésée, devaient être se nsibles aux caresses du soleil sur un 
bois de pins; les sculpteurs qui ont taillé la draperie de la 
Parque étendue, cette draperie qui suit la pente du corps, ses 
à-plats et ses reliefs comme un torrent, avec ses glissements 
lisses, ses chutes brusques, épouse la forme des dalles et des 
rocs qu'il revêt, devaient être sensibles à toutes les fluidités, 
non seulement de l’eau courante, mais des lumières ct des 
ombres coulant légères vers le soir sur les montagnes allongées 
à l'horizon comme des déesses voilées. Les architectes qui 
surent si bien allier les nécessités de la défense et les exigences 
de la beauté et qui, sur des acropoles ou des promontoires, 
juchaient leurs monuments, comment n’auraient-ils pas aimé 
à voir un rayon de soleil obliquement se poser à la fin du jour, 
sur des colonnades de pins et des frontons de montagnes? 
Sans doute les moyens matériels leur manquèrent pour fixer 
ces émotions en paysagistes; plus probablement la divine 
forme humaine, qu'ils plaçaient au centre de l'univers, ras- 
semblait à leurs yeux toutes les beautés éparses de la nature. 
L'envol des draperies sur les danseuses au flanc des vases ou 
sur les figurines de Tanagra, leur rappelait les montagnes 
quand, légères sur l'horizon, elles ondulent comme les extré- 
mités flottantes des voiles du paysage; la brise, les eaux cou- 
rantes passaient dans les draperies des Victoires... Mais la douce 
lumière du jour que regrettait si douloureusement Achille et 
que saluait si mélancoliquement Antigone avant de mourir, la 
douce lumière dont le regret attriste les adieux des lécythes 
funéraires, et dont les figurines de Tanagra apportaient le sou- 
venir nostalgique dans les tombes, la douce lumière qui, 
aujourd'hui encore, survit en sa patine d’or sur les glorieux 
débris de l’art antique épars dans les caves de nos musées, 
l'ardente lumière inséparable de ces formes sensuelles, la 
sereine lumière inséparable de ces formes harmonieuses, les 
Grecs ne l’ont jamais représentée, s'étant contentés d'en capter 
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et d'en enchaïîner la force et la douceur sur la poitrine de 
l’Ilissos et la gorge des Parques. 

L'art moderne ne retrouvera cette antique harmonie de la 
figure humaine que de loin en loin : les Saint-Georges, les 
David, les putti potelés, joufflus et dansants témoignent d'une 
joie de vivre; mais le sens chrétien de la souffrance et de la 
douleur que dans d’autres œuvres, Donatello, Mantegna et 
Michel-Ange ont si passionnément exprimé, les a empêchés de 
retrouver dans ces images de la jeunesse la parfaite eur ythmie 
antique. Par contre, sur l'épaule et le bras de Galathée, effleu- 
rant, avec son cortège de tritons et de zéphyrs, la mer fleurie ; 
sur les têtes de Platon et d’Aristote dialoguant dans la lumière 
égale et chaude de l’École d'Athènes, où se disposent et s’équi- 
librent des groupes d'hommes animés par la même ardeur 
à concevoir le monde à l’image des mouvements des sphères, 
vraiment l'antique harmonie passe. C’est elle qu’à travers les 
gravures où Marc-Antoine a interprété Raphaël, Ménard encore 
tout jeune admirera.…. 

Le sens de l'harmonie que nos civilisations agitées ont 
perdu à propos de la figure humaine, elles l’ont retrouvé dans 
les paysages, qui, eux, au milieu de toutes nos fièvres, ont 
gardé leur lenteur à vivre. En dépit des différences entre les 
sites qu'ils représentent, plaines hollandaises et côtes médi- 
terranéennes, Claude Lorrain et Rembrandt ont le même art 
d’envelopper dans la lumière irradiante un paysage immense 
où à l'infini les plans s’ordonnent. Ménard a étudié d’après 
nature les saisons et les heures qu'avaient peintes ces maîtres. 
Là encore point d'imitation : notez, par exemple, les diffé- 
rences entre ses soleils couchants et ceux de Claude. Chez 
celui-ci une lumière qui rayonne sur toute la toile, le disque 
du soleil étant à peine visible; chez Ménard, l’éblouissement 
est tempéré, grâce à un clignement des paupières, et le disque, 
légèrement isolé de ses rayons, est assez nettement serti 
par un halo de flamme. Chez Claude, le reflet du soleil 
court mince et en vrille sur la mer ridée par la brise; chez 
Ménard, c'est une épaisse colonne de lumière sur une eau 
lisse et glacée ‘.… 


1. Le reflet du soleil est coupé par une petite barque (La Côte de Sark), 
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Imaginer dans des paysages ainsi harmonisés par la lumière 
une humanité accordée au rythme paisible de la nature, c’est 
de notre temps reprendre le rêve qu'ont ébauché Raphaël 
dans les Loges, Giorgione dans le Concert champêtre et qui a 
trouvé sa forme achevée et consciente chez Poussin. C'était 
une tradition de la Renaissance florentine, — à laquelle Michel- 
Ange a renoncé dans ses fresques de la Sixtine, — de peindre 
des figures claires sur fonds sombres; mais le cavalier aux che- 
veux blonds du Concert champêtre reçoit un reflet du ciel sous 
lequel il se divertit : ce n’est déjà plus une figure d'atelier. De 
même, toute l’escorte Triomphe de Flore est éclairée par la 
lumière d’un nuage. Suivant cette tradition toute moderne, 
Ménard peint ses figures en paysagiste. Et il est d’autres ana- 
logies entre ses toiles et celles de Poussin : une certaine humi- 
lité de la figure dans le paysage: un accord heureux entre les 
formes des terrains et les profils des figures qui, au premier plan, 
s y dressent ou s’y étendent ; enfin, au second plan, les person- 
nages se disposant en bas-reliefs : häleurs dans l’Orphée et Eury- 
dice, chevaux battant le blé sur l’aire dans ulh et Boot, trou- 
peaux de bœufs, dans l’admirable Apollon et Daphné. Mais 
Ménard n'a pas subi l'enchantement tenace de la lumière de 
Rome, de ses arbres toujours verts, de ses terrains cendrés et de 
ses eaux boueuses ; s’il se rattache à l'inspiration très italienne 
de Claude ou de Poussin, c’est un peu comme s'y rattachaient 
Dupré et Rousseau, dont l’art dérive pour une part de l’eau- 
forte de Claude, le Bouvier. Mème modelé en pleine lumière, 
mais à propos de sites de Fontainebleau, avec des ciels plus 
nuageux, des arbres moins buissonneux, des feuillages dont les 
couleurs virent. Et les figures des tableaux de Ménard diffèrent 
de celles de Poussin. Point de bacchanales enguirlandées, au 
son des flûtes : une humanité paisible comme les personnages 
de l’Apollon, moins italienne toutefois. Ce n'est pas faute que 
Poussin ait cherché des documents sur les figures antiques, 
lui qui collectionnait marbres, bronzes et albâtres, et qui copia 
les Noces aldobrandines ; mais il ne pouvait imaginer l’huma- 


par un promontoire (Estuaire de l’Odet). Ménard a parfois représenté le 
soleil au moment où il frange de lumière le nuage qui le cachait et où sa 
lueur se remet à courir sur la mer à la facon d’une risée (Le Bouvier). 
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nité authentiquement grecque que depuis un siècle et demi 
les fouilles nous ont révélée, — humanité qui de longtemps ne 
cessera de hanter les esprits possédés par le goût de l'harmonie 
puisque cette société de demi-dieux était ordonnée selon cette 
idée même. 

Elle est familière à Ménard l'humanité qui va de l’Aphrodite 
et des Heures du trône Ludovisi, des Korés de l’Exaltation de 
la Fleur, jusqu'au Thésée, à l’Ilissos et aux Parques, comme lui 
sont familiers les animaux auxquels cette humanité avait 
transmis sa fierté et son calme : chevaux du trésor de Cnide, 
des Panathénées et du sarcophage d'Alexandre; taureaux en 
troupes dont l'art antique s’est plu à représenter les emman- 
chements imprévus des pattes, des croupes, des têtes, et 
des cornes. Et si Ménard s’est inspiré volontiers de ces plus 
ou moins récentes trouvailles, ce n’est point pour paraître 
informé de pièces redevenues à la mode, après vingt-cinq ou 
vingt-six siècles, parmi quelques centaines d’archéologues ou 
d'amateurs, c'est que, très justement, lui qui a le goût des 
paysages un peu barbares, ayant une forte odeur de terroir, 
il a senti que personnages et animaux des premiers âges de 
l'art grec sentaient bon la terre, étant d’un temps où la 
société était plus près d'une vie agricole, bref qu'elles se 
prêtaient, — mieux que l'humanité d'agora ou de banquet, 
contemporaine de Socrate et de Périclès, — à peupler des 
paysages primitifs. Que l’on se rappelle les taureaux qui, 
sur les gobelets de Vaphio, bondissent muffles et pattes 
dressés ; les bœufs de Géryon, sur le vase d'Euphronios, et les 
étonnants animaux qui sur les monnaies des villes grecques, 
étaient un souvenir de leurs origines agrestes : chevaux attelés 
(Syracuse); taureau fléchissant sous le lion qui l’assaille 
(Acanthe); taureau se grattant le museau (Érétrie); taureau 
piaffant (Thurium) et cette monnaie des Bisaltes dont Ménard 
s’est souvenu quand il a esquissé son bouvier au milieu de 
ses bêtes’... Tous les mouvements ont été trouvés depuis 
plus de deux mille ans qu'il y a des artistes et qui ouvrent 


1. Il est des promontoires accroupis sur la mer dans les paysages de 
côtes qu'a peints Ménard qui ont des silhouettes de bœufs en troupeaux (Le 
Jugement de Päris, Bucolique). Noter aussi dans Le Bouvier, les nuages à 
la file comme des bêtes qui rentrent, le soir, 
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grands leurs yeux. L'essentiel, c'est que le mouvement dont on 
s'inspire prête à une libre interprétation neuve. N’a-t-on pas 
signalé que le groupe du Déjeuner sur l'Herbe, par Manet, était 


emprunté à une composition de Raphaël qui, lui-même, le 
tenait d’un sarcophage ? 


% % 


Le goût pour l'antique dans les temps modernes a sur- 
tout été le désir de gloire, qui, joint à l’image de la grandeur 
romaine, a créé l’art de la Renaissance italienne et inspiré les 
arcs-de-triomphe français depuis les portes Saint-Denis et 
Saint-Martin, jusqu'aux monuments du Carrousel et de l'Étoile. 
Le goût pour l'antique, ce fut aussi, en réaction contre les 
idées chrétiennes de souffrance et de douleur, la joie de vivre : 
depuis l’antiquité avait persisté la tradition des enfants ailés 
voletant sur les tombeaux, tenant la couronne ou la torche 
renversée, dansant ou vendangeant pour rappeler au mort les 
bonheurs terrestres. L'antiquité, ce fut encore l'âge des phi- 
losophes, dont Poussin « grand narrateur d'histoires, grand 
conteur de fables », comme disait de lui le cavalier Bernin, 
nous a laissé tant de tableaux dramatiques, dans le style d’un 
Donatello et d’un Raphaël. Mais le goût pour l'antique sous 
la forme de culte de l'harmonie, voilà l’idée fondamentale de 
la pensée grecque, dont les variations modernes ont été 
d'une grande conséquence pour l’art français. Car toutes les 
fois que l'esprit français a pris pour modèle l’art italien, 
d'instinct, à travers le romain, il a retrouvé le grec, c’est-à- 
dire le sens des proportions relatives des choses et non pas 
le respect de leur grandeur réelle ou immodestement amplifiée ; 
le goût de l'équilibre, qu'il s'agisse de balancer les parties 
d'un nu, d’un bâtiment ou d’un tableau; la sobriété dans 
l’ornementation ; l’art de retenir le développement, de l'arrêter 
plutôt en deçà de l’« effet », par crainte de l’éloquence, de 
la grandiloquence. Les paysages qui expriment le mieux 
l'harmonie de la lumière italienne ont été peints par (rois 
Français, Claude Lorrain, Poussin et Corot. Le portique du 
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château d’Anet, le Petit Trianon dérivent de modèles italiens : 
d’où vient qu'ils nous font penser à la grâce d'un Érechthéion ? 

L’Intellectualité française a surtout emprunté à l'antique la 
perception fine et juste des rapports entre les choses. Ce 
sens de l’harmonie, on le trouve dans le moindre fragment 
de statue attique, dans un ciel de Claude Lorrain, dans les 
groupes de Poussin, dans la colonnade d’un temple grec ou 
d'un hôtel de Gabriel : partout où des lignes, des plans, 
des volumes, s'accordent pour bien accueillir la lumière et 
l'ombre. 

C’est le mérite singulier des toiles de Ménard de nous faire 
penser à la forêt de Fontainebleau, à son odeur, à sa sonorité, 
à sa couleur d'automne, et en même temps au philosophe 
dont Socrate, dans le Théélèle, disait qu'ayant le sens de 
€ l'harmonie des discours, il était capable de chanter la véri- 
table vie des dieux et des hommes heureux... » Un site inter- 
prété par Ménard devient l’image d'une certaine philosophie. 
Comme aux flancs de l'Urne grecque qu'il suffisait à Keats de 
contempler pour que sa fièvre s’apaisät, des « légendes frangées 
de verdure » courent sur ce paysage, (enfant chéri du silence 
et de la lenteur à vivre ».…. 


LOUIS AUBERT 
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LE PARDON PRÉMATURÉ 


— Tu mettras, ma petite Anita, ta robe de drap gris; elle 
est encore fort bonne. 

— Mère, mais il m'est impossible d'aller ainsi vêtue à la 
soirée de Doña Teresa. Sur le jabot de dentelle il y a une 
tache que j'ai faite l’autre dimanche en mangeant des glaces à 
la fraise. 

— Pascuala frottera la place avec une brosse fine et un 
peu de savon. Cela sera parfait... Tu n'avais pas, je suppose, 
l'intention de mettre ta robe neuve? 

— Elle est jolie... Ces broderies d'acier la font ressembler 
à un clair de lune trempé dans le fleuve Tage... On l’a faite 
à Madrid... 

— Mais elle a coûté soixante douros... soixante douros! 
Vierge pure!... Quand je pense à cela, mes cheveux se dressent 
sur ma tête et je prie le ciel qu'on n’apprenne pas dans Tolède 
à quel point tu es une folle dépensière. Malgré que ton pauvre 
mari... Dieu ait son âme! t'ait laissé beaucoup d'argent, quel 
homme voudrait t’'épouser, je te le demande? 

Anita soupira. Doña Rita poursuivait, péremptoire : 

— Et que l’on tâche de te bien coiffer. Il ne faut pas 
épargner les épingles dans ton chignon. Il glisse toujours. 
Tiens, en ce moment... 

— Mes cheveux sont pesants..… 
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Elle y mit la main. Cette main très petite, fine et brune, 
portait l'anneau d’or des femmes mariées. Et cela semblait 
mélancolique et charmant quand, de la main, le regard mon- 
tait à l'enfantin visage, aux joues rondes et délicates, aux yeux 
étonnés, avides, et si purs! Quel âge pouvait-elle bien avoir, 
la petite veuve? Plus de vingt ans peut-être... mais assuré- 
ment pas beaucoup plus. Elle était vêtue, simplement et sans 
goût, de mauve et de gris. Une chaîne d'or, large et démodée, 
tombait lourdement sur son corsage de batiste. Deux bracelets 
assombris d'émeraudes véritables pesaient à ses poignets. 
Doña Rita tenait à ce que quotidiennement elle se parât de 
ces bijoux qui témoignaient du beau mariage qu'elle avait 
fait et de sa richesse. 

Une odeur de terre humide montait du carrelage vert, jaune 
et bleu que les servantes tout à l’heure avaient fraîchement 
arrosé. Une grosse horloge remplissait le couloir de son halè- 
tement pesant et semblait rythmer les pas de doña Rita qui, 
lente et songeant aux recommandations qui lui restaient à 
faire, marchait vers la porte de la rue. Elle l’entr'ouvrit et, 
brusque, se réfléchissant aux trente pointes des clous de bronze 
poli qui ornaient le battant ancien, le soleil, de trente jets 
ardents, éclaboussa le couloir sombre. 

La petite veuve se jeta dans ce rayonnement. Elle courut 
jusqu'au seuil. La rue montait à droite, descendait à gauche 
entre des murs très hauts et si rapprochés que le mince espace 
de ciel aperçu dans leur intervalle était comme un ruisseau 
très pur et très étroit. La lumière qui descendait de celui-ci 
et l'ombre qui tombait de ceux-là se partageaient durement 
sur le sol en bandes jaunes et violettes. 

Deux enfants maigres, en haiïllons bruns et rouges, escor- 
taient un touriste qui, se croyant peut-être égaré, jurait et 
maugréait dans une langue étrangère. Sous le bâton d’une 
femme enceinte, aussi large, aussi déformée qu'il pouvait le 
paraître lui-même entre ses bâts gonflés, un petit âne trottait, 
chargé à en défaillir de pastèques et de pêches dures; tout 
cela était un peu de vie; tout cela offrait un intérêt, faible 
sans doute, mais précieux. 

— Anita, — ordonna doûa Rita qui avait ouvert son ombrelle 
verte et dont les pieds courts trébuchaient déjà sur les pavés 
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pointus, — rentre chez toi. C’est bon pour les servantes de 
demeurer sur le seuil et de regarder dans la rue. 

— Je rentre, mère. À ce soir. 

Docile, elle referma la porte. De nouveau le couloir fut 
sombre. La jeune femme appela : 

— Pascuala! 

Elle dut crier ce nom trois fois et le fit sans impatience. 
Une vieille femme parut enfin. Ses cheveux gris tressés aussi 
finement que l’osier d’une corbeille, emboîtaient exactement 
son crâne menu. Ses yeux, son front et le tour de sa bouche 
étaient amollis, creusés, bossués par une multitude de rides 
profondes; seule, la chair des pommettes saillantes et du 
menton pointu demeurait singulièrement lisse et faisait 
penser aux rochers qu'ont poli les vagues et qui les dominent. 

Elle demanda : 


— Ta mère est partie, niña ? 


— Oui. 
— Quelle robe a été décidée pour ce soir? 
— La grise, — soupira la jeune femme, — la vieille grise. 


Il faudra, Pascuala, enlever la tache. 

— Bien, je vais m'en occuper tout de suite, car peut-être 
je l'oublierais, et cela me peinerait plus que toi-même. 

Ayant élevé Anita, elle était maternelle, importante et fami- 
hère. 

— Et que feras-tu aujourd'hui? 

— Je ne sais. 

— Nous ne pouvons sortir à l'heure habituelle. 11 nous va 
falloir nous occuper avec soin de ta coiffure et de ta toilette. 


— Evidemment. 
— Oh! bienheureuse, — dit Pascuala en montant sans hâte 
l'escalier, — bienheureuse qui n’a tout le long de ses jour- 


nées à s'occuper de rien que de chercher son bon plaisir. 
Veux-tu lire? Tu reçois les plus beaux des journaux de mode 
et les mieux illustrés. Veux-tu broder? Tu as de la toile fine, 
des cotons de toutes les grosseurs, un dé en or, un bon fau- 
teuil pour t'asseoir, bien garni de coussins. Si tu veux aller 
à l’église ou dans les jardins de la Vega, ta vieille Pascuala 
est là pour t’accompagner. Et s1 quelque achat ‘e tente dans 
les magasins de la calle del Commercio, ta bourse est des 











4G LA REVUE DE PARIS 


mieux garnies. Pour ce qui est du mari qu'il te faut (car 
il faut un homme, fille, à ta jeunesse), ta mère est là qui 
s'occupe de le chercher pour ton bonheur... Tu peux louer 
le ciel, bienheureuse entre toutes, oh! bienheureuse!.… 

Elle continuait de répéter ce mot, de sa voix monotone, elle 
avait disparu qu’on l’entendait encore. Anita d’abord la suivait ; 
mais ayant réfléchi elle se dirigea vers son jardin; sur le 
seuil elle se ravisa encore, ouvrit la porte du salon, le vit 
désert, sombre et chaud. Son métier à broder était là; elle lui 
fit la grimace, referma la porte, et s’asseyant par terre au 
milieu du couloir, sur un petit tapis de corde, elle se prit la 
tête dans les mains, eut une moue et soupira : 

— Qu'est-ce que je vais faire jusqu’à ce soir, mon Dieu? 


st ES/2 
+ * 


C'était la phrase qu’elle prononçait souvent la matin au réveil, 
et souvent à une heure en se levant de table. 

Elle se mourait d’ennui, toute seule et si jeune dans sa mai- 
son trop grande. Après son veuvage, sa mère avait décidé 
qu'elle continuerait d’habiter là. La fortune léguée par don 
Ignacio de Montalbo était considérable et l’on en eût douté 
peut-être dans Tolède, si la petite veuve, retournant chez ses 
parents, eût paru recevoir leur hospitalité. 

Elle s'était soumise à cette décision comme elle se soumet- 
tait à toute chose, n’ayant jamais eu la permission de faire un 
acte de volonté. D'ailleurs dans ses minutes les plus sombres, 
elle regrettait peu la maison paternelle. 

Avec doña Rita et don Alvaro, son époux, vivaient deux 
sœurs de la dame. Elles touchaient de près à la cinquantaine, 
avaient des faces ravagées dont la vaseline et la poudre de riz 
abondantes ne parvenaient pas à combler toutes les rides, des 
corps secs de mortes vivantes que dévoraient comme une 
funèbre vermine l'ennui, l'envie et la vaine solitude. Dans 
leurs cœurs toujours enfantins, l'espérance de voir cesser leur 
célibat demeurait tenace. À propos d’un flacon de parfum, 
d'une vieille ceinture ou d’un fer à friser, elles discutaient et 
se disputaient tout un jour. 
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Malgré que dofa Rita citàt sans cesse la bonne tenue de sa 
maison, les chambres jamais n'étaient faites le matin. Les 
draps de lit traînaient sur des chaises, dans le couloir, jusqu’à 
l'heure du souper. Les portes bâillaient. Il advenait fréquem- 
ment que Rosa ou sa sœur vinssent finir de se coiffer dans le 
salon et nouer leur ceinture dans la salle à manger, où don 
Alvaro, occupé tout le jour à lire des articles politiques et à 
fumer des cigares, les plaisantait grassement. 

Une perruche apprivoisée qu'on appelait Kotorra voletait 
de pièce en pièce, se posait sur les meubles, salissait tout ; 
quelquefois elle se laissait pendre à la frange des rideaux, 
inerte et pareille à une petite feuille de laitue bien fraîche ; 
quelquefois elle mêlait ses cris horribles à ceux des maîtres 
dans leurs chambres et des servantes dans leur cuisine. Le 
tapage, dès l’entrée dans la maison, étourdissait, en même 
temps que prenait à la gorge une odeur de friture, de pommade 
et de tabac. 

Tout cela, toujours, avait été pour Anita déplaisant jusqu'à 
la souffrance. Le petit flot de sang qui faisait battre son cœur 
sensible, plus que de ses parents un peu lourds, devait lui venir 
de quelque aïeule dont l’histoire fut intéressante et passionnée. 
Tant de poésie se lève au souvenir de ces mortes dont la chair 
et les os élégants se décomposent sous les dalles des églises 
tolédanes! La plupart, dans leurs moindres goûts, étaient 
excessives et délicates. Selon ce que voulurent leurs destinées, 
Dieu, ou les hommes, exaltèrent leurs ardeurs ; mais elles 
vécurent, pour la plupart, ardemment. 

Bien qu'elle fût seulement une enfant timide — et qui le 
pouvait paraître jusqu’à la sottise — Anita sentait aujourd'hui 
tout ce qu’elles avaient pu sentir. Mais les sagesses qu'on lui 
avait apprises et l'habitude de la docilité enveloppaient tout 
cela comine le manteau noir ou violet des vierges espagnoles 
enveloppe un cœur étincelant qui flamboie ou qui saigne. 

Dans la grande maison de la calle de la Campaña * où quatre 
ans auparavant l'avait conduite don Ignacio, elle continuait de 
se sentir étrangère autant qu'au soir de ses noces ct osait à 
peine réprimander ses servantes. 

Quelquefois, quand son ennui devenait insupportable et lui 


1. Rac de la Cloche. 
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alourdissait le cœur au point de la faire sangloter, elle tentait 
de pièce en pièce une vague promenade. Mais elle s’en décou- 
rageait aussitôt. Malgré que l’arrangement des meubles lui 
déplût, elle n’eût pas eu l’audace d’y rien changer. Ils lui parais- 
saient fixés à leur place par les années nombreuses qui pesaient 
sur eux, et si solidement, que doña Rita assise sur leurs cous- 
sins ou appuyée à leur bois ne les eût pas avec plus de solidité 
et de façon plus solennelle fixés au plancher. 

Il advenait parfois qu’elle montät jusqu’au grenier. 

IL était vaste. Selon la saison, des pommes, des raisins, des 
oranges ou des pêches, l’emplissaient de leur bonne odeur, 
car de la casa de Montalbo dépendaient quelques vergers qui 
verdoyaient dans la Vega, au bord du Tage ; les arcades basses, 
pareilles à celles des cloîtres, l’entouraient de deux côtés et 
soutenaient le toit de tuiles. Entre les petites colonnes carrées 
apparaissaient, dans une vibration flamboyante, la désolée 
magnificence de la ville et toute la désolation de la cam- 
pagne. 

Celle-ci, toute en pierrailles de ce côté, ondulait sèchement, 
jaune et rouge sous le ciel bleu. Celle-là avait les mêmes cou- 
leurs splendides et dures de métal et de sang. Les toits plats 
s’étageaient, descendant vers le fleuve, et les petites tuiles d’un 
éclat éteint qui les recouvraient, tout envahies de fines moi- 
sissures, semblaient faites d’un cuivre très ancien rongé de 
vert-de-gris. De toute part surgissaient les clochers carrés 
attestant la multitude innombrable des églises et des cou- 
vents. 

Les colombes au plumage lisse miroitaient sur les fenêtres 
doublement grillagées de la maison des Carmélites. Mornes et 
doux comme le roucoulement qui gonflait leur gorge étaient 
les souvenirs qu'évoquait la jeune veuve, assise sur un vieux 
coffre que décoraient des clous de fer. Ils étaient peu nom- 
breux, et quelques-uns seulement lui restaient chers. Ceux de 
son mariage, des mois vécus avec son Ignacio plus âgé qu'elle 
de vingt-cinq ans, des nuits dormies auprès de lui, ne 
comptaient point parmi ceux-là. 

Mais il en était un, lointain, qui cependant revenait quel- 
quefois vers elle et qui lui plaisait encore. 

Elle avait quatorze ans, les cheveux nattés, une robe de 
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percale à pastilles bleues et, dans un « cigaral' » que ses 
parents avaient loué sur la colline, c'était un jour qu'il faisait 
très chaud. 

Le soleil de l'après-midi écrasait de son poids la maison aux 
volets clos. Tout le monde dormait. Pour l'être jeune et vif, 
ignorant encore des lassitudes, cette heure lourde et morte de 
la sieste, ce moment du jour que les hommes font plus silen- 
cieux que la nuit parce qu'ils n’en peuvent supporter l'éclat, 
sont insupportables. Et Anita, qui n'avait point sommeil, 
s’ennuyait de façon excessive. Errant de pièce en pièce selon 
cette habitude inquiète qu’elle devait conserver plus tard, elle 
était entrée dans un salon obscur; à sa surprise très grande, 
il en venait un bruit de voix. 

Filomena de Albuvar, une amie de Doña Rita et de ses sœurs, 
plus âgée que celle-ci et vieille fille comme elles devaient l'être, 
nonchalamment renversée dans un grand fauteuil, causait avec 
Ramoncito, le frère aîné de don Alonso. Dans la famille on 
l'estimait peu. Il avait mangé sa fortune en des affaires 
fâcheuses et vivait maintenant au crochet des uns et des autres. 
Anita le trouvait désordonné, malpropre et ne l’aimait pas. 

Elle n’aimait pas davantage la Señorita Filomena. Pourtant, 
elle fut heureuse de les trouver éveillés l’un et l’autre, et 
sagement vint s'asseoir près d'eux en disant avec gentillesse : 

— Je ne sais pas quoi faire et je m'ennuie beaucoup. 

On lui répondit à peine, et, sans oser la renvoyer, on attendit 
très visiblement qu'elle s’en allât. Surprise, devinant sans la 
comprendre la gène qui pesait, elle regardait cet homme et 
cette femme qui ne parlaient plus depuis qu'elle était à. Filo- 
mena tendait hors des dentelles de sa blouse échancrée un long 
cou jaunâtre. Son chignon oscillait, dur, pointu, au bout 
d'une raie large et mal faite qui s’en allait tout de travers entre 

ses cheveux rares. 

Ramoncito était blafard et gras. Sur sa bouche aux dents 
affreuses, tachetées et rompues, les poils de sa moustache 
semblaient pleurer, roides et grisâtres, pareils à des fils de 
pluie. 


Ils se regardaient longuement, poussaient des sou pirs agacés, 


1. Maison de campagne. 
17 Juillet 1914. 
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se regardaient encore, souriaient à demi. Et tout d’un coup, 
ayant enfin compris, Anita se leva brusquement et se sauva 
dans le jardin. 

Ils s’aimaient!... Ils s’aimaient!... cela était-il possible! La 
belle chose amour lui parut tout amoindrie de consentir à 
exister entre d'aussi vilains êtres, entre des vieux! Pourquoi 
ne s’étaient-ils pas unis au temps de leur jeunesse? Mais elle 
réfléchit que sans doute alors ils ne se connaissaient pas. Elle 
eut pitié d'eux. La terreur de voir venir trop tard les bonheurs 
attendus la prit à la gorge. Elle sentit ses années futures 
rouler sur elle leur torrent glacé ; son enfance était déjà passée 
et sa jeunesse et sa vie, puisqu'elles passeraient un jour. 
Assise sur la margelle d'un bassin frais et penchée vers l’eau où 
tremblait avec son visage le reflet doré d’une vigne, elle crut 
se voir déjà toute pareille à la Filomena et faillit sangloter 
d'horreur. Elle voulait vivre, vivre tout de suite, aimer, avant 
d’être vieille... Dans l’air brûlant, où macéraient de grands lys 
fauves et des roses épaisses, elle ouvrait des bras éperdus. 

Derrière elle une course vive éparpilla les cailloux. Un ado- 
lescent, franchissant d’un bond souple la muraille de buis qui 
séparait ce jardin du jardin voisin, vint tomber devant elle. 
C'était Fernandito de Arteaga, son compagnon, le frère de ses 
amies Frederica et Catalina. Quelquefois, par jeu, pour la 
mieux savoir faire un Jour prochain à de belles femmes, il 
s’amusait à lui faire la cour. Elle se jeta dans ses bras. 

— J'ai de la peine... Fernandito... m'aimes-tu?... Il faut 
m'aimer... m'aimer. 

Il était un peu plus âgé qu'elle, très grand et très fort. Il 
la saisit, tout emporté encore de sa course. Riant et troublé, . 
il embrassa ses joues, son col nu, ses lèvres où il s’attarda, 
cependant qu'elle prenait un singulier plaisir à se dresser 
contre lui, tremblante et roidie. 

Elle eut ensuite de grands remords de cet acte et s’en con- 
fessa plusieurs fois. Mais elle devait garder cette ardeur 
inquiète, cette crainte fiévreuse de sentir le temps passer sans 
qu'il lui apportât les joies nécessaires. 

Ces appréhensions et ces grands désirs demeuraient secrets. 
Ayant l'habitude de la soumission et se croyant le goût de la 
sagesse, elle n'était en apparence qu'une petite fille passive, 
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attendant toujours que l'événement vienne la mordre ou lui 
manger dans la main. 


A neuf heures, le timbre de la porte résonna impérieuse- 
ment et sans attendre que Pascuala vint la prévenir, Anita, déjà 
prête, descendit l'escalier. Toute la famille était dans la rue. 
Quatre bouches l'une après l’autre se posèrent sur le front de 
la jeune femme. 

— Bonsoir, papa! Bonsoir, mes tantes. Comment allez- 
vous, Mama, depuis tout à l'heure? 

Elle marcha près d'eux et bientôt, entraînée par sa jeunesse, 
alla plus vite. Rosa la rappela avec aigreur. Ses souliers neufs, 
trop étroits, la blessaient. Elle ne pouvait marcher qu'avec 
une extrême lenteur. Encore le heurt des pavés très aigus la 
faisait-il tressaillir à chaque pas et elle cachait plus d’une gri- 
mace dans la mousseline légère, d'un rose tendre, dont elle 
s'était enveloppé la tête pour préserver sa coiffure. 

* Eulalia, également embéguinée, demande à sa nièce : 

— Quelle robe as-tu mise aujourd'hui? 

— Ma robe grise. 

La demoiselle haussa les épaules. 

— Une robe de jeune fille!... Aussi claire que les nôtres. 
C'est ridicule. Tu ne devrais pas. 

Mais don Alvaro l'interrompit pour lui reparler d’un article 
lu le matin dans la Noticiero et qui l'avait nourri d'indi- 
gnation pour sa journée tout entière. Il gesticulait : les 
ministres, le roi, les prêtres, l'inconcevable outrecuidance des 
catalanistes se mêlaient de façon confuse dans son discours 
exalté. Doña Rita lui imposa silence, par peur du scandale : 

— Homme! tais-toi! Si les & civils » allaient t’entendre! 
Laisse-là les choses du gouvernement... 

De petites lampes posées dans des coupes de terre éclairaient 
le seuil des palais décrépits. Assises sur la marche usée, les 
genoux serrés entre leurs bras, des servantes au chignon tressé 
comme celui de Pascuala causaient avec de jeunes garçons 
maigres aux yeux insolents. 
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La lune blanche était suspendue au plus haut du ciel. Sans 
rien entendre des discussions familiales, Anita s’avançait dans 
la douce lumière laiteuse, si chaude qu'elle semblait percep- 
tible à la peau autant qu’elle l'était au regard. Quelquefois on 
entendait sonner la cloche d'un couvent. Quelquefois on 
pouvait deviner le parfum d'une rose nocturne. Et quelquefois 
l'odeur forte qui montait du ruisseau évoquait toutes les pour- 
ritures et semblait rappeler que dans la royale Tolède, ardente 
encore et décrépite, les morts sont aujourd’hui plus nombreux 
que les vivants. 


Comme l'avait annoncé doña Rita, quelques intimes seule- 
ment étaient conviés à la soirée de doña Teresa. Leur nombre 
ne dépassait pas une trentaine. Autour de la chaise basse où 
devait s'asseoir le musicien, les femmes installées déjà s’ali- 
gnaient sur trois rangs pressés. Elles s’agitaient beaucoup, 
riaient, s’interpellaient, contorsionnaient leur cou, leur taille, 
leurs poignets qui, rythmiques, balançaient les éventails. 
Presque toutes étaient brunes avec des coiffures compliquées, 
des visages que pâlissait la poudre, des yeux brillants. Il venait 
d’elles un grand tapage de paroles criées, d’étoffes froissées, de 
chaises glissant et grinçant sur la mosaïque bien cirée. Debout 
dans l’embrasure des portes, hardiment, les hommes les regar- 
daient. 

Le plafond avait encore ses caissons aux fleurs peintes, et 
les lampes nombreuses, voilées de dentelles, éclairaient çà et 
là les beaux meubles polis, ces hauts fauteuils cordouans, un 
« bargueño‘ » aux colonettes d'ivoire et d'argent. Doña Teresa 
était riche et de goût excellent. Elle avait, dit-on, beaucoup 
voyagé. De fait, ses profonds yeux noirs, demeurés étince- 
lants sous les cheveux gris, semblaient avoir prêté à bien des 
choses leur attention passionnée. 

Elle reçut fort affectueusement don Alvaro et sa famille. 

— Quelle joie de vous voir! Vous êtes toutes quatre déli- 
cieusement habillées. Avec vos diamants, dofña Rita, vous me 
faites honneur. Et que nous sommes donc pleine de grâce, 
petite veuve! Venez par ici, jolie, que l’on vous voie bien. 

Mais sur la chaise qu'elle désignait à Anita, Rosa prit place 
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impérieusement, et sa sœur aussitôt vint près d'elle. Étant 
Jeunes filles, elles avaient droit au premier rang. 

Anita dut gagner un fauteuil rc ulé dans l’embrasure de la 
porte qui donnait sur le salon voisin. Quelques jeunes 
hommes élaient là, qui la connaissaient. Elle leur tendit la 
main. 

— Bonsoir, Juanito, Vicente, Fermin. 

Son geste était mal assuré; son regard fuyait comme celui 
d'une pensionnaire. Et elle fut heureuse que le dossier très 
haut de son fauteuil la cachàt presque lorsqu'elle fut assise. 
Derrière elle, ne la voyant plus, et l'ayant oubliée, les hommes 
reprirent leur conversation. 

Ils parlaient des femmes, naturellement ; et baissant à peine 
la voix, en termes brutaux, disaient celles qui étaient là laides 
et sans grâce. Une seule leur plaisait : l'Andalouse Carmencita 
Valverde, femme d’un archéologue que ses travaux depuis 
deux ans retenaient à Tolède. 

Assez grande, fine et bien faite, elle était décolletée comme 
une actrice et doûa Teresa, en la recevant tout à l'heure, sem- 
blait regretter qu'elle fût venue. Elle ne se mêlait point au 
caquetage des autres femmes, mais debout, une main au 
dossier de la chaise qu’elle avait choisie, elle penchait un peu 
la tête sur son épaule nue et son regard allait tranquillement se 
heurter à l'insolent regard des hommes qui l'examinaient. Sa 
robe, très serrée, dessinait ses jolies hanches que faisait onduler 
le moindre mouvement, et son ventre plat. 

— Je suis en relations de visites avec elle. 

Seul Vicente Coronel parlait en ce moment. Anita recon- 
naissait sa voix. Il était beau et avait la moustache presque 
blonde. Au sortir de la messe dominicale ou dans les Jardins 
du Roi, la petite veuve rougissait quand il posait sur elle son 
regard qui semblait plus lourd entre les paupières à demi closes. 

— Je suis en relations de visites avec elle, — disait-il. — 
Plusieurs fois, je fus à la maison qu'elle habite au bord du 
fleuve. Un seul jour j'ai pu la rencontrer; les autres, elle était 
sortie... — avec don Pablo, affirmait la servante. Mais je sais 
bien ce que dans un même après-midi mes yeux ont vu : c’est 
don Pablo, penché sur les inscriptions funéraires dans l’église 
des Nonnes Royales — seul, — et c'est doña Carmen s’en 
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allant, seule également, vers les bas faubourgs. Qui donc 
l’attendait au quartier des corderies et des couvents ? Un mule- 
tier ou un moine Heureux celui-là, et heureux cet autre qui 
la tenait vendredi dans un chambre obscure du palais Santalla. 
Personne ne passait dans la rue étroite où je suis passé. Par 
la fenêtre entr'ouverte j'ai vu cette tête brune toute perdue 
dans ses cheveux défaits, et ces épaules plus nues qu'elles ne 
le sont aujourd’hui. Heureux ces hommes, mes amis, et heureux 
aussi moi, } y compte bien, un de ces Jours... — ajouta-t-il 
entre ses dents. 

Le ton dont Vicente prononça les dernières paroles émut si fort 
Anita qu’elle sentit monter à ses joues un flot de sang brülant. 
Sans doute rougissait-elle de honte pour la femme dont on 
osait parler ainsi. L'’orgueil de sa réputation parfaite l'envahit 
aussitôt délicieusement. Elle songea au mari que lui donne- 
raient un jour prochain ses parents et l'Église. Sauraient-ils 
mieux choisir que la première fois? Elle le souhaitait ardem- 
ment; à celui-là, qu’elle aimerait sans doute, il serait très doux 
de dire : | 

— Je n'ai pas plus connu le mal qu'une enfant de dix ans. 
J'étais une petite veuve, mais qui a vécu seule dans sa grande 
maison, très sage, et mieux surveillée qu’une vierge parce 
qu'elle pouvait être tentée de se croire des libertés plus grandes. 

Cependant doña Teresa s’épuisait à réclamer un peu de 
silence. Une dernière fois les tailles se tordirent, les jupes 
crissèrent, les chaises furent déplacées et le guitariste fit son 
entrée. 

Il avait les cheveux rudes, la bouche grosse, le teint et les 
yeux noirs, et se déhanchait à chaque pas dans son habit bien 
coupé. C'était le fils d’un maçon de Séville. Un peintre français 
l’avait amené à Paris et mis à la mode. Maintenant les salons 
de Madrid le réclamaient à leur tour. Doña Teresa, ayant appris 
cela par les journaux avait eu la curiosité de l’entendre et de 
faire partager ce plaisir à quelques amis. 

Les prétentions que le succès avait pu donner à cet homme 
ne se voyaient pas sur son visage. Îl avait gardé son air de 
brute, ses yeux stupides et luisants. Il les promena sur toutes 
les femmes, les fixa enfin sur l'Andalouse qui souriait, et 
prenant sa guitare dans ses bras comme un enfant qu'on 
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berce, 1l commença d’émouvoir doucement les cordes harmo- 
nieuses. 

IL joua une « jota » d’abord, puis une « petenera » et une 
& farruca ». Sous ses doigts agiles, les notes sèches sau- 
taient comme les grains serrés d’une grêle lumineuse. Et le 
rêve jaillissait autour de leur crépitement sonore... Des corps 
souples se cambraient en bondissant... C'était devant une 
auberge, sous une treille; des ombres bleuâtres tachaient dure- 
ment le mur blanc. L’odeur brûlante de la terre enveloppait 
les danseurs nerveux et exténués... C'était dans une cour où 
des piliers grossiers soutenaient un balcon de bois; on enten- 
dait les mules remuer la paille dans leur écurie; de la cuisine 
venait un bruit de rires. et le cri d’une femme jaillissait tout 
à coup, en même temps que l'éclair d’un couteau levé. 
C'était dans un jardin sur lequel pesait mollement la nuit 
violette, le jet d'eau n'avait pas la force de s’élancer et, 
bouillonnant à petit bruit, gonflait le cœur de la vasque 
d'un inépuisable sanglot... Anita voyait tout cela, que des 
gravures populaires ou des chansons lui avaien ! déjà montré. 
Elle eût voulu partir, danser sous le soleil. Et toute hors 
d'elle-même, les mains jointes et serrées sur le bras de son 
fauteuil, elle tendait son mince cou brun et respirait un peu 
plus fort. 

— Ah! combien cela vous plaît... et combien, petite veuve, 
vous aimez ce qui vous plaît! 

Elle tourna un peu la tête, sourit à l’homme qui sans bruit 
était venu s'asseoir tout près d’elle, et lui tendit une main 
qu’elle abandonna. 

Celui-là ne lui faisait pas peur et n'inspirait à doña Rita 
que de la confiance. Il avait plus de quarante ans et une femme 
dont on disait beaucoup de bien parce qu'elle était pieuse, 
nourrissait elle-même tous ses enfants et connaissait plus de 
cent recettes de cuisine. L'idée qu'il pût prêter attention à une 
autre femme que celle-là ne fût venue à l'esprit de personne. 
Il était maigre et grand, instruit, disait-on, et travaillait à 
une histoire de la ville. Mais cet ouvrage n'avançait guère 
parce qu'il ne pouvait se défendre de mettre en vers, d’ailleurs 
mauvais, les plus beaux épisodes. Dans son regard luisant 
demeurait encore toute sa jeunesse. 
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— Petite veuve! 

Elle l’aimait bien parce qu'il était le seul homme qui l'appro- 
chât et lui fit parfois un compliment, et elle consentit à oublier 
un peu la musique pour lui parler tout bas. 

— Comment va doña Blanca? 

— Très bien, merci... Et vous, niña? Voilà plus de quinze 
jours que je ne vous ai vue. Le temps m'a paru long. 

— Vraiment? 

— Vraiment. 

Il l’enveloppait toute de son regard. 

— Et pendant ces deux semaines... le fiancé qui doit venir 
n’a pas encore paru ? 

— Pas encore. C’est là votre question éternelle. Vous en 
avez donc bien envie, de me voir remariée ? 

— Oh! non, — dit-il, — non. Mais vous y pensez sans 
doute, et je voudrais bien que vous soyez heureuse. 

Il détourna d'elle ses yeux et il lui parla d'autre chose. 

— Ces ver : français que je vous ai prêtés?... Les avez-vous 
lus ? | 

— Oui, mais je n’ai pas tout compris. 

— La langue en est un peu difficile, mais les pensées sont 
consolantes et belles. Je vous expliquerai. 

— Vous travaillez beaucoup? 

— Oui. 

Il soupira, parce que cette question lui faisait revoir sa 
demeure qu'emplissaient les cris de dix enfants, l’odeur cons- 
tante de la friture et les seins énormes de doûa Blanca. Il 
s'ennuyait chez lui. Causer avec Anita, qui lui faisait souvent 
de petites confidences et lui demandait des conseils, était pour 
lui le plus grand plaisir. 

— Niña, pourquoi ne venez-vous pas jamais nous rendre 
visite? Je serais heureux de vous montrer mon atelier, mes 
livres, mes belles gravures. 

— Je ne fais pas de visites toute seule, vous le savez. Et 
maman est toujours bien occupée. 

— Ün jour cependant, si vous vouliez. 

Mais elle mit un doigt sur ses lèvres. tourna la tête et l’oublia. 
Le musicien maintenant avait posé sa guitare, et sans accom- 
pagnement, les mains étalées sur les genoux, courbant un peu 
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le dos, écartant un peu, comme des ailes, ses bras osseux et 
maigres, 1l chantait. 

Les paroles monotones, très simples, composaient une seule 
phrase qu'il répétait indéfiniment. 11 la clamait d'un coup de 
gorge, il la sanglotait, la bouche distendue comme pour laisser 
fuir son âme, il la soupirait les dents serrées, les narines 
élargies, les yeux perdus, et la lamentation soutenue ondulait 
au bord d’un fil invisible qui ne se brisait jamais, montait, 
descendait, énervait l’âme tout entière, depuis les sommets 
légers où rayonnent les joies humbles et vives de l'instinct 
jusqu'aux passionnées profondeurs où dort le besoin des larmes. 

Oh! ce chant, plus émouvant encore que la musique, sensuel, 
brutal et douloureux ! n’était-ce point dans l'âme tout engourdie 
par une vie monotone comme la piqûre aiguë d’une aiguille 
d'or? Les señoras se regardaient et doucement haussaient les 
épaules. Quel singulier plaisir leur offrait là doña Teresa? Se 
moquait-elle? Était-il besoin de la solennité d’une réception 
pour entendre ce dont, au coin d’une borne, peut vous régaler 
le premier aveugle venu! Mais quand l’homme se tut, l'Anda- 
louse d’un bond fut près de lui, et sans bien s'expliquer cette 
incroyable chose, aux côtés de la hardie jeune femme, aussi 
visiblement émue, aussi pleine d'enthousiasme, Anita balbu- 
tiait : 

— C’est beau... c'était beau!... oh!... quel grand talent 
vous avez! 

Doña Rita, vigilante, la saisit par le bras. 

— Fille, à quoi penses-tu? 

Elle l’entraînait, et, dans un coin du salon, elle la morigéna 
comme un petit enfant. 

— Véritablement!.. Parler avec cet homme ! veux-tu donc 
être confondue avec la Valverde que doña Teresa regrette si 
fort d’avoir invitée? Alvaro! a-t-on idée de cette enfant? Que 
va-t-on penser d'elle, Sainte Vierge! si elle se montre aussi 
hardie… 

Don Alvaro fronça le sourcil... Rosa et Eulalia ricanaient, 
ironiques. 11 n’y avait plus personne dans le salon, mais un 
grand tapage de rires et de voix venait de la salle à manger 
où les rafraichissements étaient servis. Entre Vicente Coronel 
et Fermin Lopez, l'Andalouse se penchait au balcon du patio. 
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Elle fredonnait encore l'air qui, tout à l'heure, l'avait si fort 
enchantée. Un peu de sang monté à son pâle visage, sa cheve- 
lure d'où quelques épingles étaient tombées et qui s’alourdis- 
sait aux tempes, assouplie et lâche, lui donnaient un air 
d’ardeur et de désordre. Elle empoisonnait cette fête, mais à 
la façon dont une fleur de laurier rose empoisonne l'eau d’une 
fontaine, en l’éclairant des plus beaux reflets. 

Par les fenêtres ouvertes venait la nocturne lamentation des 
« serenos ‘ ». Ils annonçaiïent le temps clair et beau, et que 
minuit avait sonné. 

— Doña Rita... Alvaro... et vous, niñas, — s’écria doña 
Teresa qui traversait le salon, — qu'est-ce que vous faites ici? 
Venez prendre une tasse de chocolat, une glace au citron. Il y 
a des ( yemas * », petite veuve, et des cheveux d'ange. 

Mais entre les épais sourcils de Rosa et d'Eulalia, dans la 
peau sèche et jaune, une ride se creusait, profonde. Nul cava- 
lier ne leur avait offert le bras pour les mener se rafraîchir, 
et elles affectaient de bâäller, déclarant l'heure tardive et 
qu'elles étaient lasses. 

Cela confirma dofña Rita dans sa résolution d'emmener tout 
de suite Anita. Elle était bien jolie ce soir et semblait à la fois 
nerveuse et trop gaie. Dans ce tumulte d'hommes et de 
femmes qui se pressaient autour de la table où les rafraichis- 
sements étaient servis, 1l n'y aurait nul moyen de la surveiller. 
Elle accueillerait des compliments, peut-être, et peut-être elle 
rirait de tout son cœur comme riait en ce moment la Val- 
verde penchée au balcon du patio et se laissant serrer de trop 
près par ses deux galants. À Dieu ne plaise! Que dirait-on le 
lendemain dans Tolède de la vertueuse petite veuve ? 

— Excusez-nous, doña Teresa, mais nous n'avons pas cou- 
‘tume de nous coucher aussi tard. Il nous faut partir. Votre 
fête était très belle et nous ne l’oublierons pas. Niñas, remer- 
ciez doña Teresa de vous avoir invitées et allez prendre vos 
manteaux. 

Tout bas elle ajouta des paroles mystérieuses ; Doña Teresa 
souriait en regardant la jeune femme. Elle ajouta, tout bas, 
elle aussi : 


1. Veilleurs de nuit. 


2. Jaunes d'œufs confits. 

















LE PARDON PRÉMATURÉ 09 


— Dieu nous aide! J'espère qu'ils pourront se convenir. 

Vicente Coronel venait de quitter l’Andalouse. Il s'empara 
du manteau de drap gris qu’Anita rapportait du vestiaire, le 
lui posa sur les épaules, et mit lui-même l’agrafe d'argent qui 
le retenait sur la poitrine. 

— Mon Dieu, — lui disait-il, — comme vous partez de 
bonne heure! J'avais pourtant une terrible envie ce soir de 
causer avec vous. Vous êtes bien jolie et votre coiffure n'a 
jamais été aussi parfaitement réussie. Vous ressemblez à une 
petite statue que je possède. Elle a votre chignon bas, vos 
épaules fines et votre corps si souple. Et elle enchante tous les 
hommes qui la regardent. 

Ces paroles de la plus banale galanterie troublèrent confu- 
sément Anita qui ne sut y répondre; elles n’échappèrent pas à 
la vigilance de doña Rita. Dans la rue, sentencieuse elle dit à 
sa fille : 

— J'ai entendu Vicente Coronel. Dès qu’on se tient aussi mal 
que tu l'as fait tout à l'heure en te précipitant vers ce musicien, 
les hommes vous parlent tout de suite avec insolence et liberté. 

Elle prit le bras de son mari, et s’absorba avec lui dans une 
conversation si animée que le chuchotement de ses vives 
paroles bruissait comme le vent d'automne dans les hautes 
rues étroites de la tortueuse cité. Anita, grave, marchait entre 
ses deux tantes. 

Elles semblaient de méchante humeur. Rosa s’exclama : 

— Comme je me suis ennuyée! 

Et Eulalia : 

— Quelle musique ridicule! Fait-on se déranger les gens 
pour leur offrir ce qui ne saurait plaire qu’à des charretiers ou 
à des paysans! 

Elles cherchaient parmi leurs souvenirs celui qui leur avait 
laissé au cœur le plus d’acrimonie, comme on cherche des 
sangsues dans une mare boueuse. Il ne fut pas difficile à 
trouver. Rosa avec dégoût, laissa tomber : 

— Cette Valverde !.…. 

Sa sœur ricana : 

— Les hommes n'ont pour elle aucun respect. Ils se pres- 
sent et bourdonnent autour d’elle comme les mouches sur une 
carafe de vin sucré. 
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Malgré qu'elle en devint l'excès d’aigreur, Anita faisait de 
ces paroles un sage profit. Le sentiment la pénétrait de la diffé- 
rence qu'il pouvait y avoir entre elle et la femme dont tout le 
monde parlait aussi mal. Et, digne, elle marchait aussi gra- 
vement que si Tolède entière l’eût regardée, soulevant à peine 
sa robe du bout du doigt pour éviter l'impudeur de découvrir 
ses petits pieds. 

A la porte de la casa de Montalbo, doña Rita secoua le 
marteau avec énergie. Pascuala vint ouvrir. Elle tenait un 
large et lourd chandelier de cuivre. Ses jambes osseuses 
dépassaient son jupon court, de grosse laine, à raies rouges 
et bleues. Sa camisole ouverte laissait voir son cou et ses 
épaules. La petite flamme dansante attachait des reflets lui- 
sants à ses clavicules pointues comme aux saillies d'un vieux 
bronze. Et des gouffres d'ombre se creusaient tout autour. 

Anita lui fut confiée et elle la mena jusqu'à sa chambre. 
Lasse et familière, elle s’assit un instant dans un des fauteuils. 

— Tu t'es amusée, niña? C'était joli, la fête ? 

— Très joli. 

— Et la musique? 

— Très belle. 

— 1l y avait du monde? Des toilettes à la mode? des jeunes 
gens? Dis, fille, parmi tous ceux qui se trouvaient là, n'y 
avait-il pas un fiancé pour toi? 

— Je n'ai parlé avec aucun d'eux et on ne m'a présenté 
personne. 

— À quoi pensent donc tes parents? Il faudrait un homme 
dans cette maison, dans ce lit, comme il y en eut un — Dieu 
ait son âme! — Que peut être dans la vie une femme soli- 
taire? Moins que rien. 

— Moins que rien, évidemment, — soupira la petite veuve. 

Ce soir elle n'avait pas envie de parler. La nourrice l’aida 
à se dévêtir. Mais elle dit, dès qu'elle fut couchée : 

— Bonsoir, ma Pascuala, j'ai sommeil. 

— Bonsoir, niña. Demain tu me donneras plus de détails. 

Elle gagna la porte. Le cordon dénoué des vieilles espa- 
drilles dont elle était chaussée traiînait derrière elle et dessinait 
sur le sol un grisätre et tortueux sillage. 

Anita cependant fut longue à s'endormir. 
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Elle était à la fois joyeuse et triste, pleine du regret enfantin 
d’avoir si tôt quitté la fête, pleine du plaisir qu'avaient mis 
en elle les chansons entendues et les galantes paroles de 
Vicente Coronel. Elle se les rappelait parfaitement. Elle se 
rappela aussi le ton de sa voix qui savait parfois si étrange- 
ment s’assourdir. Son retour de la fête, entre les maussades 
vieilles tantes, avait été mélancolique; elle songea à la façon 
joyeuse dont l’Andalouse, escortée de jeunes hommes, rega- 
gnerait sa maison des bords du Tage. Puis elle s’en voulut de 
prêter à cette femme autant d'attention. Une fois de plus elle 
la méprisa, et une fois de plus l’orgueil de sa propre sagesse 
satisfit délicieusement son cœur agité. 


La casa de Montalbo avait un jardin, enclos de murs hauts 
comme des murs de forteresse. Des buis y encadraient un 
large bassin dont l’eau noirâtre stagnait à ras du sol, et 
d'autres buis, plus hauts, y dessinaient d’obscures allées. Il 
poussail là quelques arbres maigres, acacias dont les feuilles à 
peine écloses prenaient la couleur brülée de la terre et de la 
pierre, eucalyptus au feuillage odorant et métallique, et 
quelques rosiers. Dès novembre, les pluies d'automne ren- 
daient cet enclos humide et désolé. Mais tout l'été, la chaleur 
y stagnait, torride, et le soleil exaltait le parfum des roses 
qu'il faisait en une journée mürir et défleurir. 

Au bout du jardin étaient les ruines d’une petite chapelle. 
On y voyait encore les débris d’un autel orné de mosaïques 
représentant sainte Claire, nimbée d’or et vêtue de bleu. Un 
promenoir reposant sur de simples piliers blanchis à la chaux 
et couvert de tuiles très vieilles reliait cette chapelle à la 
maison. Anita, qui ignorait l’histoire et s’en tenait au vague 
charmant de ses imaginations, se plaisait à croire que la casa 
de Montalbo avait été dans un temps lointain le couvent de 
nonnes très dévotes, et, dans un temps plus lointain encore, 
le palais voluptueux d'un prince maure. Beaucoup de 
demeures tolédanes étaient dans ce cas et il est fort possible 
qu'elle ne se trompât point. 
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Le lendemain de la soirée chez doña Teresa, elle se leva 
tard, et s’en fut rôder aussitôt entre les murs de son jardin. 
Elle était vêtue très simplement d’une jupe sombre et d’un 
corsage de linon, mais il suffit qu'elle mît à sa ceinture la 
plus rouge de ses roses, pour aussitôt ressembler à quelque 
infante avec ses cheveux irrégulièrement partagés, sa petite 
moue, et son grand air d'enfance, d'orgueil et d’ennui. 

Les cloches nombreuses, d’un bout à l’autre de la ville, 
chantaient et se répondaient. Leurs sons graves et pleins, dans 
l'éclatant soleil matinal, éveillaient l’idée de grains d’or — les 
grains d’un rosaire de miracle qui eût enfermé la cité dévote 
dans son réseau emmêlé — ou de belles grappes, voluptueuse- 
ment suspendues dans d’invisibles vergers. Sous le promenoir 
de l’ancien cloître séchait le linge de la dernière lessive, les 
draps vastes, les nappes damassées, et les chemises de nuit 
de la petite veuve, très chastes, hautes de col, longues de 
manches, mais ornées des plus fines broderies. Tant de blan- 
cheurs qui se répétaient dans l’eau noire du bassin, et cette 
chanson des cloches abondantes, rendaient ce matin plein de 
gaieté. Et la joie de vivre, qui est la plus jeune, et la plus simple, 
et la plus forte entre toutes les joies, gonflait le cœur de la 
jeune femme. Elle marchait d’un pas dansant entre les buis 
tristes, et trouvait aussi savoureuse que celle des verveines leur 
odeur amère et froide. Elle alla jusqu'à la chapelle et s’inté- 
ressa à sainte Claire comme jamais elle ne l'avait fait encore. 
Agenouillée devant elle, elle essuya du coin de son mouchoir 
le poussiéreux visage et l’auréole décolorée. Elle offrit ensuite 
- à l’oubliée la rose qu’elle avait à sa ceinture et se mit à 
chanter des rondes françaises, comme elle le faisait au cou- 
vent. Ensuite elle se tut et marcha gravement parce qu'un beau 
rêve était sur elle. 

— Anita... — appela de la maison la voix de Pascuala, — 
fille, viens vite, j'ai à te parler. 

D'abord Anita eut un geste d’impatience, mais le ton de 
cette voix était tout agité, et, curieuse, elle se précipita. La 
vieille femme était au seuil de la cuisine, son châle de laine 
bleue à longues franges encore épinglé sur sa poitrine. 

— Pascuala, qu'y a-t-il donc? Tu m'as fait peur avec tes 
grands cris. 
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— ..… Je rentre à l'instant de mes courses. Écoute. J'ai 
passé chez ta mère. Je ne l'ai pas vue, mais la Rosario m'a 
fait une confidence : ils se disputent tous depuis ce matin à 
propos d’une chose qu'on doit aujourd'hui te dire, ou ne pas 
te dire... Et que peut-il être question de t'apprendre ou de te 
cacher ? 

— Qu'en puis-je savoir? 

— Tu ne comprends donc rien? Je suis plus fine... Et la 
Rosario elle-même a vu clair là-dedans... On s'occupe de ton 
mariage, fille... on s’en occupe... je le jurerais sur la mémoire 
de ma mère. Tu te hâteras de déjeuner; il faut que je te con- 
duise là-bas de bonne heure... Eh bien!... Tu ne dis rien? 
La nouvelle ne te fait pas plaisir?... Cependant. 

Non, cela ne lui faisait pas plaisir. Oh! non! Et déjà elle 
s’effrayait. De quoi rèvait-elle donc tout à l'heure? D'un 
miracle qui lui permettrait de choisir elle-même ce second 
mari, qu'elle eût voulu pouvoir aimer. Elle l’apercevrait un 
jour dans les jardins de la Vega, au théâtre, ou sur le Zoco- 
dover. Ils se regarderaient, se plairaient. Leur amour serait de 
ceux qui doivent durer la vie entière. Et bien heureuse, inti- 
midée, elle dirait à sa mère : € Mama, c’est celui-ci qui doit 
ètre mon mari. » 

lien de tout cela ne se réaliserait. C’est doña Rita au con- 
traire qui allait dire, impérieuse comme elle l'avait fait déjà 
quatre ans auparavant : 

— Ce sera celui-là! 


— Anita! — dit péremptoirement dofña Rita quand la jeune 
femme entra vers deux heures dans la salle à manger où toute 
la famille était encore réunie. 

— Femme! — interrompit don Alvaro, — prends garde. 1] 
vaudrait mieux... 

— Il vaut mieux qu'elle sache, — dit la voix aigre de 
Rosa, — ne serait-ce que pour les soins à donner à sa toilette 
et à sa coiffure. 


Cependant Eulalia jetait sa serviette sur la table, se levait et 
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quittait la pièce, non sans avoir exprimé une dernière fois son 
avis qu'on lui faisait l’injure de ne pas suivre. 

— Il vaut mieux qu'elle ignore; son cœur ensuite parlera 
plus librement. 

Mais doña Rita déjà s’impatientait. 

— Qui va parler du cœur et des paroles du cœur? Là n'est 
pas la question! ... Anita! 

La petite veuve les regardait tous et elle attendait, la gorge 
serrée. 

— Viens, ici, ma petite fille. Écoute. Doña Teresa t'a trouvé 
un mari. C’est un diplomate, don Manuel de Santena. Il est 
charmant et de grand avenir. Sa mère était Toledane, et son 
père du pays basque. Il possède, là-bas, à Pasages, près de la 
frontière, une vieille maison de famille et quelques terres. 
Déjà il a occupé des postes importants en Angleterre et en 
Hollande. En ce moment il est à Paris, à l’ambassade : pas 
pour longtemps. Il n’est pas titulaire de la fonction qu'il 
remplit là-bas et qui est bien au-dessus de son âge... Mais enfin, 
qu'on la lui ait confiée, cette fonction, füt-ce à titre de sup- 
pléance, prouve tout le cas que ses chefs font de lui. Je ne 
sais où il sera nommé ensuite et où 1l t'emmènera. En Russie 
peut-être. ou en Italie... En tout cas tu feras de merveilleux 
voyages. Îl arrive demain et passera quelques semaines chez 
dofña Teresa. Jeudi matin on célèbre un office à la cathédrale 
dans la chapelle de Muzarabe, une messe des morts, je crois, 
en mémoire du grand cardinal Cisneros, le confesseur des Rois 
Catholiques. Comme don Manuel s'intéresse à toutes les curio- 
sités de notre ville, où il n’est venu que rarement, il assistera 
à cette messe. Nous aussi... comme par hasard, cela va sans 
dire... Ensuite on se reverra plus longuement. J'espère que tu 
lui plairas. Je pense que le mariage pourrait avoir lieu quand 
il aura définitivement quitté Paris et après les grandes ai 
leurs, dans la seconde moitié de septembre. 

Anita regardait tour à tour la nappe maculée de taches de 
café, le sucrier où bourdonnaient cent mouches, et Kotorra 
qui, suspendue par la patte au dossier d’une chaise, poussait 
d’'effroyables cris. 

Elle fit un grand effort, osa demander : 

— Est-il jeune? 
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— Jeune, je le crois bien. Il n'a pas trente ans... Cela te 
suffit, je pense? 

— Oui, — soupira-t-elle. 

Ses yeux puérils se remplissaient de larmes. Une fois de 
plus, il lui faudrait obéir ! et ce serait comme la première fois. 
Déjà elle détestait ce mariage! elle détestait cet homme; son 
âme subitement s'était vidée de son rêve, et elle la sentait qui 
lui faisait mal, toute sèche, hostile à tout. Mais que pouvait- 
elle dire? Elle ouvrit le petit sac de cretonne qu'elle avait 
apporté, en tira son ouvrage et vint s’asscoir sagement auprès 
de la fenêtre. 

— Maintenant que je t'ai avertie comme :1l était de mon 
devoir de le faire, — déclara dofa Rita, en s’installant en face 
de sa fille, — nous ne parlerons plus de rien et je te défends 
même de penser à quoi que ce soit. Je ne veux pas te voir 
jeudi agitée, nerveuse et laide. 

Don Alvaro, prudent et silencieux, fumait l'un après 
l'autre de gros cigares. De temps à autre, quand l'opinion 
exprimée dans un article, sur certains événements, l’exaspérait 
trop fort, il donnait de grandes tapes sur le journal qu'il lisait. 
Alors, au froissement du papier, toutes les mouches jaillis- 
saient du sucrier en tourbillon noir et Kotorra poussait des cris 
. plus perçants. 

L’après-midi passa. Rosa d’abord, puis Eulalia muette et 
souriant avec un dédain pitoyable, se joignirent aux travail- 
leuses. Elles se confectionnaient en ce moment des robes 
printanières; l’une après l’autre elles se dévêtirent pour les 
essayer. 

En corset et en jupon court, elles montrèrent leurs pieds 
maigres et leurs épaules noires, leurs bras velus ou l'os du 
coude saillait comme une difformité ; et sous l’étoffe légère, à 
raies roses et blanches, elles coururent jusqu’à leur chambre 
pour se regarder dans l’armoire à glace. Ensuite elles furent 
gaies et tout animées parce que les robes allaient bien. Elles 
contèrent de menus commérages. Doña Rita les commentait à 
l'infini, sans lever les yeux de la camisole en flanelle blanche 
qu'elle s’occupait à festonner. 

A cinq heures, les servantes desservirent la table, secouèrent 


la nappe à grand bruit, commencèrent de balayer, puis dis- 
rer Juillet 1914. 5 
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traites par une bohémienne qui vendait des paniers d'osier, 
laissèrent là le balai et le tas de miettes et ne revinrent plus. 
Personne ne passait dans la rue. Les pas, les cris lointains, les 
rires et les appels qui sont comme le battement joyeux du 
cœur des villes n’animaient plus cette morte crispée et repliée 
sur son passé magnifique. Et les premières ardeurs du prin- 
temps qui commençaient de passer sur elle rendaient son 
silence plus désolé. 

Cependant Anita, la tête penchée, plus que le carré de linon 
qu'elle s’occupait à broder regardait toute sa vie future étalée 
devant elle. Chacun de ses jours, sans doute, serait semblable 
à celui-ci. Et pas plus qu'il ne l'avait fait encore, l'amour 
n’habiterait sa maison. Chaque année, si le ciel permettait que 
comme doña Juana Valarbo, et doña Felipa, et la femme de 
don Alonso, elle fût féconde, elle deviendrait mère. Elle se 
vit un peu plus tard les cheveux ternes, les seins lourds et le 
ventre élargi. La vieillesse viendrait très vite. 

Au bout, tout au bout de cette existence, l’idée seule de la 
mort mettait quelque imprévu, encore que le paradis — la 
seule chose à quoi raisonnablement on püt aspirer — l’épou- 
vantât d'avance par sa monotonie. 








* 


La veille du jeudi où devait être célébré l'office funèbre en 
mémoire du grand Cisneros, cardinal archevêque de Tolède, 
et confesseur de la Reine Catholique, Anita dormit peu. Elle 
se leva tôt et fit sa toilette avec rapidité. Ses cheveux, sous le 
peigne, se disposèrent mal ce matin-là, et elle eut, à se trouver 
moins jolie que d'habitude, une espèce de satisfaction enfan- 
tine et méchante. 

Une fois prête elle se sentit découragée. Elle s’assit, ses 
petites mains bien gantées posées sur ses genoux. Le matin 
était aussi beau que cet autre matin si proche encore, où, 
parce que les cloches sonnaient et qu'une lessive blanche 
séchait dans son Jardin, elle s'était senti le cœur plein de 
joie; il ne contenait aujourd'hui que de l’amertume. Et elle 
sursauta quand le marteau sonore de la porte aux clous de 
bronze annonça l’arrivée de doûa Rita. 
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La dame était émue, très rouge et soufflait fort. 

— Vite! fille!... — clama-t-elle, sans même vouloir 
s'arrêter. — Vite, nous allons être en retard. Dios mio! Et 
la messe est pour dix heures!... et les voilà qui sonnent.… 
que dira doña Teresa? que pensera ton fiancé?... S'il allait te 
juger inexacte!... Une femme inexacte, c'est la perte d’une 
maison. Pourvu que... mais voyons... voyons... je suis là 
à me tourmenter comme une bête, et la Vierge du Sagrario 
m'a fait promesse en songe que tout irait bien... Tu lui plairas 
à don Manuel... fille, tu lui plairas, je te l’affirme. 

Elle soufflait ces paroles précipitées tout en marchant très 
vite. Par moments son pied lourd, chaussé d’étoffe, se posait 
à faux entre deux pierres pointues. Elle jetait alors un cri, 
trébuchait, se redressait, oscillant de droite à gauche avant 
que de pouvoir reprendre sa course. 

Les servantes se groupaient aux portes de boutiques; les 
petits ânes apportaient, dans les sacs de corde pesants à 
leurs flancs mal nourris, les tomates luisantes et les beaux 
piments vernis qui répandent une odeur âpre et verte. La 
petite veuve eût aimé s’en aller avec eux, quand ils reparti- 
raient tout à l'heure vers les fermes de la montagne. Sur le 
dos maigre et fort du plus pauvre d’entre eux, elle se fût assise 
coiffée d’un mouchoir à fleurs, chaussée d’espadrilles blanches 
et noires, gaiment, pourvu qu'il l’'emportât. 

A la porte de la cathédrale, les deux femmes firent aumône 
à quelques mendiants qu'elles connaissaient et en repoussèrent 
un plus grand nombre. Les louanges qu'on leur décerna et les 
injures qui se levèrent autour d'elles, tourbillonnèrent dans un 
grand tapage assourdissant. Mais un silence frais les enveloppa 
dès qu’elles eurent franchi le seuil de la porte des Lions. 

Le manteau verdâtre d’un sacristain flottait autour des 
piliers colossaux. Quelques dévotes, la mantille noire tirée sur 
les yeux, glissaient à pas menus vers les autels révérés. Un 
nain à tête énorme, qui vendait dans les rues des billets 
de loterie, demandait à la Vierge du Sagrario, étincelante 
derrière la double grille qui la protégeait, de bénir son humble 
commerce. Et devant le Christ de cire, couché parmi des 
linges blancs et dont le visage saigne à gouttes épaisses, une 
femme du peuple, maigre, pâle, levait ses mains jointes jusqu'à 
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son menton, et, renversant la tête, murmurait à voix presque 
haute une prière désespérée. 

Anita la regarda. Comme cette femme elle eût voulu se 
mettre à genoux, joindre les mains, supplier... Mais des chants 
funèbres s’élevaient de la chapelle muzarabe et doña Rita, 
tout essoufflée de vitesse et d'émotion, l’entraînait de ce côté. 

Derrière la grille de bronze, six prêtres, solennellement 
endeuillés, lisaient l'office des morts. Un septième était à 
l'autel. Une odeur d’encens, pénétrante, remplissait la chapelle 
petite et très ornée. Au centre, un aigle de bois sculpté et doré 
supportait le psautier énorme, aux coins de fer. Il dominait 
de ses ailes larges et de sa tête impérieuse, au bec durement 
courbé, un simulacre de cercueil qu’enveloppait, large, vaste, 
traînant sur les dalles, un tapis de pourpre fanée portant 
quatre écussons aux armes du grand Cardinal. 

Tout au fond de la chapelle, sur un banc de bois qui occu- 
pait un angle obscur, doña Teresa, les deux mains jointes sur 
les genoux, était assise près d’un mendiant endormi et d'un 
jeune homme élégant qui lisait gravement un petit livre épais 
recouvert de maroquin rouge. 

Sans interrompre sa prière, les lèvres agitées d’un balbutie- 
ment rapide, elle adressa un sourire entendu à doña Rita et à 
la petite veuve. Celle-ci fit un signe de tête très sec et dévo- 
tement s’agenouilla sur la dalle. 

Quand elle se releva, elle vit que le jeune homme assis 
auprès de doña Teresa la regardait. Elle ne baissa pas les yeux 
parce qu'elle sentait moins de trouble que de colère et elle 
s’assit non loin de lui, les lèvres entr'ouvertes parce que son 
cœur battait fort. 

L'office des morts se déroulait selon le vieux rite muzarabe. 
Mais Anita s’'attardait peu aux particularités que pouvait pré- 
senter cette messe spéciale. Elle fut curieuse seulement, la 
communion venue, de voir l’officiant rompre l’Hostie en neuf 
parties égales. Elle savait les noms des mystères que, ce faisant, 
il prononçait tout bas : Corporatio, Nativitas, Circumcisio, 
Apparilio, Passio, Mors, Resurrectlio, Gloria, Regnum. Un 
vieux prêtre qui dirigea sa conscience adolescente les lui avait 
appris. Et elle se les répéta, fière pour elle-même de sa petite 
science. 
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Ensuite, elle regarda le cercueil et pensa au grand Cisneros 
dont la mémoire puissante se perpétuait à travers les siècles, 
mais dont le corps achevait de se corrompre, si tant est que 
quelque chose demeurât encore de lui. Comme le temps était 
profond derrière elle, et comme il serait long jusqu'à la fin 
du monde! De quelle importance était donc sa petite vie pour 
qu'elle s’en tourmentât si fort? Elle était un grain de poussière 
dans les tourbillons que soulève le vent au passage tumul- 
tueux et sauvage des troupeaux, une feuille perdue dans la 
multitude de celles que tendent au soleil desséchant les oli- 
viers de la Sierra... Ainsi, par la philosophie de quelques 
pensées, elle cherchait à se distraire de sa peine et à s’apaiser. 

Cependant, don Manuel de Santena se penchait religieuse- 
ment sur son livre de prières dont sa main lente, de cinq 
minutes en cinq minutes, tournait les pages. Sans regarder 
une seule fois de son côté, Anita le remarquait fort bien. 

— Comme il est dévot! — songea-t-elle avec ennui. 

Ses yeux curieux, se coulant au coin de ses longues pau- 
pières, allèrent chercher la page sur laquelle reposaient avec 
tant d'attention les yeux du jeune homme. Il y avait écrit 
au sommet de la page : Guide de Tolède, et, au-dessous 
d'une gravure représentant quelques ruines : & Restes du palais 
dans lequel si amoureusement se rencontrèrent le roi Charle- 
magne et la belle princesse Galiane. » 

Dans la cathédrale de Tolède, pendant l'office des morts, 
dans l'air tout saturé de l'odeur de l’encens, tout pénétré 
d'une pieuse et terrible mémoire, ce jeune homme osait pour- 
suivre de profanes lectures; sa dévotion eût contrarié Anita, 
sa désinvolture la choqua. Il était trop certain qu'il ne pouvait 
que lui déplaire. En soupirant, elle s’agenouilla de nouveau. 

Elle était tout occupée de savourer un goût d'amertume 
qui lui alourdissait à la fois, semblait-il, l'âme et les membres, 
quand doña Teresa lui toucha l'épaule. 

— L'office est terminé, jolie. 

L'autel était vide. Au milieu de la chapelle, le catafalque 
couvert de sa pourpre fanée, aux écussons magnifiques, 
demeurait seul au milieu des cierges éteints et fumants. 

Doña Teresa dit encore doucement : 

— Ïl faut partir. 
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Don Manuel était déjà debout ainsi que dofña Rita... Celle- 
ci se pencha vers sa fille : 

— Sotte!... Pourquoi rester si longtemps à genoux? Te 
voilà blanche maintenant comme un morceau de craie. 

Anita se releva, d'un petit mouvement rageur et nerveux 
qui cambra son buste et fit saillir sa jeune gorge. Ses yeux 
rencontrèrent de nouveau les yeux de don Manuel et cette fois, 
elle rougit très fort. 

A travers la forêt silencieuse des hauts piliers d'où tombait 
une odeur de pierre fraîche, ils gagnèrent lentement la sortie. 
Devant le Christ étendu la suppliante était toujours à genoux. 

— Pauvre créature! — dit doña Rita. — Elle était là déjà 
quand nous sommes passées tout à l'heure. Que peut-elle 
demander à notre Jésus ? 

Don Manuel regarda la femme qui se roidissait dans sa pose 
immobile, le visage exsangue, les yeux effrayants, et il fit à 
mi-voix, pour lui seul, une réflexion tranquille dont Anita 
ne put rien entendre si ce n'est le mot « hystérique ». Ceci, 
en la scandalisant beaucoup, la confirma dans l'opinion que 
don Manuel était un impie. 

Ils sortirent de la cathédrale par la porte du cloître. Les 
quatre murs enfermaient en bas quelques palmiers, des 
arbustes secs, un peu d'herbe déjà brûlée; en haut, le plus 
lumineux morceau de. ciel, d’un bleu dur et magnifique. Et 
les vieilles pierres et leur couronne de tuiles semblaient avoir 
reçu ces couches d'or doucement bruni qui faisaient dans 
l'église la splendeur des écussons, des grilles, des autels somp- 
tueux et des grandes statues dolentes ou superbes. 

C'est là que doña Teresa présenta à ses amies don Manuel 
de Santena. Les deux jeunes gens ne se parlèrent pas, mais 
dofña Rita s’exclama plus que suffisamment pour la vraisem- 
blance sur l’heureux hasard de cette rencontre. 


* 
*x * 


Dès que doña Teresa et son hôte furent assis en face 
l'une de l’autre dans la salle à manger tranquille et fraîche, 
l’aimable dame se hâta de demander : | 

— Lelo, comment la trouves-tu ? 
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Le riz au poulet, aux coquillages, aux piments verts et rouges 
fumait sur la table dans un grand plat de faïence fort belle, 
réservé au seul honneur de contenir le plat national. De 
petites pêches précoces, toutes molles de leur jus abondant, 
garnissaient les compotiers et alternaient avec les dernières 
oranges de la saison, énormes et rugueuses, et de petits gâteaux 
où s’'incrustait abondamment la graine savoureuse et fine que 
donne la pomme de pin. 

— Lelo... Comment la trouves-tu, Lelo? 

Le jeune homme leva son verre pour admirer la buée que 
formait sur le cristal la boisson glacée et répondit avec une 
grande franchise : 

— Un peu sotte, je crois, mais à coup sûr charmante de 
corps et de visage, et c'est là l'essentiel. Je n’osais espérer que 
cette jolie fortune me serait aussi joliment présentée. 

Doña Teresa, malgré qu'elle crût bien le connaître, fut un 
peu choquée. 


— Lelo!... ce n'est pas vrai}... tu ne penses pas seulement 
à l’argent? 
— J'y pense surtout, — répondit-il très simplement. 


— Tu l’aimeras un jour, cette petite? 

— Pourquoi pas? 

— Et tu lui resteras fidèle? 

Il leva les yeux sur le visage affable et fané qui se tendait 
vers lui avec une sorte d'angoisse, et son regard fut d'une 
ironie très fine mais expressive pourtant jusqu'à la brutalité. 

— Qui peut répondre de soi-même? — dit-il, — qui pour- 
rait répondre de son propre père? 

— Oh!... Lelo!... s’exclama doña Teresa. 

Toute vieille qu'elle fût, elle se sentit rougir et elle en 
souffrit; mais elle ne pouvait en vouloir à ce jeune homme; il 
ressemblait en ce moment à son père d’une façon qui l'épou- 
vantait tout en lui rappelant de trop chers souvenirs. Et avec 
le flot de sang qui battait à ses tempes et colorait ses joues, 
toute sa jeunesse tumultueuse un instant revenait la suffoquer. 

Quelle sotte question avait-elle été poser là? Ignorait-elle 
que Lelo, dès l’âge de quinze ans, avait été le confident de son 
père et presque le compagnon de ses pires aventures? Elle- 
même — elle! — et sa chair amollie frémissait toute, et dans 
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son cœur calmé quelque chose des tourments délicieux 
s'éveillait encore, — n'avait-elle point aidé à ce que, par le 
père de Lelo, une femme fût trompée? Ah! quels remords, la 
vieillesse venue, n'’avait-elle pas sentis en pensant à celle-là ? 
Le besoin de l’expiation s'était mêlé en elle à l’amoureux 
souvenir. Et ce n'est pas seulement au fils de don Antonio de 
Santena, son amant, c’est au fils de Pilar de Santena, meurtrie 
par elle, qu’elle s’occupait à préparer une destinée heureuse. 

A son tour, maintenant, elle regardait ce jeune homme et 
ne s’attardait pas à la honte d’avoir rougi devant lui. Quelle 
enfance singulière avait été la sienne, entre sa mère trop pieuse 
et son père désordonné! — Teresa se rappelait leur maison 
de Pasages où si souvent, de San Sebastian où elle passait 
l'été, elle se rendait en promenade. Et ses yeux vifs, ses 
yeux restés jeunes entre leurs grosses paupières et leurs 
rides infinies, revoyaient le golfe rond fermé comme un lac, 
toutes les églises pressées sur la mince bande de terre qui 
sépare l'eau profonde de la montagne raide, et les vieilles 
demeures aux écussons énormes. Celle des Santena trempait 
ses murs dans les vagues dorées et noires où dansait avec le 
reflet des pentes boisées, le reflet des roches nues et blondes. 
Une petite niche où se fanait une vierge de satin bleu était 
creusée sous l’auvent du toit brun, et des roses magnifiques 
s'épanouissaient autour des fenêtres. Elles étaient renommées 
pour l'épaisseur de leurs pétales, leur profonde couleur rouge 
et la force de leur parfum. Don Antonio, souvent, les apportait 
à ses maîtresses. 

Doña Pilar se tenait d'ordinaire dans une chambre sans 
vue dont la fenêtre ouvrait sur la place étroite de l’église 
Santa Clara. Quatre armoires à linge en occupaient les quatre 
murs, un crucifix d'ébène pendait en face de la porte. La 
jeune femme s’occupait aux plus humbles travaux; mais 
cependant qu'avec une patience infinie elle faisait aux vieilles 
nappes et aux chemises usagées des reprises plus fines que des 
broderies, son âme, absente d'elle-même, se consumait en des 
méditations ferventes. Trahie dès les premières années de son 
mariage, elle s'était jetée vers Dieu, ardente et toute en 
sanglots. Une exaltation merveilleuse avait remplacé l'exal- 
tation de sa banale douleur. Elle s’était d'autant plus attachée 
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à la Foi qu’elle la sentait fuir peu à peu de son pays passionné, 
s’en allant de lui, qui la laissait se perdre — comme par les 
mille fentes d’un bassin de marbre trop vieux et un peu jauni, 
l'eau précieuse s’en va dans la terre qui ne la rendra plus. 

Les journaux de Madrid et ceux de Catalogne publiaient 
hardiment des articles impies. Dans le peuple, une rumeur 
parfois s'élevait contre les prêtres intransigeants et trop 
nombreux. Élevée à Tolède, au couvent des demoiselles 
nobles, Pilar se souvenait d’avoir entendu fredonner sur la 
place du Zocodover le couplet : 


“1 


Comio quières que en Toledo 
Haya muchos liberales 
Puesto que todos son hijos 
De canonigos y de frailes* ? 


Elle eût pleuré d'une telle insolence et le scandaleux souve- 
nir l’'empourprait encore. — A pénétrer dans les églises, à 
s’agenouiller devant les images révérées, elle éprouvait des 
joies aiguës qu'elle ne pouvait assez vanter et un détachement 
si délectable et si simple qu'elle eût voulu le faire connaître 
à tous. Mais le temps n’est plus de s’en aller par les places, 
prêchant et convertissant, et doña Pilar, élevée au couvent des 
demoiselles nobles, savait de quelle réserve ne se doit point 
départir une femme bien née. Un seul être près d'elle était 
susceptible de recevoir ses conseils : son fils. Elle exerça sur 
lui sa fureur d’apostolat. 

Tout enfant encore, il dut se confesser et. communier 
chaque mois. L'idée constante du ciel qu'il faut atteindre et 
de l’enfer redoutable, une terreur constante de mal faire, l'idée 
de la mort, empoisonnaient son âme sensible. Dans un coin 
de sa chambre, sur une table étroite, était dressé un petit 
autel. Il le fleurissait de blanc pour le mois de Marie et pour 
le mois suivant, qui est celui du Sacré-Cœur, de roses rouges. 
Pendant le Carème, lui-même, en signe de deuil, enveloppait 
son crucifix d'un morceau de soie noire ou violette. Des 
scrupules le tourmentaient sans cesse. Violent, avide, il 
s’'épouvantait de prendre autant de plaisir qu'il le faisait au 


1. Comment veux-tu qu'à Tolède — il y ait beaucoup de libéraux — 
puisque tous y sont les fils — des chanoïnes ou des moines ? 
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jeu, aux livres, aux tableaux représentant de jeunes femmes 
et à la douceur violente des trop beaux soirs d'été. 

Quel trouble alors dans son âme adolescente quand le 
tourment des premiers désirs et la première faute charnelle, 
dont il pensa mourir de honte et mériter la damnation, 
rencontrèrent le souriant appui de l'indulgence paternelle! 

Pour la première fois depuis qu'il était au monde son père 
se révélait un ami. D'abord, tout joyeux quil fût de cette 
alliance, il en fut peut-être aussi secrètement choqué, mais il 
s’y accoutuma promptement et s’en aida pour se soustraire à 
l'influence de doña Pilar. Celle-ci d’ailleurs ne sut mettre que 
peu d'énergie à le retenir. Quoique jeune encore, elle com- 
mençait de languir et de décliner. Ge fils, qui lui échappait, 
comblait sa misère à tel point qu’elle se voyait clairement 
choisie par Dieu et mise au nombre de ses Elus. Déjà, bien 
avant de mourir, elle n’était plus sur la terre. 

Elle ferma ses pauvres yeux de chair par un beau soir où 
l’on commençait de sentir le printemps; au Casino de Biarritz, 
la dernière fête de la saison réunissait de belles femmes et des 
hommes joyeux. Don Antonio y assistait. Lelo seul se trouvait 
auprès de la mourante. 

Il la pleura désespérément. Elle avait su lui enseigner une 
délicatesse d'âme dont il connaissait tout le prix. Mais aussi 
elle l'avait tenu sous une contrainte qu'il ne pouvait plus 
supporter et dont il acheva de s'affranchir tout à fait. Cela 
n'alla pas sans luttes tant qu'il demeura en Espagne. A 
Madrid où 1l faisait ses études, et dans chacune des petites ou 
des grandes villes du Royaume Catholique, quand le temps 
des vacances lui permettait de voyager un peu, il sentait son 
passé si proche et si fervent se lever autour de lui — avec le 
passé de toute la race dont les plus beaux souvenirs attestaient 
la ferveur. Plus nombreux chaque jour, il le savait, étaient les 
hommes qui rompaient avec ces souvenirs, en secouaient le 
joug opprimant, façonnaient leur vie libre sur un idéal 
purement humain, se reconnaissaient le droit de tout com- 
prendre, et le pouvoir de recréer tout. Les églises étaient 
moins riches. Un à un, les couvents se fermaient; dans ceux 
qui demeuraient encore, les communautés réduites lamenta- 
blement ne pouvaient suffire à l'entretien des bâtiments trop 
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vastes; la vigne folle et le mûrier aux fruits noirs se mêlaient 
dans le jardin des cloîtres aux tuiles rompues tombées de la 
toiture. Mais chancelante, et regardant tristement diminuer le 
nombre de ses serviteurs, la Foi lui apparaissait d'autant plus 
attendrissante et adorable. 

Cependant, quand, à dix-huit ans, son père l’envoya à 
Paris pour terminer ses études, Manuel de Santena était bien 
décidé à se montrer le plus sceptique et le plus hardi des 
jeunes hommes qu'il devait désormais fréquenter. Et il le fut. 
Craignant de subir encore quelques scrupules, 1l les abandonna 
tous et crut bien abandonner du même coup toutes les morales. 
Soigneusement, 1l s’occupa de se façonner ce cœur dédaigneux, 
cette intelligence avertie, précise et un peu froide qui parais- 
sait aux plus lettrés et aux plus fins être ce qu'on pouvait 
choisir de plus élégant. Il sut par son cynisme étonner son 
père, quand il revint auprès de lui, et considéra que ce triomphe 
lui en annonçait beaucoup d’autres. 

Mais don Antonio ayant dépensé sans ménagement sa vie 
excessive mourut à son tour, laissant à son fils peu de fortune 
et un souvenir auquel il était peu apaisant de se reporter. A 
vingt ans, Lelo, tout seul dans la vie, l'examina et s’examina 
lui-même très nettement; comme il avait de l’orgueil et le 
désir noble de la suprématie, il se crut de l'ambition et résolut 
de se laisser mener par cette passion aussi loin qu'elle voudrait 
le conduire. 

Dès le début, la carrière diplomatique qu'il avait choisie 
s’annonça bien pour lui. Dans les premiers postes où on 
l’'envoya il sut se faire remarquer : assez grand, le teint chaud, 
la moustache courte, avec des yeux plus clairs que ne les ont 
d'ordinaire les hommes de sa race, il plaisait par son élégance 
et imposait un peu par les paradoxes que, du ton le plus sin- 
cère, 1l s’amusait à soutenir. 

Il savait très bien qu’un beau mariage seul lui donnerait la 
fortune dont il avait besoin et cherchait à le réaliser en 
exagérant peut-être le ton pratique dont il parlait de cette 
affaire. Si quelqu'un devant lui s’avisait de remarquer que 
l'amour, lui aussi, pouvait en l'occurrence être mis en question, 
il souriait avec un peu de pitié. 

Cependant, et sans pouvoir à lui-même bien se l'expliquer, 
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il était fort occupé de courtiser une jeune fille parisienne, 
séduisante et mal dotée quand lui parvinrent les premières 
lettres où dona Teresa lui parlait d’Anita et de sa fortune 
considérable. Courtiser celle-ci lui parut un devoir. Pour que 
rien ne vint le faire hésiter, il rompit aussitôt, et bien avant 
que n’eût lieu à Tolède le voyage projeté, avec la femme qui 
lui plaisait. Il souffrit beaucoup, s’en indigna, passa outre, et 
montrant par là un peu d’héroïsme, fut en somme assez 
satisfait de lui. 


* 
+ * 


Le lendemain du jour où, dans la chapelle muzarabe, 
autour du petit catafalque drapé de pourpre, avait été célébré 
le service funèbre en mémoire du grand Cisneros, doña 
Teresa, qui se promenait avec Lelo, rencontra, par hasard 
encore, doña Rita et la petite veuve dans les jardins de la 
Vega. Et ce même hasard, les réunit tous quatre, deux jours 
plus tard, dans les salles solitaires du Museo Provincial et le 
cloître ébréché de Saint-Jean-des-Rois. 

Alors Anita, toujours hostile, parlait surtout avec sa 
vieille amie et Lelo, dont la décision était prise, quoi qu'il 
advint, s’occupait de dofa Rita. Il plaisait à celle-ci au point de 
l’enthousiasmer. Elle le confia à doña Teresa. 

— Ils se sont vus trois fois... Croyez-vous que je puisse 
maintenant lui demander de venir prendre le chocolat à la 
maison ? 

— Sans aucun doute. 

Le cœur de la grosse dame battait à se rompre tandis 
qu'elle formulait son invitation. Dieu! que ce garçon avait 
de politesse et de charme! N’allait-il pas juger Anita indigne 
de lui? Elle s’inquiétait; mais quand il eut accepté, elle lui 
serra les deux mains et faillit l'embrasser, considérant que le 
mariage était désormais chose faite. 


* 
* * 


Pendant deux jours elle s’occupa de ce goûter; elle le 
voulut fort beau et plein d’apparat. Kotorra avait été reléguée 
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dans la cuisine et ses cris ne traversaient la maison que de 
façon confuse et lointaine. Au pied des palmiers jaunâtres et 
des araucarias, des nœuds de satin blanc entouraient les cache- 
pots de papier plissé; deux bouquets de roses blanches 
ornaient le piano; où voyait, outre le chocolat annoncé, 
jusqu'à des vins doux et des glaces. Cette réunion se présen- 
tait comme une véritable fête de fiançailles. Un homme 
apportant dans la question plus de sentiment que ne le faisait 
Lelo eût pu se froisser que l’on anticipât ainsi sur des événe- 
ments qui demeuraient indécis, — mais il ne fit qu'en sou- 
rire et trouva cela fort amusant. 

Eulalia et Rosa s'étaient parées avec soin de leurs fraîches 
robes roses ; elles y avaient ajouté l’ornement de cols en gui- 
pure et de petits nœuds de satin noir. Peut-être, dans leurs 
cœurs tenaces et candides, s’éveillait l'espoir de plaire mieux 
qu'Anita et de triompher auprès de cet épouseur qui venait 
dans la maison. Elles s’agitaient beaucoup à travers le salon, 
allaient, venaient, et se posaient à peine un instant au bord des 
chaises comme des petites filles un peu folles. Doña Rita avait 
convié quelques amies. 

— S'il y a beaucoup de monde, — confia-t-elle à doña 
Teresa, — les enfants pourront causer plus librement. 

En réalité, elle voulait présenter Lelo à ces dames et prendre 
leur opinion sur lui. 

— Un fiancé pour ma petite veuve, — avait-elle chuchoté à 
l'oreille de chacune. — Très noble. Je pense que la chose se 
fera. Comment la fillette pourrait-elle ne pas lui plaire? Elle 
est un tel enchantement. 

L'orgueil maternel n’exagérait rien, et cette phrase était 
fort juste; avec sa moue, son air contraint et sa fraicheur, 
Anita, trop habillée dans sa robe neuve, sa robe brodée 
d'acier, sa robe faite à Madrid, exagérément étincelante, 
roide et riche de tissus, avait un peu l'air aujourd'hui d’une 
princesse enfant, somptueusement mal mise, empruntée 
et délicieuse. Il ne lui manquait pas mème entre les doigts ce 
mouchoir en dentelle que tiennent les Infantes, et sur les 
tempes ces crépelures de cheveux, soufflées et lisses. 

Assis à ses côtés, tout près du balcon, dans le vent chaud 
qui venait de la rue et faisait onduler doucement le store de 
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toile, Lelo s’essayait à causer avec elle plus longuement qu'il 
ne l'avait pu faire encore. Si différente des femmes qu'il avait 
coutume de fréquenter, elle le déconcertait un peu et malgré 
son désir de la conquérir, il ne trouvait à lui dire que les 
phrases les plus banales. 

— Allez-vous souvent à Madrid? — lui demandait-1l. — 
Connaissez-vous San Sebastian et les belles montagnes P yré- 
néennes? N'avez-vous jamais été jusqu'en France? 

Il lui demandait encore : 

— Aimez-vous la musique? Quand une troupe de passage 
vient à Tolède, n’allez-vous pas au théâtre? Avez-vous vu 
Jouer cette pièce anglaise dont un cambrioleur est le héros et 
qui eut à Paris tant de succès ? 

Elle répondait bien vite avec sagesse et courtoisie : 

— Non... oh! non... je sors peu, vous savez, et je n'ai jamais 
voyagé. Maman est trop grosse et trop vieille pour le faire et 
ne permettrait pas que d’autres m'accompagnent... mais que 
vous êtes heureux d’avoir vu tant de choses! combien cela 
doit être intéressant ! 

Si naïve et semblant exagérer à plaisir cet air enfantin qui 
lui seyait parfaitement, elle inspirait à Lelo de la méfiance. Il 
se demandait ce qu'avait pu être la vie de cette jeune femme, 
depuis son mariage ridicule, dans une ville aussi pleine que 
Tolède d’ardeur et d’ennui. 

Cette ville! Depuis qu'il était ici, l’image de sa mère lui était 
présente avec une violence singulière. Par elle et dans ses 
ancêtres à elle, 1l avait autrefois, dans les siècles dévots et 
triomphants, hanté ses églises, enrichi ses couvents innom- 
brables et clamé vers le ciel ses moindres remords. Le sou- 
venir de ses angoisses d'enfant, de ses petits scrupules déchi- 
rants et de tant d'oppression, revenait le prendre à la gorge. 
Son âme bondissait d'être libre, mieux encore qu’au premier 
jour et avec une force plus joyeuse. Mais ce qui demeurait en 
lui de son sang tolédan, ce qu'il se plaisait à reconnaître en 
lui, c'était cet âpre goût de luxe, de puissance et de sensualité 
que toujours avivèrent, dans les âmes sans froideur, le voisi- 
nage de la misère, de la sécheresse et de la mort. 

Il pensait à tout ce que lui permettrait de réaliser la for- 
tune d'Anita ; puis, revenant à la jeune femme elle-même, il se 
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demandait encore : Fut-elle sage? Mais aussitôt il s’obligeait 
de hausser les épaules. 

— Une chose est certaine, — songeait-il — et dont je suis 
dûment avisé : c’est qu'elle n’est point vierge. Cela étant. 

Il ne pouvait cependant lui parler que comme à une jeune 
fille et 1l s’en voulait de sa sottise. 

Tout d'un coup, ils’agaça du papillotement des tantes sans 
fraicheur à travers le salon, du caquetage des dames amies, de 
leurs chuchotements quand elles le regardaient; il s’agaça 
surtout de voir doña Rita se rapprocher sans cesse, rôder, 
épier et s’en aller tout aussitôt avec une insupportable discré- 
tion. À l'idée de voir les choses plusieurs jours se continuer 
ainsi, il se sentit peu de courage et préféra tout brusquer. 

Eulalia et Rosa s'étaient mises au piano. Elles jouaient avec 
une fureur appliquée et l’on voyait se lever leurs coudes 
emportés, s'arrondir leurs épaules et se pencher leurs cous 
maigres, cependant que les sons jaillissant sous leurs doigts 
venaient se heurter aux murs et retombaient secs et durs sur 
l'assistance attentive. Lelo se rapprocha de la petite veuve; 
sans qu'elle püût s’en défendre il la frôla de son genou, et se 
penchant vers elle : 

— Savez-vous ce que je suis venu faire dans cette ville de 
Tolède? — demanda-t-il tout bas. 

Elle leva sur lui des yeux hostiles et résignés. 

— Doña Teresa, — continua le jeune homme, — ma 
vieille amie fidèle m'a si souvent dans ses lettres parlé de vous 
et de votre grâce... Il me semblait bien être amoureux avant 
que de vous connaître... j'en suis, depuis trois jours, tout à 


fait sûr. Tout à fait, — dit-il, après un silence, d’une voix 
plus chaude et plus sourde. — Doña Anita... mon tourment 


ne permettra point que je difière ce qu'il me faut vous dire : 
pensez-vous que je puisse ne point vous déplaire ?.… | 

Elle respirait si fort que les broderies d'acier se moiraient 
d'ombre et de lumière sur son petit sein agité. 

— Dios mio, — songeait-elle, — mais cela va se faire! 
mais c'est impossible!.. que de hâte!.. Quelle hardiesse! 
mais 1l me déplaît à en mourir. 

— L'idée de notre mariage, — poursuivit Lelo — est chère 
depuis longtemps à ma vieille amie : elle me devenait à moi- 
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même familière et me paraît depuis que je vous connais être 
un miracle du ciel... Il me faut dans quelques jours retourner 
à Paris, mais on ne laisse point derrière soi un trésor tel que 
vous, sans préalablement s'être assuré que nul autre ne 
pourra venir vous le prendre... Vous ne voulez pas me 
répondre?.. Ah! quel regard vous avez! Il pénètre jusqu à la 
chair de l’âme. 

Elle continuait à ne pouvoir trouver une parole. Il la crut 
seulement méfiante, désireuse de ne point faire un mauvais 
choix et s’efforçant à la perspicacité; alors il se mit à lui 
parler de lui-même, de ses premiers succès, de ses ambitions, 
et de toute la tendre importance qu’une femme pourrait 
prendre dans sa vie. Il ajouta aussi d’autres phrases amou- 
reuses. Quand il crut l’avoir convaincue et séduite, il demanda 
tendrement : | 

— Doña Teresa pourra-t-elle de ma part parler à votre mère? 
Le voulez-vous ? 

Elle faillit soupirer. 

— Que puis-je vouloir? Tout n'’était-il pas décidé avant 
même que Je ne vous connusse 

Mais sous le regard autoritaire de doña Rita qui, de l’autre 
bout du salon, venait peser sur elle, elle se hâta de répondre 
poliment : 

— Mais oui, don Manuel. - 

Et elle faillit même ajouter quelques formules de courtoisie 
comme «€ Vous êtes trop aimable » ou « Je vous remercie infi- 
niment ». 


* 
* *% 


Maintenant, Anita était fiancée. Toute la ville en avait con- 
naissance. Dans le salon de doûa Rita, les señoras se succé- 
daient. À voix haute, tout en croquant des biscuits à l'anis, 
elles louaient Dieu du bonheur qu'il donnait à doña Rita et à 
la petite veuve : & Pauvrette! aussi bien ne pouvait-elle rester 
toujours seule. Très amoureuse, n'est-ce pas, de ce second 
mari? Et aucun regret du premier? Ah! Sainte Vierge, la 
jeunesse, quel enchantement! » 

Eulalia et Rosa, en robes très jeunettes, un nœud vert, un 
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nœud couleur de safran dans les cheveux, donnaient des 
détails nombreux. Sans doute Lelo ne les avait demandées en 
mariage ni l'une ni l’autre et s’en était docilement tenu à la 
petite veuve; mais 1l se montrait fort courtois envers elles et 
les complimentait souvent sur leurs toilettes et leurs coiffures. 
Il parlerait d'elles, peut-être, aux amis qu'il devait convier à 
son mariage. Et qui pouvait connaître les destinées ? En somme, 
les demoiselles étaient contentes et pardonnaient très gracieu- 
sement à leur nièce de les avoir supplantées. 

Doña Rita se voyait nécessaire à tant de choses qu’elle en 
perdait la tête. Sa pensée importante courait de l’une à l’autre 
de ses occupations, plus affairée qu'une servante d'auberge un 
matin de foire. Chaque jour, malgré la chaleur déjà grande, 
elle se rendait chez Anita. Elle vérifiait l’état des meubles, 
inspectait les armoires, comptait le linge. L'ancien trousseau, 
encore neuf, pourrait servir. Mais il en faudrait peut-être 
commander quelques pièces nouvelles, au moins pour les pre- 
mières semaines. Cela serait de meilleur goût. La chemise de 
noce pourtant était de coupe excellente et garnie d’une den- 
telle si riche que rien de plus beau ne se pouvait souhaiter. 
On se contenterait d'en changer les rubans. Ils étaient blancs la 
première fois; on les ferait couleur de rose pâle et disposés de 
façon différente. 

Avec Pascuala, autoritaire autant qu’elle même et qui lui 
résistait, elle avait à travers les chambres obscures, dont le 
soleil mordait et faisait craquer les volets clos, d’interminables 
discussions. Leurs voix, également criardes, déchiraient, de 
façon insupportable, le silence de la grande maison somno- 
lente. Anita fermait toutes les portes pour ne point les entendre. 

On ne lui demandait point son avis, et, désœuvrée, elle se 
tenait dans le salon d’où l’on voyait le jardin étroit et le 
promenoir qui menait à l'autel des mosaïques. Mécontente, 
révoltée, elle se donnait, par les pensées rageuses dans les- 
quelles elle s’entretenait, la satisfaction d’une petite revanche. 

— Lelo ne me plaît point, et je ne saurai pas lui plaire. Je 
n’y tâcherai point d’ailleurs. Il me méprise, cela est évident, 
mais peu m'importe qu'il continue... 

Elle se répétait cela, interminablement. Le soir, doña Rita en 
partant l’'emmenait avec elle. 

1er Juillet 1914. 6 
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Il ne convenait pas en effet que, vivant seule, elle reçüût 
Lelo dans sa maison, et c’est à la casa de Villaquéran qu'il 
venait lui faire sa cour nocturne. Seule dans une petite salle 
basse qui servait de vestiaire, et où pendaient à des champignons 
de bois les vieux pardessus de don Alvaro et les écharpes 
fanées de ces dames, elle l’attendait debout derrière la grille 
rude et rouillée de la fenêtre, comme faisaient à cette heure 
toutes les fiancées tolédanes. 

Elle s’approchait de cette grille, lasse et résignée comme 
elle prenait, lorsqu'elle était enfant, le morceau de toile où il 
lui fallait faire des reprises. Et toujours elle souhaitait que 
Lelo n’arrivât pas trop tôt. Le jeune printemps qui venait 
vers elle à travers les barreaux se tempérait encore d'un reste 
de fraîcheur. Quelques arbres en fleurs, on ne savait où, dans 
des jardins de couvent sans doute, le faisaient doux à respirer. 
Et toujours à cette heure une femme passait, une femme du 
peuple, belle et toujours vêtue de toiles éclatantes. Pour avoir 
tué un homme d’un coup de fusil, son amant était enfermé 
dans la prison de la ville et régulièrement elle allait lui porter 
son repas du soir. Elle marchait vite, souriait à demi, les yeux 
baissés et paraissait mystérieusement heureuse. Anita l’enviait. 
Elle eût marché les pieds nus et tordu sa taille à porter les 
paniers les plus pesants pourvu qu'elle allät vers son amour, 
pourvu que cet amour exislât. Et elle aimait à regarder cette 
femme comme elle aimait, étant petite, les images émou- 
vantes. Elle continuait de la voir après qu’elle n’était plus là et 
quand Lelo arrivait, elle avait l'impression de brusquement 
tourner la page défendue pour donner toute son attention à 
la page ennuyeuse. 

Il arrivait lentement et tard. 

La tour carrée de Santo Tomé projetait son ombre sur la 
maison. 11 distinguait, près de la fenêtre basse, la clarté d’un 
visage. S étant approché il baisait une petite main tendue, 
imprégnée jusqu'aux os, semblait-il, d'un parfum d’œillets 
très fort. 


Toujours, un instant, ils hésitaient l’un et l’autre avant de 
savoir quelles paroles prononcer. Souvent elle lui demandait 
pour paraître poliment s'intéresser à lui : 

— Qu'avez-vous fait aujourd’hui? 
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— J'ai pensé à vous, — répondait-il. 

Elle disait alors, non sans finesse : 

— Cela n'a pas dû suffire à remplir votre journée. 

— Sceptique ! — déclarait-il avec nonchalance, — méchante! 

Mais il ne protestait pas davantage, et très vite, se faisait 
l'écho de son petit rire aigu et forcé. Il ne lui parlait pas long- 
temps d'amour, ayant cru deviner que maintenant elle avait 
compris leur union, qui était surtout une chose raisonnable. 
Et comme elle-même en paraissait plus satisfaite, il préférait 
l’entretenir de choses qui leur étaient étrangères. 

Le dimanche, il accompagnait à la grand’'messe sa fiancée et 
dofa Rita. Le contraire eût paru singulier et Lelo avait aisément 
accédé à la prière de doña Teresa, qui n'eût point voulu que 
l'impiété du jeune homme inquiétât trop tôt ses amies. En 
sortant de la cathédrale et pour gagner les jardins de la Vega, ils 
traversaient la place du Zocodover. Des femmes aux chignons 
tressés, venues des campagnes environnantes, vendaient des 
légumes éclatants et les fruits de la saison, chétifs, sans beauté, 
mais d’un parfum délicieux. A la terrasse des petits cafés peints 
en bleu, en vert ou en blanc, quelques prêtres gras, vêtus de sou- 
tanes poussiéreuses et des cadeles' bien serrés dans leurs uni- 
formes, buvaient dans de grands verres le café au lait et fumaient 
des cigares énormes. Les señoritas tolédanes avec leurs mères 
passaient et repassaient devant eux. Toutes étaient poudrées et 
frisées. La plupart portaient des chapeaux trop blancs, trop larges 
et trop fleuris. Lelo les regardait. Il souriait de leurs efforts 
maladroits pour se moderniser. Combien elles eussent été plus 
charmantes sous la mantille! Toutes, et Anita plus que les 
autres. Il la voyait très bien, celle-ci, vêtue comme les femmes 
de Goyà, souriant à demi derrière un éventail. Il la voyait 
aussi, montée sur ces hauts patins que l’on chaussait jadis 
pour se rendre chez la reine à quelque réception d'apparat. 
Et il songeait qu’elle eût été charmante sous l'habit noir et 
blanc des caballeras de Santiago, la guimpe plissée pour 
imiter les maillons d’une cotte descendant jusqu'aux yeux, et 
l'épée rouge brodée sur sa jeune poitrine. 

Ces imaginations qui l’amusaient et l'accompagnaient par- 
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fois durant ses flâneries solitaires l’amenaient à penser plus 
souvent à sa fiancée. Peu à peu elle s’identifiait pour lui avec 
la poésie de la cité ardente. Et il lui demanda quelquefois de 
l'accompagner dans ces promenades qu'il faisait à travers 
Tolède. L'une des tantes, ou plus rarement doña Rita, ser- 
vaient alors de chaperon. 

Ils visitaient les chapelles et les églises. La plupart étaient 
désertes, avaient leurs portes closes comme celles des maisons 
abandonnées et mortes. Anita, ne fréquentant que la cathé- 
drale, les connaissait mal. Lelo était curieux des clochetons 
muzarabes, des beaux retables ornés par Teotocopuli, des cou- 
poles peintes, des piliers à nervures, des tombes ciselées où 
gisent des cardinaux, des infantes et de jeunes princes; mais 
il ne trempait jamais son doigt dans le petit bénitier de pierre 
ou de marbre placé près de la porte ; il ne se signait point, il 
ne fléchissait pas le genou en passant devant l'autel. Se sentant 
observé par sa compagne, il lui demandait quelquefois en sou- 
riant : 

— Je vous scandalise ? 

Elle ne l’avouait pas. Elle mettait tout son orgueil à ne lui 
rien dire de ses pensées sincères. Elle le voyait trop différent 
d'elle-même, trop prêt à sourire de tout ce qu'elle avait été 
accouturnée à juger respectable dans le ciel et sur la terre. 
Aucune de ses convictions d’ailleurs n’était bien profonde : 
la Foi elle-même n'était guère pour elle qu’une convenable 
habitude. Et quelquefois, admirant Lelo pour la façon déta- 
chée dont il se plaçait au-dessus de tout (et bien que pour cette 
raison même elle le détestât) elle se prenait à penser que bien 
plus qu’elle-même, pauvre ignorante un peu sotte, c’est lui qui, 
en toutes choses devait avoir raison. 

Elle évita donc de s’émouvoir devant l'Ecce Homo que l’on 
montre au Couvent des Capucines et qui répondit un jour à 
cette délirante sœur Marianne qui implorait pour le protecteur 
du couvent le chapeau de cardinal : « Ainsi sera-t-il. » Dans 
l'église du Christ de La Lumière, elle écouta comme un conte 
de fées l’histoire de la Lampe, emmurée avec l'Image au temps 
de la domination des Maures, et que l’on retrouva, brûlant 
encore après trois cent soixante-dix années, quand Alphonse VI 
triomphant fit son entrée dans la ville. Le Christ avait saigné 
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aux mains des mécréants ; le cheval du Cid Campeador s'était 
agenouillé devant la place, inconnue de tous, où on l'avait 
caché. Ces détails l’amusaient. C’est Lelo qui les lui faisait 
connaître. C’est lui aussi qui lui apprit, dans la chapelle des 
Commanderesses de Saint-Jacques, que la dépouille incorrup- 
tible de l’Infante doña Sancha était conservée là, dans un 
coffre cadenassé dont les six clefs jadis étaient aux mains du 
Roi, du Dean de Tolède, de l’Inquisition, de l'Ayuntamiento, 
du duc de Lerma et de la Comendadora Mayor. Elle prit l'habi- 
tude de le questionner pendant leurs promenades sur tout ce 
qu'elle ignorait, et quand il advenait qu'il ne lui pût répondre, 
elle s’en étonnait beaucoup. 


Un jour, accompagnés de la nourrice, ils eurent la curiosité 
d'entrer au couvent de San Pablo pour y voir la relique jadis 
envoyée de Rome par le cardinal don Gil de Albornoz : le 
coutelas du César Néron qui avait servi à décoller l'apôtre. 

C'était dans une petite rue où ne se voyait nulle autre porte 
que celle du monastère. Elle s’ouvrit à leur coup de cloche; 
sans que personne se montrât derrière elle. Etils entrèrent sous 
une voûte ronde blanchie à la chaux. A droite, il y avait dans 
le mur un tour à deux étages que maintenait immobile une 
chaîne cadenassée ; et de ce côté une voix s'élevait, venant 
d'un réduit caché qui existait derrière le tour, une voix 
accoutumée aux psalmodies, et qui salua les visiteurs par un 
gémissement modulé. 

— Ave Maria purissina ! 

— Sin pecado concebida, — répondirent Anita et la nour- 
rice respectueuse. 

Lelo s'était approché du tour. Il parlait à l'invisible. 

— Ma sœur. 

— Qui êtes-vous ? 

— Des catholiques... et des Espagnols. Nous voudrions... 

—— Etes-vous de Tolède? 

— Les dames qui m'accompagnent sont tolédanes. Et je 
suis le fiancé de l’une d'elles. Nous voudrions voir la Relique. 

— Le Couteau... cela vous portera bonheur. Veuillez 
attendre un instant. 

De petites cloches fêlées se répondirent l’une à l'autre à 
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travers les murs mystérieux ; des frôlements de jupes, des 
cliquetis de rosaires, des chuchotements arrivaient on ne sait 
d’où. Puis une autre porte, étroite et basse, s’ouvrit douce- 
ment en face du tour. Une religieuse se tenait debout au pied 
d'un escalier obscur. Elle portait le voile noir des sœurs 
converses et elle baïssait les yeux parce qu’un homme était là. 

— Montez, señores. Il y a justement dans le parloir deux 
dames étrangères à qui je vais présenter la Relique. 

Ils la suivirent. Le parloir était une petite pièce qui prenait 
jour seulement par une fenêtre étroite pratiquée au plus haut 
du mur et qu'une corde pendant jusqu’à terre permettait 
d'ouvrir et de refermer. Au fond, derrière une large grille à 
barreaux entre-croisés, allant du sol au plafond, pendait un 
rideau d'étoffe noire, aux plis nombreux. Trois grands 
fauteuils de cuir, aux clous larges et plats, étaient alignés 
contre le mur. Les dames étrangères, deux Anglaises au 
chapeau de feutre mou, leur Baedeker rouge à la main, 
regardaient autour d'elles avec curiosité. 

— Je reviens à l'instant. 

La converse disparut. 

Tous demeurèrent debout, attentifs et ne prononçant aucune 
parole. Peut-être cherchaiïent-ils à entendre quelque chose, à 
deviner, par ce qui pourrait venir jusqu'à eux, les vies inertes 
et macérées qui soupiraient derrière ces murs. Quels couloirs 
suivait maintenant la servante au voile noir? Quelles paroles 
s’'échangeaient au sujet des visiteurs entre les Silencieuses ? 
Où se trouvait la relique? Quelle main épuisée de jeûnes 
ouvrait en ce moment le coffre où elle reposait? Anita, 
effrayée un peu, cherchant à deviner ce qu'il pouvait y avoir 
derrière la grille et le sombre rideau, croyait distinguer une 
forme qui se mouvait confusément. 

Des minutes s’écoulèrent et la converse réapparut. Elle 
portait la Relique couchée sur ses deux mains et, pour la 
présenter, elle allongea gravement et roidit ses bras; ainsi 
immobile, les yeux toujours baissés, elle avait l'air de s'offrir 
elle-même à quelque martyre. 

Les visiteurs s’approchèrent. L'’arme était longue, large, 
épaisse, avec un manche ramassé qui semblait fait à la taille 
d'un poing rude. La rouille avait ébréché le fil de la lame; 
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elle recouvrait tout le métal d’une croûte épaisse, unie et 
rougeûtre, et lui donnait l'apparence d’avoir séjourné long- 
temps dans une terre trempée de sang. 

Les visiteurs s'étaient approchés. L'une des Anglaises 
demanda, dans un castillan détestable : 

— Et c’est avec cela qu'on a coupé le... le... la tête? 

— C'est avec ce couteau que notre saint patron a été 
martyrisé, — dit la converse aux longues paupières. 

Près de la grille une voix s’éleva. Plus harmonieuse que la 
voix entendue tout à l'heure derrière le tour, elle ne semblait 
pourtant, comme celle-là, savoir que gémir et chanter. Elle 
dit, et l’on eût attendu que l'orgue vint soutenir ses paroles : 

— Passez votre doigt sur la lame. Vous sentirez encore la 
rugosité qu'y ont laissée les grumeaux du sang bienheureux. 

— N'est-ce point tout simplement... la rouille? — osa 
murmurer la seconde étrangère. 

Pascuala disait : C’est un miracle. Elle toucha le couteau 
et baisa ensuite le bout de son doigt, dévotement. Anita et 
Lelo regardaient qui avait parlé. La forme que la jeune 
femme avait cru distinguer, s’approchant de la grille, s'était 
précisée. Et c'était une nonne aux voiles blancs qui se tenait 
debout dans une pièce plus petite encore que le parloir, plus 
nue, et remplie d’un jour verdâtre qui ne semblait point venir 
du ciel, mais remonter du sol où reposent les morts. 

Cette femme était peut-être la supérieure du couvent. On 
ne pouvait le savoir. Mais qu’elle eût été avertie, et qu'elle se 
tint là, vigilante, indiquait évidemment qu'elle avait son 
importance dans la communauté. 

— Ma sœur, — dit Lelo courtois, — nous vous remercions 
d'avoir bien voulu nous montrer la Relique. 

— Dieu vous bénira d’avoir eu la pensée de la contempler 
— dit la voix dolente. — Autrefois les fidèles se pressaient 
autour d'elle et ceux qui la venaient baiser le jour où l’on 
célèbre la fête de l’apôtre étaient innombrables. Aujour- 
d'hui.….. 

Un soupir fut perceptible. Lelo dit gravement, parce que 
dans cet air tout pénétré de prières il pensait à sa mère et aux 
regrets dont si souvent elle avait témoigné : 


— La Foi se perd. 
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Curieuse de causer avec ce fantôme, Anita demanda : 

— Êtes-vous nombreuses encore dans ce couvent? 

— Hélas! Nous ne sommes plus que dix. Et l’une de nous 
est en train de mourir. Mais Dieu permet qu'elle soit 
remplacée aussitôt. Une novice entrera dimanche. 

— Une jeune fille? 

— Une jeune fille. 

« Que sait-elle de la vie? Comment a-t-elle pu renoncer à 
tout? Et pour venir ici... Icil... » Anita se rapprocha de son 
fiancé; leurs pensées en ce moment devaient être les mêmes 
car 1l lui dit à l'oreille : 

— C’est de la barbarie. 

Mais pour regarder encore la Relique sur les bras toujours 
immobiles et roidis de la converse, il se retourna vers les deux 
Anglaises. Elles souriaient maintenant avec une ironie 
pitoyable; le dédain qu'elles ressentaient pour ce culte sensuel 
et barbare marquait leurs grandes bouches d’un pli visible. 
Et Lelo, changeant d'émotion brusquement, s’irrita que des 
étrangères prissent comme objet de curiosité et de raillerie ce 
qui jadis lui eût paru vénérable et qui le paraissait encore à 
ceux de son peuple et de sa race. Passant avec impertinence 
devant les dames fort choquées, il exagéra le grand respect du 


salut qu'il n’adressa qu’à la nonne blanche et à la converse 
voilée de noir. 


La pensée de celle qui devait bientôt être novice hanta 
Anita pendant plusieurs jours. Elle dit le dimanche matin : 

— C'est aujourd'hui que la pauvre petite entre au couvent. 

« Elle n’ignore point le rêve; elle a l’âme plus profonde que 
je ne l'aurais cru », songeait Lelo. 


IL s'intéressait maintenant davantage à tout ce qu'elle pou- 
vait sentir et penser. Et il s’aperçut qu’il commençait de tenir 
à elle, un jour que le souci des aventures qu’elle avait pu 
connaître avant ses fiançailles et depuis son veuvage prit dans 
son cœur étonné l'apparence d’un tourment. 

Ce jour-là, il se promenait avec elle de l’autre côté du Pont 
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San-Martin, sur la rive du Tage. où sont les cigarrales. Au- 
dessus des thyms odorants et poussiéreux, quelques grena- 
diers commençaient à fleurir et le vent faible agitait les petites 
feuilles sèches des oliviers avec un bruit métallique. En face, 
la ville tout entière apparaissait, jaillie du roc qui la projette 
et la retient, et flamboyante au soleil couchant. 

A la porte d'une auberge blanche, un attelage de mules 
était arrêté. Les rouliers buvaient le vin bleu que venait 
d'apporter unc fille brune et forte aux yeux superbes. Le pot 
de faïence claire passait de main en main, brandi dans les 
poings dressés : les têtes se renversaient, et le filet du vin bleu 
tombait entre les mâchoires largement distendues. Anita se 
détourna d'eux pour regarder dans le fleuve trouble, les ruines 
des bains de la Cava. Elle connaissait son histoire, et que sa 
faute avait eu de terribles et merveilleuses conséquences pour 
l'Espagne entière, et qu'un roi l'avait passionnément aimée. 
Tout en songeant à cette voluptueuse, elle marchait lentement 
près de Lelo. Doña Rita, un peu en arrière, s’efforçait de 
retenir ses deux sœurs qui, sans cesse, voulaient se mêler aux 
entretiens du jeune couple. 

Des rires sonnèrent. Quatre promeneurs, en face d'eux, s’en 
revenaient vers la ville. Anita reconnut Fermin Nuñez, 
Antonio Gueiva et l'Andalouse qui s’appuyait au bras de 
Vicente Coronel. Sa jupe de toile blanche, étroite et courte, 
découvrait ses hautes bottes lacées très haut sur ses jambes 
fines. Son chapeau étroit, drapé d’une mousseline. couleur de 
maïs, enveloppait exactement ses tempes et pesant sur ses 
cheveux noirs les faisait descendre jusqu'aux sourcils. Ses 
yeux luisaient dans cette ombre, et tout le visage, raccourci, 
prenait quelque chose de pervers et de brutal. Son rire rauque 
et doux, qui se prolongeait, ressemblait au roucoulement des 
colombes sur les fenêtres grillées du couvent des Carmélites, 
et ses petits doigts énervés et agiles faisaient tournoyer sur son 
épaule son ombrelle brodée garnie de volants en dentelle. 

Lelo la regarda longuement et, quand elle fut passée, se 
retourna pour la regarder encore. Il paraissait intrigué. Anita 
lui expliqua : 

— Vous savez, sa réputation est épouvantable. C’est une 
femme de très mauvaise conduite. 
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— C'est une belle créature, — dit Lelo. 

Et Anita fut choquée parce que cette phrase paraissait con- 
tenir toutes les excuses. 

Ils continuèrent leur marche. Dans le silence gênant, Lelo 
entendit mieux que quand elles avaient été prononcées ces 
paroles d’Anita. Le ton mystérieux et scandalisé qu'elle avait 
pris l’amusa beaucoup. Il lui demanda : 

— Qu'’entendez-vous, niña, par se mal conduire ? 

Il paraissait ironique et elle rougit horriblement. 

— Dites, Anita, cela veut-il dire connaître le plaisir d'amour 
en dehors des liens du mariage? Le goûter un peu suffit-il 
à mériter votre blâme, ou faut-il que ce soit beaucoup? 

Elle rougit plus fort. Sa confusion était extrême. 

— Niña... Pourquoi, ne me répondez-vous pas? 

— Qu'ai-je à vous répondre que vous ne sachiez déjà? Je ne 
puis que trouver. certaines choses, honteuses et abominables. 

Elle parlait avec toute la sagesse qu’on lui avait enseignée 
et par cela même semblait manquer de franchise. Le désir de 
savoir, de connaître tout son passé, envahit Lelo avec tant 
de force qu’il dut se taire un instant. Ses paroles n’eussent 
point été celles qu'il voulait prononcer; sa voix peut-être eût 
paru altérée. 

Il put se ressaisir; il dit de son ton léger : 

— L'abomination... la honte... ce sont de grands mots et 
vous êtes vraiment sévère. Sans doute est-il très mal de 
tromper. L'adultère, oui, est une abomination. Mais je ne vous 
parle plus de la Valverde en ce moment. Je veux élargir ma 
question et je vous demande : jugez-vous qu’une femme fasse 
grand mal en aimant un homme, en dehors de tout sacrement, 
quand elle est libre? 

— Mais naturellement! 

Sur son visage effaré, il ne sut voir que de l'épouvante. Et 
il pensait à sa grande jeunesse, à sa beauté désirable, aux 
facilités que lui donnait son veuvage. Un désir pervers 
l'envahissait à l’idée des caresses que, sans doute, cette ingénue 
avait données à d’autres qu'à don Ignacio, son époux. Il ne 
se disait plus qu’elle devait être sa femme, mais seulement 
qu'elle était une femme et les secrets de son âme le troublaient 
parce qu'ils le faisaient penser aux secrets de son corps. 
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Il insista, affectant plus que jamais une insouciance par- 
faite et une parfaite indulgence. 

— Dites-vous véritablement toute votre pensée? J’en doute. 
et pourquoi ne pas me la dire? Nous parlons à cœur ouvert. 
Vous vous imaginez peut-être que je vous blâmerais si vous. 
admettiez les choses dont nous parlons. Je vous assure que 
vous vous trompez. Et même... 

Doña Rita et ses deux sœurs étaient loin derrière eux. 
Il ÿ avait à leur droite la colline chargée de tous ses genèêts et 
de quelques maisons blanches, à leur gauche le fleuve profond 
teinté d’or et de rouge et la ville vibrante au soleil couchant 
comme un brasier magnifique. Des enfants jouaient sur la route. 

— Et même, niña, si vous, durant le temps de votre veuvage 
et bien avant que dans votre vie il ne fût question de moi... 

— Oh! mais, que voulez-vous dire? — cria-t-elle, avant 
qu'il n’eût terminé sa phrase. 

Elle était scandalisée, suffoquée. 11 crut voir par cet excès 
d'indignation qu’elle cherchait à se défendre et trouva qu'elle 
le faisait très mal. 

— Ne vous emportez pas ainsi, comprenez-mol.…. Vous étiez 
veuve... vous étiez libre. Si quelqu'un vous avait inspiré. 
un peu d'affection. il faudrait me le dire. Malgré tout mon 
chagrin... je ne me reconnaîtrais sans doute le droit de vous 
faire aucun reproche. 

Ce qu’il supposait là était invraisemblable au point qu'elle 
ne trouvait rien à lui répondre. D'ailleurs, elle ne songeait 
pas à nier l'impossible. Mais l'indifférence dont témoignait 
Lelo, en prononçant avec autant de tranquillité de telles paroles 
la blessait profondément, augmentait toute l’antipathie qu’elle 
avait pour lui. 

— Parlez donc... Ne comprenez-vous pas tout ce que 
peuvent me faire supposer votre silence... et votre effroi?.… 
Enfin! cette question, j'ai le droit de vous la poser. Ne dois-je 
pas prochainement être votre époux? 

— Mon Dieu... — dit-elle... — Oh! mon Dieu... 

— Est-ce donc si difficile à dire? 

Elle s’exclama, indignée, désespérée. 

— Mais que puis-je vous dire, que supposez-vous?... C'est 
épouvantable.… 
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Il crut bien voir qu'elle était sincère. Mais il continuait de 
trouver étonnant qu’elle eût gardé une sagesse absolue. Et 
pour lever ses derniers doutes, pour la forcer de parler, si elle 
avait à se reprocher quoi que ce fût, il lui dit d’une voix grave 
et tendre : 

— Ayez confiance en moi. Un franc aveu me toucherait 
plus que vous ne pouvez croire. Je vous supplie de parler. 
D'avance... niña.. 

Ils allaient passer devant une ferme opulente dont les 
fenêtres étaient encadrées de peintures fraîches d’un bleu cru. 
Une porte s’ouvrit. Et précédant un homme armé d’un bâton 
long et lourd, un grand taureau noir, à la robe brillante, aux 
cornes courtes, sortit de son étable et descendit vers le fleuve. 
La troupe des enfants s’éparpilla avec des cris aigus. Et deux 
femmes qui revenaient vers la ville, chargées de paniers, se 
mirent à courir en gémissant : 

— Le taureau... le taureau. 

Anita, se serra contre Lelo, tremblante, prise elle aussi de 
cette frayeur qu'inspire à l'Espagne entière la bête qui dans 
les jeux sanglants se précipite, éventre et massacre. Il l’entraina 
alors sur le bord de la route, se plaça devant elle, et tandis 
qu'elle regardait le grand taureau qui, plus noir, semblait-il, 
dans le flamboiement roux de la terre, et des pierres, et du ciel, 
massif et calme, pareil à un dieu, descendait boire au fleuve, 
il acheva : 

— D'avance... je vous pardonne. 

Et cette fois, les yeux levés sur lui exprimèrent une stu- 
peur si grande qu'il ne put douter davantage de leur pureté 
parfaite. Anita lui en parut aussitôt plus mystérieuse que 
d'avoir derrière elle un amoureux et trouble passé. Cela lui 
eût déplu, songeait-il maintenant, au point de ne le pouvoir 
supporter, malgré toutes ses bravades et ses désinvoltures. 

Attendri, soulagé, il se pencha vers elle pour l’embrasser 
doucement. Mais doña Rita, suivie de ses deux sœurs, accou- 
rait tout essoufflée. 

— Mes enfants... le taureau! Vous n'avez pas eu peur? 
Ah! ces amoureux... peut-être ne l’ont-ils pas seulement 
remarqué. 

Puis après avoir repris haleine : 
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— Et la Valverde? L’as-tu reconnue, Anita ?... Cette femme 
est un scandale... Eh bien! Tu ne dis rien! Pour quel pays 
es-tu partie? Anita! 

— Oui... mama... 

— Oh! que tu peux paraître sotte, — dit tout bas doña Rita. 
— Et devant ton fiancé!... As-tu donc si peu de coquetterie? 

Elle prit le bras du jeune homme. 

— Lelo... nous rentrons.. Et vous allez nous tenir un peu 
compagnie. Le devoir des jeunes est de distraire les vieux. 

Lelo, en protestant galamment contre ce dernier mot, ramena 
un sourire sur les visages un instant contractés de Rosa et 
d'Eulalia. Ils s’en revinrent vers Tolède. Anila marchait un 
peu en arrière. 

Son mouchoir en dentelles tomba de sa main ouverte, 
son fin soulier se déchira à l'angle d’un caillou aigu sans 
qu'elle s’en aperçût. Elle était absente de tout, incapable du 
moindre geste. 

« Je vous pardonne... » 

Cette petite phrase qui bourdonnait en elle, autour d'elle, 
l’enfermait dans un cercle étroit où tournait le vertige. 


« Je vous pardonne... » 

Elle était rentrée dans sa maison silencieuse. Elle avait 
ouvert la porte du grand salon triste et elle demeurait là, ne 
sachant plus ce qu'elle voulait faire, incapable du moindre 
geste. 

« Je vous pardonne!... » 

Le métier à broder était là, et les journaux de mode qui 
venaient de France, et les livres très moraux. Jamais elle 
n'avait levé ses yeux ou distrait sa pensée de tout cela. Quelle 
confession eût-elle pu faire? Et comment avait-il pu dire : 

— Je vous pardonne. 

Doucement, elle monta dans sa chambre. Ur brin de 
mimosa trempait dans un vase d'argent. Toujours le parfum 
délicat de cette fleur l'avait troublée. Des larmes lui vinrent. 
N'avait-elle pas subi dans cette chambre les plus amères 
mélancolies et le désespoir que l’ennui seul connût et emportât 
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| les plus fraîches heures de sa jeunesse ? Elle se souvint de ses 
1 inquiétudes et de son avidité. Et de nouveau, comme au jour 
de son adolescence, près du bassin frais où tremblait le reflet 
doré d’une vigne, elle sentit que ses années futures étaient 
déjà révolues; elle fut repoussante et vieille et elle détesta sa 
sagesse. Puis son attention s’attacha à l’autre phrase de Lelo : 

— Vous étiez libre! … 

Libre!.. et de quoi donc? 

Elle songea à la Valverde. Son dégoût de cette femme n'avait 
pas diminué encore et elle ne pouvait souhaiter de connaitre ses 
plaisirs. Un seul amour l’eût contentée.… Véritablement, avait- 


il voulu dire qu'il n’y eût pas eu de crime à le souhaiter, à le 
chercher, à l’accueillir?.., 


€ J'étais libre... » 

Et elle ne pouvait s'empêcher de songer : 

« Ne le suis-je point toujours? Les fiançailles ne lient 
devant aucune loi et par aucun sacrement. » 

Le soir, elle se coucha de bonne heure. Fiévreuse, elle 
n'avait point sommeil; Pascuala lui apporta dans un grand 
verre de l'orgeat et de l'eau glacée. Elle s’assit un instant au 
pied du lit, et Anita se rappela un conte que la vieille nourrice 
lui contait quand elle était petite. 

Comme tous les enfants on la couchait de bonne heure. 
Elle revoyait la chambre aux murs blanchis, décorée d’un 
double filet de peinture qui s’épanouissait à tous les angles en 
une fleur bleue et jaune. La fenêtre restait ouverte et le 
crépuscule rayonnait au fond du ciel, pareil à une orange 
qui aurait éclaté là-haut, une de ces oranges sanguines qui, 
dans leur jus doré, ont des filets de pourpre. Déjà l'angoisse 
de ne pouvoir goûter de belles heures qui ne reviendraient 
plus faisait souffrir l'enfant, et ne voulant pas s'endormir 
aussitôt, elle pleurait doucement, soumise et désolée. 

Alors, comme ce soir, Pascuala un instant venait près de 
son lit. Elle lui disait des histoires. La plus belle était celle 
de la « petite souris ». 

Î QUn jour, en balayant sa maison qui avait pour plancher 
le carreau rouge d’un grenier, et pour toit le fond aux bords 


épais d’une grosse jarre d'huile, une petite souris trouva un 
sou... » 
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Un sou... pour une aussi petite bête n'est-ce point la plus 
lourde somme? Anita se mirait sans peine en l'héroïne au fin 
museau. Elle concevait son émoi et en demeurait tout éblouie. 

« Ah!... que vais-je faire de cela? songeait la petite souris, 
assise dans un coin de sa petite cuisine. Vais-je acheter des 
noisettes? » 

Elle réfléchissait une minute en remuant sa longue queue 
et ses oreilles roses : 

« Que non point! Cela ferait du mal à mes petites dents. 

& — Vais-je acheter? 

& Tout entière elle frétillait de joie en regardant le sou 
magnifique. 

€ — Du vin muscat?... mais je serai grise et ne verrai 
point la méchante cuisinière qui veut toujours m'assommer 
avec son balai. 

« — Du lait de chèvre ? II me tournerait sur le cœur. 

& — Un gâteau de massepain ?... mon petit ventre gonflera 
d'une indigestion... ah! que vais-je faire?... que vais-je 
faire 

« Elle soupirait, étouffée de sa richesse. Tout d'un coup 
ses petits yeux noirs brillaient avec plus de force. 

& — Si J'achetais... ah! si je m'achetais un joli ruban 
rose pour mettre autour de mon petit cou... » 

Ainsi la souris grise assise dans un coin de sa petite cuisine 
passait en revue toutes les joies désirables. Et toujours à celles 
qu'avait imaginées le conteur, Anita en ajoutait d’autres. Que 
n'eût-elle point souhaité, s’il lui eût été possible de dépenser 
un trésor? Elle s’abimait dans ce songe, et si bien qu'il lui 
advenait de s'endormir sans avoir entendu la fin de l’histoire. 


Elle revenait aujourd’hui aux suppositions merveilleuses où 
se complaisait son enfance. Un trésor imaginaire, le plus beau 
de tous, n'était-il pas dans sa main? Elle la regardait, cette 
liberté dont une parole imprudente avait paru lui faire le don. 
Elle la regardait curieusement. Et peut-être, avant de s’'en- 
dormir, le cœur gonflé de tous les désirs, se demanda-t-elle : 

— Qu'en vais-je faire ? 

ANDRÉ CORTHIS 
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On a engagé de doctes discussions sur le point de savoir si 
c'était l'abondance de l’or ou si ce n’était pas plutôt des causes 
diverses, l’action des syndicats patronaux ou ouvriers, par 
exemple, qui engendraient la hausse des prix. 

Peut-être convient-il d'éclairer une si grave question par 
un apologue : les lièvres, un jour, tinrent conseil se demandant 
qui donc les massacrait ainsi : Était-ce la poudre ? Étaient-ce les 
fusils? Étaient-ce les chasseurs? Et les avis furent partagés, 
chacun, pour soutenir son dire, découvrant les meilleures 
raisons. 


1. Sources consultées pour cet article : Matériaux pour faciliter l'intelli- 
gence et l'examen des rapports économiques des métaux précieux et de la 
question monétaire, réunis sur la demande de l'Association pour la protec- 
tion des intérêts économiques du commerce et de l'industrie, par 
Ad. Soetbeer, deuxième édition, Berger-Levrault et Cit, Paris, 1889 (traduc- 
tion de l'allemand). — Pour les index-numbers et divers graphiques de 
M. A. Sauerbeck, Journal of the Royal Statistical Society, septembre 1886, 
juin 1893, mars 1907, mars 1912. — Rapports annuels de la « Monnaie » 
de Washington. — Annuaires du Département de l'Agriculture de 
Washington. — À Statistical account of the seven colonies of Australasia by 
T. A. Coghlan, 1899-1900, 1901-1902, 1902-1903. — Official Yearbook of the 
Commonwealth of Australia 1901-1912. — Le Pour et le Contre, 4 jan- 
vier 1914, p. 6. — Pour les émissions de titres sur la place de Londres, sta- 
tistiques périodiques de The Economist, — Pour les cours sur la place de 
Paris, divers annuaires de Bourse. — Rapport annuel de la Chambre 
des Mines du Transvaal. 
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Qui ne voit que les lièvres ainsi réunis et discourant sont 
les consommateurs ? Les chasseurs, avec ou sans permis, sont 
les syndicats ; la poudre, c'est l'or; et les fusils, enfin, ce sont 
les banques, machines de précision, quiutilisent et transforment 
l'or. 

Que le consommateur maintenant se fasse juge et qu’il se 
dise victime à son gré du chasseur, de la poudre ou du fusil. 
Demandons-lui seulement de convenir que le chasseur avec 
peu de poudre ou mauvais fusil eût tôt borné ses exploits et 
que s’il n’y avait eu beaucoup d’or et de bonnes banques l'effort 
de hausse des syndicats patronaux et ouvriers eût abouti à une 
crise entraînant tout, une crise telle qu'elle eût ôté aux syn- 
dicats patronaux et ouvriers jusqu'à la moindre envie de 
recommencer de longtemps une tentative si malheureuse, 
semblable, pour reprendre notre apologue, à celle de ce chas- 
seur qui, n'ayant pas assez de bonne poudre, en ajoute de 
fort mauvaise et, voulant tirer néanmoins, voit son arme se 
retourner contre lui-même et éclater : la mauvaise poudre 
mouillée, ce sont les billets de banque et les dépôts en banque 
insuffisamment garantis par de l'or. 

On peut, en termes simples, dire de l'abondance d'or qu'elle 
permet la hausse, sans la faire, et dire de la pénurie d’or 
qu'elle ne permet ni la hausse, ni le maintien des cours, sans, 
pour cela, faire la baisse, mais sans laisser non plus d’autre 
alternative possible. Peu de questions priment donc en impor- 
tance celle de l’abondance ou de la pénurie de l'or. — Abon- 
dance ou pénurie qui dépend, pour une large part, des pays 
entre lesquels l'or, produit de l'année, se répartit, puisque 
ici l'or sert plus, là moins. Nous joignons à cet article comme 
de coutume‘ le tableau des mouvements de l'or pendant 
l'avant-dernière année, l’année 1912. 

Avec quel soin, avec quel amour, depuis combien de siècles, 
l'humanité n'a-t-elle pas dû recueillir ces précieuses archives 
des chiffres, production annuelle de l'or, consommation indus- 
trielle annuelle de l’or, la différence étant l'addition annuelle 
au stock d'or! Et avec quel soin aussi n’a-t-elle pas dû tenir 


1. Revue de Paris du 15 janvier 1912 « Les migrations de l'or en 1910 » 
et du 1°° mars 1913 « Mouvements de l'or aux États-Unis » 


1e Juillet 1914. 
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registre de la production mondiale des principales marchan- 
dises! Car, l'abondance de l’or, comment la comprendre, 
qu'est-ce à dire si on ne la définit par un accroissement du 
stock de l’or beaucoup plus rapide que l'accroissement de la 
production des marchandises ? Et avec quel soin encore l'huma- 
nité n’a-t-elle pas dû tenir registre des billets de banque et des 
dépôts en banque qui, les uns et les autres, associés à une 
trop faible quantité d'or, forment un explosif si dangereux! 


La production de l'or, de 1493 à 1885, nous est connue par 
les travaux de M. Soetbeer écrits bien après coup, pour la plus 
grande partie de cette longue période, puisqu'ils parurent 
en 1886. À partir de 1885 la production, chaque année, nous 
est connue par le rapport de la « Monnaie » de Washington. 

Et qu’allons-nous donc demander à cette longue théorie de 
chiffres des productions annuelles de l'or? Nous lui demande- 
rons si elle a de l’harmonie, du rythme, un rythme qui 
réponde à l’usage propre de l’or-monnaie, placé en regard et 
comme en balance de toutes les marchandises; nous lui 
demanderons s'il est vrai que de hauts prix des marchandises 
ralentissent la production de l'or et que de bas prix l’accé- 
Trent, les hauts prix des marchandises étant supposés retirer à 
la recherche et à l'exploitation de l'or des initiatives, des 
capitaux et de la main-d'œuvre, et les bas prix’ étant supposés 


1. À ce propos, nous croyons nous rappeler l'épisode suivant 
appartenant à la phase de liquidation de la crise américaine de 1907 : 
la baisse violente des minéraux consommés aux #tats-Unis avait 
subitement contracté leur production dans ce pays et le personnel 
attaché à cette production. L’excédent licencié de ce personnel afflua 
aux exploitations de phosphate de la Floride, jusque-là à court de 
main-d'œuvre : le phosphate, dont le débouché est en Europe, n'avait 
pas encore baissé, ou à peine. La baisse du phosphate, occasionnée en 
partie par le brusque supplément de la production floridienne, ne 
tarda pas à s’ensuivre. L'industrie extractive de l’or doit bien jouer 
quelquefois le personnage joué dans cette occurence par l'industrie 
extractive du phosphate, — à un trait près, la baisse du produit 
extrait. 
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rendre à l'or toutes ces choses. Mais avant de jeter un coup 
d'œil sur les prix et de les comparer aux productions d’or 
réfléchissons que n’est pas haut tout prix qui semble haut 
ni bas tout prix qui semble bas. Comment en effet appellerions- 
nous encore hauts des prix qui, par suite de moins bonnes 
récoltes ou par suite de l'épuisement de l'humus dans certaines 
terres ou de l'épuisement des zones riches dans certaines mines 
ou par suite d’un moins bon fonctionnement social, — comme 
s’il y a davantage de guerres ou d'armements, — cesseraient de 
donner au producteur un rendement favorable? Et comment 
appellerions-nous bas des prix qui, par suite de plus belles 
récoltes ou par suite de la mise en valeur de terres ou de 
mines vierges, ou d'inventions toutes récentes, ou bien par 
suite d’un meilleur rendement social, — comme s’il y a moins 
de guerres ou d’armements, — continueraient de donner au 
producteur un rendement favorable? Les prix, à eux seuls, ne 
disent donc pas grand’chose ou, du moins, est-il fort délicat 
d'entendre ce qu'ils disent; on ne les possède d’ailleurs, sous 
une forme commode à consulter, que depuis une date relative- 
ment récente. 

L'année 1818 est la première à laquelle remontent les 
statistiques de prix de M. Sauerbeck, complètes même seu- 
lement depuis 1846 ; ces statistiques furent publiées, pour la 
première fois, en 1886. Il en ressort : Phase 1818-1825, hauts 
prix (cote moyenne, 113); phase 1826-1849, prix plutôt 
descendants (pour 1849, cote 74); phase 1850-1857, prix 
ascendants (pour 1857, cote 105); phase 1858-1873, hauts 
prix (cote moyenne, 100,4; pour 1873, cote 111, la plus 
élevée connue depuis 1825 jusqu'à nos jours); phase 1874- 
1896, prix descendants (pour 1896, cote 61, la plus basse 
connue); phase 1897 à nos jours, prix ascendants (pour 1910, 
nous arrêtant à la fin d’une décade, cote 78). Peut-être faut-il 
penser que les phases 1850-1857 et 1858-1873 ne font qu'une; 
alors on a les phases complètes suivantes : 1826-1849, 1850- 
1873, 1874-1896, chacune d'environ vingt-cinq ans, l’espace 
d'une génération. La & cote » (index-number) dont il s’agit 
est le prix de trente et une marchandises, avant 1846, de 
quarante-cinq marchandises depuis 1845, mis en pour cent du 
prix moyen des mêmes marchandises pendant les onze années 
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1867-1877, le niveau 1867-77 servant ainsi de terme de compa- 
raison. Les prix s'entendent toujours en Angleterre. 

Passons à l’or. La découverte des mines d’or de Californie, 
en 1848, et celle des mines d’or d'Australie, en 1850-1851, 
valurent à la décade 1841-1850 une production moyenne 
annuelle presque triple (269 p. 100) de celle de la décade 
1831-1840, à la décade 1851-1860 une production moyenne 
annuelle presque quadruple (366 p. 100) de celle de la 


décade 1841-1850. La production moyenne annuelle de la 


_ décade 1861-1870 fut presque l’égale (94 p. 100) de celle de la 


décade 1851-1860 et eût peut-être été ou tout à fait égale 
ou légèrement supérieure sans la guerre de Sécession des 
États-Unis. Mais la production moyenne annuelle de la décade 
1871-1880 fut d'environ 10 p. 100 (11,4 p. 100) et celle 
du quinquennat 1881-1885 d'environ 25 p. 100 (23,7 p. 100) 
au-dessous du niveau 1851-1870. Puis on remonta la pente; la 
production de 1891 se retrouva au niveau 1851-1870, la pro- 
duction de 1899, pour ne pas prendre celle de 1900 toute 
troublée par la guerre anglo-boer, fut deux fois et demie 
environ (234,7 p. 100) celle de 1891, celle de 1910 une fois 
et demi environ (148,4 p. 100) celle de 1899. 

Rien dans ces vicissitudes de la production ne contredit l’hy- 
pothèse que les bas prix tendent à accroître la production de 
l'or et les hauts prix à la réduire. Que cette influence des prix 
n’agisse pas seule, cela ne prouve nullement qu’elle n’agisse 
pas. Certes les bonds de la production de l’or pendant les 
décades 1841-1850 et 1851-1860 s'expliquent à merveille par 
la folie de l'or en Australie et en Californie, mais les prix rela- 
tivement bas avaient peut-être aplani les voies. De même, la 
phase de hauts prix 1857-1873 avait peut-être aplani les voies 
pour le fléchissement de production de l'or qui survint 
ensuite. On s’étonnera seulement que la baisse survenue dans 
les prix depuis 1873 soit restée plus de quinze ans sans 
amener le moindre effet sous forme d’un renouveau de la 
production de l’or. C’est sans doute que, les courants de l’acti- 
vité étant fort lents à s'orienter d’une industrie vers une 
autre, l'effet, en pareille matière, suit de fort loin la cause; 
c'est surtout que les États-Unis et l'Australie, presque seuls 
producteurs d’or à l'époque, ne se ressentirent pas d’abord 
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beaucoup d'une baisse compensée, sans doute, pour eux par 
divers avantages puisque leur puissance de production agricole 
ne cessait de croître‘. 

Cependant les prix continuaient de baisser : en 1889 la pro- 
duction de l'or de l'Australie avait donné un premier signe de 
réveil, elle se réveillait, pour de bon, en 1893; la production 
de l'or des Etats-Unis se réveillait de son côté en 1893 ; enfin 
les champs d’or du Transvaal découverts par un pur hasard, 
sans que la baisse des prix ait joué apparemment le moindre 
rôle, en 1886, devenaient de très grands producteurs au même 
moment où les productions australiennes et américaines se 
réveillaient. La production de l'or mondiale venait d'entrer 
dans une phase de croissances, rapides pendant la décade 
1891-1900, plus lentes pendant la décade 1901-1910. 

1. ÉTATS-UNIS 


Production de céréales (millions de boisseaux) 
aux environs des dates ci-après : 


1870 1880 1890 
M TN sel Er 1 0/42 1 555 1 800 
|: | ANNEE TES CNE AT 287 “ho CE 
NOEL à Me 282 h16 637 


AUSTRALIE 
Production de laine (millions de livres de 453 grammes) 
aux dates ci-après : 

1871 1881 1891 


211 32/ 543 
Superficies ensemencées en blé (milliers d’acres) et récoltes correspondantes 
(milliers de boisseaux) aux dates ci-après : 


1871 1881 1891 
OUBOPICIOS ; à. : - = 1 273 3 00 3 335 
Récolless …: : : +: . ” L1 027 21 379 25 GA 


PRIX MOYENS A LONDRES 
1871-1880 1881-1890 


Maïs, américain, shillings et pence par quarte) 

(1 quarter représente environ 8 boisseaux). . . 209.3 24.1 
Blé anglais, shillings et pence par quarter. . . 
Avoine anglaise, shillings et pence par quarter. . 25.3 19.5 
Laine « Adélaïde », pence par livre de 453 grammes. 10,31 7,8 
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PRODUCTION DE L’OR 
Annuelle moyenne d’or (dollars). 


États-Unis, Australie, 


Quinquennat 1866-1870 . . . . . 50 545 000 34 107 Gog 
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Décade 1881-1890, . . 
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Pourquoi l'accroissement de la production de l'or fut-il 
rapide, avant 1900, et, après, de plus en plus lent? « C'est, 
diront les uns, que, au fur et à mesure qu'on s'éloigna des bas 
prix de 1896 et des années voisines, l'influence de ces bas 
prix sur la production de l'or s’atténua. — Beaucoup plus 
simple! diront les autres. La découverte du traitement des 
minerais d'or par le cyanure de potassium qui devint pratique 
vers 1890 amena d’abord de grands eflets qui, tout naturelle- 
ment, s’usèrent. Et puis, en 1890, un retour de faveur était 
bien dû à l'industrie des mines d’or sans qu'il y ait même 
besoin de chercher à cela d'autre raison que les caprices de la 
mode trop volage pour ne pas revenir bientôt après avoir été 
trop volage pour demeurer. Revenant, après une si longue 
absence, aux mines d’or, la mode trouva beaucoup de chemins 
de fer construits dans les pays neufs et, à portée de ces che- 
mins de fer, des gisements d'or qui attendaient. Quand cet 
arriéré d'occasions s’épuisa, les occasions se firent plus rares et 
le taux d’accroissement de la production de l'or se ralentit. » 


Prenons des cas d'espèces : États-Unis, Australie, Transvaal. 

Aux Etats-Unis, la crise de 1893 liquidée, la prospérité 
reprend, vers 1897, une marche ascendante interrompue seu- 
lement de deux arrêts, l’un très brutal, tous deux très courts : 
la production de l'or de 1900 est entre 2 1/4 et 2 1/2 fois 
(238,6 p. 100) celle de 1891 ou celle égale de 1892; la pro- 
duction de l'or de 1910 n’est que 1 1/5 fois (122,3 p. 100) 
celle de 1901. 

En Australie‘, pays encore principalement agricole et, d’un 
bout à l’autre, assez homogène, on a : de 1890 (environ) à 
1902 (1902, année de sécheresse tout à fait désastreuse), 
mauvaises saisons, malaise agricole; de 1903 à 1917 et au- 
delà, bonnes saisons, bien-être agricole : la production de l'or 
de 5,2 millions de livres sterling en 1892 croît d’une manière 
presque ininterrompue jusqu'à 16,2 millions en 1903 et décroit 


1. Ce qui peut se rencontrer de vrai parmi les choses que nous disous de 
l'Australie est tout entier dû aux grandes lumières et à l'extrême obligeance 
du Mining Journal de Londres. 
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d'une manière ininterrompue, depuis, jusqu'à 10,5 millions, 
par exemple, en 1911. 

Les faibles productions agricoles australiennes de la phase 
1890-1902 ont fait paraître les prix de ces productions, 
faibles, encore plus faibles; les fortes productions de la 
phase 1903-1911 ont fait paraître les prix, forts, encore plus 
forts', conditions idéales d'une expérience qui nous laisse 
percevoir les suites qu'aurait eu le passage en un laps de 
temps court, et par conséquent tous autres facteurs relative- 
ment constants, d’un niveau de prix à un autre très supé- 
rieur. L'appareil d'expérience se trouvait là d'autant plus 
sensible que le sol nu, semé d’affleurements superficiels, se 
prêtait à la petite prospection et que l'unité de race et de 
langue rendait les échanges de main-d'œuvre courants entre 
les autres industries et celle de l'or. L'agriculture en dernier 
lieu marchant bien, les villes étaient florissantes, offraient 
maints emplois divers : de 1903 à 1911, 27000 ouvriers, 
sur 68 000, quittèrent les mines d’or, c’est-à-dire ici le désert. 
On peut admirer comment tant de circonstances furent 
réunies qui mirent la production de l'or de l'Australie dans 
une étroite dépendance par rapport à la vie économique de ce 
pays. Ailleurs il arrive que le centre d'attraction des grandes 


1, DÉTAIL DES PRODUCTIONS AGRICOLES AUSTRALIENNES 


Phase 1899-1902. 

Laine (millions de livres de 453 grammes) : année 1891, 543; année 1899, 
467; année 1901, 509; année 1902, 3gr. 

Blé (millions de boisseaux) : année moyenne 1890-1902, 30,9; rendement 
moyen par acre, environ 7 boisseaux. 

Prix moyens à Londres 1890-1902 : laine « Adélaïde » 6,67 pence par livre; 
blé anglais 28 shillings 5 pence par quarter (1 quarter représente 
environ 8 boisseaux). 

Année 1902. 

Laine (millions de livres) : 391. 

Blé (millions de boisseaux) : 12,3; rendement par acre, 2,4 boisseaux. 

Prix à Londres 1902 : laine « Adélaïde » 7 5/8; blé anglais, 28.1. 


Phase 1903-1911. 
Laine (millions de livres) : année 1903, 393; année 1911, 768; année moyenne 
1903-1911, 615. 
Blé (millions de boisseaux) : année moyenne 1903-1911, 69,7; rendement 
moyen par acre, 11,19 boisseaux. 
Prix moyens à Londres 1903-1911 : laine « Adélaïde », 8,77 ; blé anglais, 30.8. 


24 7 








Î 
| 
À 
: 


De aatgue Pt md ibn ie 











104 LA REVUE DE PARIS 


villes soit trop éloigné pour agir. Ailleurs, comme parfois dans 
l'Amérique du Nord, la population des mines est étrangère et 
ne parle qu’une langue étrangère, ou bien des difficultés natu- 
relles interdisent la prospection en petit, ou bien encore les 
mines d’or présentent des caractères inverses de ceux de tant 
de mines australiennes, simples poches, nombreuses, vite 
trouvées, vite aménagées, vite épuisées, réfléchissant très vite 
ou les succès d’une prospection active ou les défaillances 
d'une prospection ralentie désormais incapable de combler par 
ses découvertes le vide des mines qui meurent. 

Au Transvaal, pays jusqu'ici à gisement presque unique, 
découvert, une fois pour toutes, en 1886, inutile de s'occuper, 
depuis cette date, de l'influence des prix sur une prospection 
devenue presque sans objet; mais comment les prix affectè- 
rent-ils la main-d'œuvre, le gros de cette main-d'œuvre, qui 
est noire, l'élite qui est blanche? 

IL y a davantage de noirs pour les mines d’or s’il y a séche- 
resse au village, si les constructions de maisons urbaines ou 
de chemins de fer, si les mines de charbon, de diamant, ou de 
métaux divers, sont, pour le moment, peu actives et les noirs, 
théoriquement, demanderont plus si la vie est chère. En tout 
cela, le rythme universel des prix se montre à peine : le plus ou 
moins d'argent apporté d'Europe par les compagnies de mines 
d'or, fait le plus ou moins de prospérité du pays, décide des 
constructions urbaines; de temps à autre un emprunt d’ État 
ou de ville, placé en Europe et qu’assure indirectement la 
prospérité due aux mines d’or, ajoute son influence, permet- 
tant de construire des chemins de fer; le charbon ne s’exporte 
pas; les mines de diamant et de métaux divers, sujettes au 
rythme universel des prix, n’emploient pas de contingents de 
main-d'œuvre, le moins du monde, comparables à ceux des 
mines d’or; enfin le noir n’achète pas, croyons-nous, tellement 
de marchandises importées. L’ouvrier blanc, tout au contraire, 
en achète beaucoup; il n’est pas du pays et ne songe pas à y 
exercer d'autre profession que celle de mineur; venant d'Angle- 
terre, d'Allemagne, des États-Unis ou de quelque autre pays de 
mine, prêts à partir ailleurs, il est possible que son salaire ait 
quelque rapportavecles salaires en vigueur, un peu partout, dans 
sa profession, et se modifie un peu, de la sorte et par les mar- 
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chandises qu'il consomme, suivant l'allure des prix universels. 
* Dans l'expérience sud-africaine on peut dire que rien n'éclaire 
bien précisément la question de l'influence exercée par les 
prix sur la main-d'œuvre des mines d'or. L'expérience sud-afri- 
caine nous servira en cela seul qu’elle éclaire la question de 
l'influence exercée par le loyer mondial des capitaux sur les 
ressources en capitaux mises à la disposition des mines d'or. 

Les compagnies de mines d'or sud-africaines, ou les 
groupes financiers associés à ces compagnies, firent une razzia 
de capitaux sur la place de Paris, et un peu sur d’autres 
places continentales, en 1895. C'était alors un temps d’ex- 
trème bon marché des marchandises, d’abondance monétaire 
due à ce bon marché des marchandises, et, pour la même 
cause, de somnolence de tout esprit d'entreprise, hormis le 
seul esprit d'entreprise propre aux mines d'or. L'indica- 
teur Sauerbeck du prix des marchandises marquait 62 en 
189; avant de se relever ensuite il devait marquer 61 en 
1896 : ce niveau de 61-62 n'a pas été revu depuis, et il était 
alors sans précédent, si loin qu'on remonte, c’est-à-dire 
jusqu'en 1818. Bien plus, avant 1885, année où la baisse 
des prix, commencée aussitôt après l'extraordinaire maximum 
de 111 en 1873, aboutit au chiffre 72, il n'avait jamais été 
question d’un chiffre inférieur à 74, chiffre qui s'était vu, 
une fois, en 1849. C'était donc à des prix extraordinai- 
rement bas qu'on assistait vers 1895 et l’on trouvait sans 
doute un écho à ces prix dans un taux d'intérêt si bas que, 
en 1894, le 3 p. 100 français toucha son plus haut cours 
connu, 104,50, et que, en 1895, le 3 p. 100 allemand et le 
Consolidé anglais 2 1/2 p. 100 (2 3/4 p. 100 jusqu'à 1903, 
2 1/2 p.100 ensuite) touchèrent aussi leurs plus hauts cours, le 
premier à 100,40, le second à 110. Évidemment, en 1899, la 
place de Paris n'aurait pas payé un prix de plus d'un milliard 
de francs pour des actions de mines d’or sud-africaines s’il 
n’y avait pas eu de Transvaal, s’il n’y avait pas eu de traite- 
ment au cyanure, ni, peut-être, si la découverte des mines 
d'or du Transvaal avait été, ou plus ancienne, parce qu'il y 
aurait eu moins à espérer, ou plus récente, parce qu'il y aurait 
eu plus à craindre; mais il est possible aussi qu'elle n’eût pas 
acheté, si follement, à des prix si hauts, tant d'actions de 
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mines sud-africaines, si la Rente française et, avec elle, toutes 
les valeurs classiques n'avaient pas rapporté si peu. 

Les mines du Transvaal se distinguaient nettement de la 
plupart des autres mines d’or dont on avait parlé jusque-là ; les 
teneurs étant pauvres, étant régulières, et le gisement, d’un 
seul tenant, ou peu s’en faut, étant énorme, il leur fallait beau- 
coup plus de capitaux. Ces capitaux pouvaient prétendre à un 
intérêt, augmenté d’un bon de chances, diminué d’un bon de 
risques; bon de chances et bon de risques étaient également 
petits. De la plupart des autres mines d’or, il en allait diffé- 
remment : l'intérêt faisait petite figure à côté du bon de chances 
et du bon de risques, tous deux si considérables qu'ils rete- 
naient le principal de l'attention. À peine y avait-il avant le 
Transvaal quelques grandes mines d’or et de celles-là il n'exis- 
tait aucun ensemble; aucune grande Bourse n'avait son 
compartiment des mines d’or; le trait d'union entre la mine 
d’or et le marché monétaire du monde faisait défaut. Avec les 
mines d’or du Transvaal apparaissait donc enfin une catégorie 
de mines d’or nettement sensible au plus ou moins d’abon- 
dance et de bon marché des capitaux disponibles. On eut 
l’occasion de s’en rendre compte de nouveau quand on vit, 
en 1902, 1905, 1909 et 1910, les mines du Transvaal avoir plus 
d'avantage pour trouver des capitaux que pendant aucune des 
autres années depuis la fin de la guerre anglo-boër (1899-1902) : 
de ces années, aucune ne fut une année de prix particulière- 
ment hauts; 1902 en fut une de très bas prix. 

La force de cette coïncidence est diminuée, n’est pas anéantie 
par les faits suivants : l’année 1902 fut celle où l'annonce de 
la paix prochaine déchaîna sur les mines d’or du Transvaal 
tous les démons de l'espérance ; les années 1902 et 1905 furent 
celles des plus fortes émissions de titres en général qu'on ait 
vues à Londres depuis 1901 et avant 1908. 

En 1899 et aussi bien en 1889-1890, les mines d’or eurent, 
il est vrai, de grands avantages pour trouver des capitaux 
au même moment où les matières minérales passaient par 
des prix élevés, mais en 1899 cette hausse des matières miné- 
rales avait encore trop peu duré pour s'accompagner d'un 
véritable renchérissement des capitaux et en 1889-1890 si 
les demandes de capitaux étaient fort grandes, les mines d'or 
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du Transvaal n'étaient pas encore bien fixées dans le caractère 
qui leur a été reconnu depuis, après qu'elles ont eu dépensé en 
travaux cette première mise de fonds qu'elles obtenaient juste- 
ment du marché en 1889-1890, aussi leurs cours n'’étaient-ils 
pas encore sensibles au loyer proprement dit des capitaux. 
C'est un peu après 1890, du fait du Transvaal, que la 
production de l'or commença de se rattacher aux prix par les 
capitaux : sans les bas prix, et le bon marché des capitaux 
qui s’ensuivit pendant tout le milieu de la décade 1891-1900, 
la production de l'or du Transvaal ne serait peut-être pas passée 
de son chiffre de 1890 à un chiffre presque neuf fois plus grand 
(868,6 p. 100) en 1898, épuisant ainsi la marge des progrès 
possibles, à ce point que le chiffre de 1910 est seulement 
double (197,0 p. 100) de celui de 1898, ou, ce qui revient au 
même, seulement double de celui de 1904 puisqu'on n'était, 
en 1904, pas plus avancé qu'en 1898, à cause de la guerre 


anglo-boër (1899-1902). 


Les exemples tirés des États-Unis, de l'Australie, du Trans- 
vaal, les uns et les autres, concourent à former cette idée que, 
depuis 1890, la production de l'or n’est pas restée indifférente | 
aux prix. Ecartons le Transvaal dont le cas est un peu spécial, 
son grand gisement, qui devait se développer jusqu'à plein 
épanouissement par une sorle de vitesse acquise irrésistible, 
étant peut-être une merveille unique de la nature; nous avons 
en résumé : 





ACCROISSEMENTS P. I1OO DE. LA PRODUCTION DE L’'OR 


Prix Transvaal compris. Transvaal exclus. 
ovens CE SR 
Mi ic Total. Annuel moyen. Total. Annuel moyen. 
1890-1898 65,7 141,3 11,6 89,9 8,9 
1904-1910 74,8 31,0 h,6 11,2 1,8 
1890-1900 66,8 114,2 7,9 120,9 8,9 
1901-1910 73,2 74,4 6 17,1 1,0 


Avant 1890, autre âge de l’industrie des mines d'or, Il y 
eut parfois des gisements de si haute teneur utile, alluvions en 
particulier, et tant d'occasions pour les trouver, chaque 
exploitation fut de dimensions si restreintes et le rôle du 
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capital si effacé que l’industrie de l'or put se moquer, à plus 
-d’une reprise, et de la concurrence des autres industries et 
de la cherté de la vie. Le type moyen de la mine d'or a évolué; 
il évoluera. On ne connaît guère aujourd'hui de grande 
compagnie de mines d’or fonctionnant, comme certaines 
grandes compagnies de mines d’autres métaux fonctionnent, 
dans la seule vue de tirer de leurs bénéfices un dividende 
régulier, ascendant s’il est possible, jamais descendant, 
pendant un temps indéfini, n’y ayant d'épuisement de gîte 
auquel on ne pare d’avance par la recherche ou l'acquisition 
de gîtes nouveaux, ni de fâcheux hasard qu’on ne surmonte 
sans à-coup par le chef-d'œuvre des réserves accumulées, en 
un mot, les intérêts de l’industrie et non ceux de la spéculation 
étant faits la règle de tout. Un tel type de compagnie de 
mines d’or serait pour surprendre, mais, viendrait-il à appa- 
raître aux âges futurs, dans la flore du règne des sociétés par 
actions, il y aurait bien plus d'apparence que les phases de 
prix en hausse déclanchassent régulièrement des phases de 
productions ralenties, les phases de prix en baisse, des phases 
de productions accélérées, car il est parfaitement vrai que la 
même mine d'or rapporte moins quand les prix sont hauts, 
davantage quand les prix sont bas et que, à moins de prendre 
les mots pour des choses, on ne peut considérer ce que 
rapporte une mine d’or indépendamment du pouvoir d'achat 
de l'or. Ainsi, avec des prix hauts, non seulement le dividende 
exprimé en or doit être moindre, le prix de revient exprimé 
en or se faisant plus grand, mais chaque livre sterling du 
dividende achète moins de marchandises et l’on doit se 
tenir pour moins satisfait de la posséder. L'esprit de jeu inter- 
vient trop aujourd'hui dans l’industrie des mines d’or pour 
ne pas en bannir la logique. Voit-on, par exemple, qu'on se 
soucie d'établir une mine d’or ou d’en agrandir l'établisse- 
ment de préférence quand, par l'effet des bas prix de la main- 
d'œuvre et des matériaux, le coût d'établissement est bas? Le 
coût d'établissement disparaît vraiment trop sous l’ombre des 
actions d'apport! Cependant, si, des années durant, il y a 
excès de coût de premier établissement sur excès, le capital 
devenu trop lourd, les actionnaires s’en ressentent et, près 
d'eux, toute mine d’or tombe en défaveur : à ce moment, 
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l'époque où les hauts prix causèrent les premiers coûts exces- 
sifs d'établissement est déjà loin et peut-être les prix sont-ils 
même déjà redevenus bas! 


Aujourd'hui, dans l’état actuel de l'industrie des mines 
d'or, prétendre que les hauts prix préparent une moindre 
production de l'or, les bas prix une plus grande, c'est 
énoncer une hypothèse simplement plausible. Et, en effet, de 
quelle expérience vraie disposons-nous? Celle des quelques 
dernières années de la phase de prix en baisse 1874-1896 et 
de la phase de prix en hausse depuis 1896. Qu'est cela? 
Peu de chose. Avant qu'on puisse transformer en affirmation 
l'hypothèse, bien des phases auront dû encore s’écouler sous 
les yeux d’observateurs successifs, phases qui ne sont point 
ces courtes montées et descentes de prix, deux, trois, quatre 
ou cinq ans de part et d'autre des sommets qu'on appelle 
crises, mais des suites d'années beaucoup plus longues dont 
une seule comprend plusieurs crises, à la façon dont une 
chaîne de montagnes comprend des sommets successifs 
jusqu'au plus haut d’entre eux, puis d’autres successifs jus- 
qu'au plus bas. Les petites montées et les petites descentes 
des crises ne nous apprennent rien touchant la relation pos- 
sible entre la production de l'or et les prix, car, ou bien le 
dénivellement des prix est trop faible, ou bien il est de trop 
courte durée, ou bien encore il est restreint aux produits 
industriels seuls, minéraux en particulier, tandis que les den- 
rées agricoles restent animées d’un mouvement distinct 
dans la suite des productions annuelles de l’or du monde nul 
soubresaut ne trahit le rythme des crises. Peut-être la hausse 
des métaux, l’activité concomitante des mines métalliques, 
nuit-elle aux mines d’or simples, mines où l'or se présente 
seul, et sert-elle les mines d’or complexes, mines où l'or se 
présente associé aux autres métaux. Alors, au faîte des crises, 
l'excédent de production des mines d’or complexes tendrait à 
masquer le déficit de production des mines d’or simples. Mais 
qu'en savons-nous? Comme la quantité d'or extraite des 
mines complexes est, relativement, assez faible, les statistiques 
ne font pas le départ, 

Elles le font au contraire pour l’argent: aux États-Unis, la 
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production de l’argent se répartit : 31,8 p. 100 mines de plomb 
argentitère, 27,8 pour cent mines de cuivre argentifère; le 
solde, soit 40,4 p. 100, mines simples d'argent. Donc la pro- 
duction de l'argent, même métal étalon, était condamnée à 
croître avant les crises, à décroître après, à croître avec celle 
du plomb, avec celle du cuivre, sorte de dépendance étroite à 
l'égard de causes particulières qui paraît peu digne d'un métal 
étalon, car si le plomb et le cuivre évoluent en quelque har- 
monie relative avec les autres métaux, il n’est point vrai que 
les métaux évoluent en harmonie avec l’ensemble des mar- 
chandises. Mais, quelle que soit la marchandise, que ce soit 
toutes les marchandises, ou une seule, ou deux, 1l est contraire 
à l'essence d’un métal étalon que sa production croisse à la 
remorque d'une marchandise quelconque, puisque, plus un 
métal étalon abonde, plus la production des marchandises 
est excitée et alors c’est la production des marchandises qui 
s’excite elle-même. Est absurde, en principe, tout ce qui 
tend à engendrer un mouvement perpétuel continu dans un 
sens. Il est vrai, en temps de hausse, quand la prospérité bat 
son plein, avant une crise, on frappe bien plus de monnaie 
divisionnaire, ce qui toujours eût restreint d'autant le solde 
d'argent, monnaie libératoire, c’est-à-dire étalon, c’est-à-dire 
libre, c’est-à-dire maître, non esclave comme la monnaie divi- 
sionnaire l’est, c’est-à-dire seul agissant sur l’activité, sur les 
prix. Le plus de monnaie divisionnaire frappée n'aurait pas 
annulé le plus d'argent extrait. 

Un métal étalon se doit de modérer les excès ou, au moins, 
de rester neutre. Excès de hausse, excès de baisse, l’ar- 
gent eût poussé à l’un et l’autre excès. L'or ne pousse à 
aucun excès puisque les hauts prix n’encouragent sûrement 
pas et que les bas prix ne découragent sûrement pas sa produc- 
tion. Peut-être même l'or décourage-t-il les excès aussi bien 
d'un sens que de l’autre; c’est ce que l'avenir démontrera. 
Le monde une fois industrialisé, la production du plomb une 
fois accrue, le plomb, cet associé habituel de l'argent, devenu 
compromettant pour lui, l'argent devait abdiquer le rôle 
d’étalon : il l’abdiqua vers 1890, et, l'or devint seul arbitre 
des prix. 


MARCEL LABORDÈRE 


























Statistiques de Production, d’Importation et d’Exportation d'Or 



































IMPORTAT 
NOMS DES PAYS PRODUCTION | IMPORTATION | EXPORTATION 
NETTE 
LITE FRS 2.599.103 1.820.003 k.895.164 » 
Sn 19.202.626 13.674.592 9.744.964 3.929,65 
PM PI 4.623.351 »  (d)| 4.655.201 » 
| D'OR comitale,. ......,,.:.,.... 746.414 (di) (di) (di) 
nn a cé 468.198 (ap) 5.003.447 1.441.858 3.961.564 
e- République Argentine...........,..... 59.384 (ap) 7.152.193 116.096 7.036 ,0< 
LE TRES I ETS 151.869 (ap) (di) (di) (di 
Autres pays de l'Amérique du Sud.....| 1.873.666 (si) (di) (di) (di) 
a Égypte ST I ET 21.610 (ap) 11.681.875 7.736.184 3.945 .6 
2 | Côte d'Or anglaise ................... 1.497.179 (di) (di) (ui) 
a ) Afrique du Sud anglaise .............. 1.470.367 893.230 41.195.607 » 
< | Autres pays d à PTT TPE PRET IUT 579.426 (di) (di) (di) 
aisé dos ss is seu 9.879.927 1.389.838 12.387.440 » 
‘À Nouvelle-Zélande. ......... 1.345.131 290.000 1.592.741 ” 
D ns PPT DENT UT IP PET 992 (ap) 52.688.881 48.793.469 3.895.4 
TS CRE 437.452 10.116.397 1.407.532 8.708.8 
is om ab écns cs el » (ap) h4.819 8.640 36.1 
A de NU dou men 10.516 (ap) 59.768 70.092 » 
1 ANR » (ap) 120,655 86.431 34.2 
|, RSR” 1.502 (ap) 918.937 1.377 917.5 
n | Danemark............................ » (ap) 908.586 781.935 126.6. 
L ns ee ri » (ap) 3.309.125 628.354 2.740.7 
“4 Tia venise ésal » (ap) 1.054.839 122.323 932.5 
. nn anni rss » x 3,121 ,492 1.103.107 2.018.3 
dora esters ciets 3.328 (ap) 896.374 1.533.803 » 
PP TM TT PTT OT TT 15.978 (ap) 13.789.672 5.367.646 8.422.0 
Autriohe-Hongrie.................... 73.480 ne 454.720 6.581.494 » 
tdi lots actes 14.909 (dp) (di) (di) (di) 
Bulgarie, Roumanie..........,........ » (di) (di) (di) 
de D 102(p.p.p.) 2.767.489 (dp) 1.100.311 (dp) 1.667.1 
TT SN RE n 7.646.618 302.615 1.398.562 » 
Lun ou OSSI PTS PP TOURS 2.271.806 34.235.825 h.393.546 29.842.‘ 
Chine (Ensemble commercial)........., 680.616 (ap) (da) 2.427.858 1.944.330 883 5 
A nn raid esse il 685.055 (da) 2.171.599 1.063,233 1.108.3 
Gun aa to 233.688 (da) 19.979 91.598 » 
salue rés 537.221 (da) 607 936. 300 » 
nu tien us ne Rat . 262 (da)(pp) (di) (di) (di) 
ddr td ed es 5.432 (ap) (di) (di) (di 
Straits Settlements ................... » (ap) 2.314.486 1.538.371 776.1 
Indes Orientales anglaises ....,..,.... 275.223 (pd) (di) (di) (di) 
Pause MDRe,., ice » (ap) 1.509.685 72.708 1.436.9 
| Autres Indes Orientales hollandaises .… 633.956 (ap) h4.610 550.595 » 
Somme des productions....[98.477.088 
Somme nett 
du stock, 











nn d'Or par pays en 1911 (exprimées en livres sterling). 
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VARIATIONS APPARENTES DU STOCK 
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SIGNES CONVENTIONNELS 








sé Vas cüdicishe: AUGMENTATIONS | DIMINUTIONS tons 
» 3.075.161 » 476.058 . 
3.929 628 ÿ 23. 132.254 » SIGNES CONVENTIONNELS. 
” 4.655.201 us 31.850 (ap) — Chiffres relatifs à 
(di) (di) (di) di) 1911, année précédente. 
3.061.589 » 4.029.787 » (p.p.p.) = Chiffres relatifs à 
7.036.097 » 7.095.481 » 1909, année triplement pré- 
(di (di) (di) (di) cédente, it 
(di) (di) (di) (di) (sd) — Chiffres contenant 
id d des soldes divers. 
3.945.691 » 3.967.301 » D he ol 0: 
(di) (di) (di) (di) (dp) — Données partielles. 
» #0 ,302,377 1.167.990 » (di) — Données inconnues. 
(di) (di) (di) di) (p. d.) — Chiffres passés di- 
vers; en fait chiffres de 1907 
» 10.997.602 » 1.117.675 et de 1911. 
» 1.302.741 42,390 » 
SOURCES. 
3.895.412 » 3.896.404 » 
8.708.865 L 9 146.018 à Chiffres de production non 
à gps 36 179 ” puisés D les documents 
ropres de chaque pays, pui- 
” 10.327 192 : 00h les pes tte dus 
34.22% » 34.22% dé diales des Recueils suivants : 
917.560 » 919.062 é: Annual Report of the Director 
126.651 » 126.651 » of the Mint 1912 (Washington); 
2.740.771 » 2.7n0.771 » Mines and Quarries, general 
932 516 5 932 516 » Report with statistics for 1911 
2 018.385 e 2 018.285 = (London); The Engineering 
4 637 429 j 634 101 and Mining Journal (New 
PP isa a é York,) fascicule du 10 janvier 
8.122.026 » 8.138 .00% ” ne ; 1914, page 51. — Chiffres d’im- 
je 6.126.774 2 5.653.294 portation et  d’exportation 
(di) (di) (di) (di) s’entendant seulement de l'or 
(di) (di) (di) (di) non ouvré, c’est-à-dire de l’or 
) 1.667.178 (dp) » 1.667.280 (dp) » qui, raffiné ou non, est à l’état 
» 1.095.947 6.550.671 » de matière première et de l’or 
monnayé. — Conversions de 
29 842 279 dé 32 114.085 e monnaies sur la base du con- 
Ne de : ee à 464 à tenu en or fin. 
1.108.366 » 1.793.421 » 
» 71.619 162.069 » OBSERVATIOX. 
: 935.693 » 398. 372 Voir —, en attendant Annual 
(di) (di) (di (di Report of the Director of 
(di (di) (di) (di) the Mint 1913 (Washington), 
776.115 » 736:419 ») — Annual Report 1912, pages 
(di) (di) (di) » 301 et 245, deux tableaux 
1.436.977 » 1.436.977 » qui, juxtaposés, réalisent, avec 
» 505 985 127 971 » plus de détails et d’exacti- 
de x tude, pour 1911, ce que nous 
113.916.342 8.311.450 avons essayé de réaliser ici 


du stock... 
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Somme nette des augmentations apparentes 


105 .60%. 
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COMMENT GENÈVE 
DEVINT VILLE SUISSE 


« L’humeur de cette ville est de demeurer libre. » 


(PIERRE MATHIEU, /istoire de France.) 


L'histoire héroïque de Genève se groupe autour de la nuit 
du 11 au 12 décembre 1602 où des bourgeois en chemise 
repoussèrent l'escalade de leurs murailles tentée par le duc de 
Savoie. Cette histoire présente tout l'intérêt d’un roman vécu 
de cape et d'épée. 

Dès le xv° siècle, Genève, qui a reçu ses franchises en 1387 
de la main de l’évêque Adhémar Fabri, s’insurge contre la 
suzeraineté de la maison de Savoie; mais Genève est chétive ; 
elle est habitée par des marchands et des artisans, — douze 
mille âmes ; — ses hommes les plus énergiques ne peuvent rien 
par eux-mêmes : ils sont pauvres et sans hautes relations ; leur 
seule richesse consiste dans une passion violente pour la liberté. 

Cette passion et une ferme volonté suscitent des talents. 
En 1519, un diplomate surgit du milieu des marchands 
Besançon Hugues montre au peuple, réuni en conseil général 
sur la place publique, l’utilité d’une alliance avec les villes de 
Fribourg et de Berne, et il manœuvre assez habilement pour 
l'obtenir. C'est là le premier pas de Genève vers la Suisse. Le 
traité de Soleure et la paix de Vervins resserrent cette union, 
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dont l'escalade de 1602 démontre l'importance. Bientôt 
Genève n’est plus isolée; son commerce est prospère; centre 
religieux, elle est aussi un centre de vie intellectuelle et 
scientifique. Le roi de France, comme les cantons évangé- 
liques, recherchent son amitié et lorsqu'au xvirr° siècle ils 
voient sa puissance morale minée par les dissensions, ils 
s'offrent à réconcilier les partis par la force. Et même, 
en 1782, la France, Berne et la Sardaigne prêtent la main au 
gouvernement aristocratique de Genève pour réduire une 
émeute. Derrière Étienne Clavière, auquel la Révolution 
française confiera plus tard le ministère des Finances, de nom- 
breux citoyens quittent la ville. Dix ans s’écoulent et beaucoup 
d'entre eux y reviennent. L'ancien Conseil est renversé; des 
comités provisoires lui succèdent. 

Indécise, la Suisse ne sait si elle vouera la même sollicitude 
qu'autrefois à son alliée; elle redoute ce qu’elle considère 
comme un contre-coup des événements qui firent le 10 août, 
où tant des siens périrent massacrés. Elle accepte pourtant de 
correspondre avec les Comités par l'intermédiaire du savant 
universellement réputé Horace-Bénédict de Saussure. Mais 
tout sujet d'hésitation diplomatique va être supprimé 
en 1794, l'ex-abbé Soulavie, résident de France, fomente à 
(Genève des actes de terreur qui divisent si profondément la 
population que celle-ci n’a plus la force de résister en 1798 aux 
troupes du Directoire appelée par le résident Desportes. La 
liberté semblait pour toujours bannie de la cité qui avait été 
le refuge et l’asile de tant de proscrits. 

L’annexion consommée, les Genevois eurent un moment 
d’effroi. Vaincus, ils prétendirent agir en maîtres; inféodés à 
un vaste empire, ils prétendirent y conserver les usages, les 
mœurs et les lois de leur république défunte. Napoléon 
rendait-il un décret? chacun de ses articles était aussitôt passé 
au crible d’une critique qui, bien loin de se déguiser, lui était 
signalée par les voies officielles. Le régime de la force n'avait 
point de prise sur ce peuple raisonneur, assez habile pour 
éviter la révolte, assez sûr de lui-même, de son passé et de 
ses hommes pour opposer des arguments à l'épée, assez 
persuasif, en tous cas, pour faire des préfets chargés de le 
gouverner les soutiens les meilleurs de sa cause. 














COMMENT GENÈVE DEVINT VILLE SUISSE 113 


De 1798 à 1813, Genève, naguère désunie, se groupe 
autour d’une idée : l'indépendance. Jour après jour, ses 
registres d'archives en font fo1, elle suit les événements. Elle 
guette les heures. La bataille de Leipzig crée en elle de 
nouvelles espérances, et lorsqu’au mois de décembre 1813 elle 
apprend que l’armée autrichienne se dirige contre celle, croyant 
attaquer une forteresse française, elle traité avec le feld- 
maréchal Bubna, puis avec le général Jordy qui la veut 
défendre, et se déclare libre et souveraine. La garnison 
française est reconduite avec égards aux portes de la ville 
— Jordy recevra même du Conseil provisoire une tabatière 
en or — et Bubna est autorisé à entrer non point en conqué- 
rant, mais en ami. La proclamation du 1° janvier 1814, par 
laquelle la petite République de Genève se déclare reconstituée 
au milieu des nations rangées en bataille, est le résultat de 
négociations dont la rapidité tiendrait du prodige si quelques 
citoyens n'avaient dès longtemps prévu qu'elles pourraient un 
jour avoir lieu. 

Prêts à secouer le joug de Napoléon, ils se sont également 
préparés à assurer l'avenir de leur hiberté. Leur indépendance 
affirmée, ils demandent à la Suisse de la protéger en agréant 
leur république dans la confédération des cantons; ils 


demandent aux souverains coalisés de reconnaître leur vœu et 
de le rendre efficace, 


Le 14 mai 1814, madame de Staël rentre à Paris. Les 
ambassadeurs du premier Congrès de réorganisation de 
l'Europe se pressent dans son salon. L'empereur de Russie, 
Alexandre, ne manque point d'y paraître et c’est là que, le 
25 mai, le diplomate genevois Pictet de Rochemont réussit à 
lui être présenté. 

A voir l'amabilité de l'empereur pour le représentant de la 
« parvulissime république » dont souriait Voltaire, on ne se 
douterait point que, quelques jours auparavant, il a refusé à 
Pictet une audience officielle. 

Chez madame de Staël 1l s’informe avec bonté du fils de 

ic Juillet 1914. 
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Pictet, qui gère à Odessa des établissements d'agriculture 
modèles; mais lorsque la politique revient, par un mot de 
madame de Staël, dans la conversation, le tsar se fait distant, 
lointain; après avoir hâtivement déclaré que le territoire de 
Genève sera contigu à celui de la Suisse, il passe à d’autres 
sujets moins dangereux à traiter devant témoins. Pictet doit 
en prendre son parti; l'heure n'est pas encore venue où ses 
capacités, son tact et son savoir imposeront aux princes et les 
obligeront à entendre son plaidoyer pour sa petite patrie. 

Ce n’est pas à dire qu'au Congrès de Paris Pictet se croise 
les bras. Il tient du Conseil de Genève une mission bien 
définie et tous ses actes convergent vers cette triple politique : 
l'incorporation de Genève à la Suisse en qualité de canton, 
l'accession d’un territoire qui la rendrait contiguë au canton 
de Vaud, le désenclavement de son territoire. 

Telle est la base des négociations que Pictet de Rochemont 
est chargé d'introduire. Il en est d’autres qui lui sont signalées 
à titre accessoire : la cessation de travaux de fortification dans 
le voisinage de la ville, le dégrèvement de certaines charges 
pécuniaires, la restitution des canons enlevés indûment par 
l'Autriche le jour où elle évacua Genève. Car Genève, à peine 
hors des serres de Napoléon, connut une occupation militaire 
singulièrement coûteuse encore que pacifique. Elle n'avait 
point eu de bombardement à subir, mais, à ses portes, c’est-à- 
dire à Romilly, à Archamp, à Saint-Julien, les généraux 
Serrant, Marchand et Dessaix avaient pu, le 1° mars, 
repousser les troupes du maréchal autrichien Bubna; 
réinstallé dans ses positions, le maréchal songeait à les 
fortifier, tandis que les Genevois souhaitaient au contraire 
qu'aucune armée ne püût en aucun temps trouver un appui 
dans leur voisinage immédiat et qu'aucune prestation ne les 
obligeât à nourrir des envahisseurs. 

La correspondance diplomatique de Pictet de Rochemont, 
conservée aux Archives d'État de Genève et dont la Société 
d'histoire de cette ville entreprend la publication sous le titre 
Genève et les traités de 1815, permet de le suivre pas à pas 
dans les cours, les salons et les cabinets ministériels où :il 
erra. Elle donne des renseignements de la plus grande impor- 
tance pour l’histoire générale. Pictet ne se borna pas à faire 
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valoir aux Congrès de Paris et de Vienne les prétentions de 
Genève; il recueillit au jour le jour des notes sur la politique 
des puissances et consigna minutieusement ses entretiens avec 
Talleyrand, Metternich, Capo d'Istria, avec tous ceux que 
l'Europe regardait comme les artisans d’un bonheur lointain. 


IL 


Au lendemain de la restauration de leur République, les 
Genevois avaient adressé deux mémoires aux souverains 
coalisés, qui se trouvaient alors à Bâle. 

Dans le premier de ces mémoires, ils font valoir que la 
Suisse, à laquelle ils tiennent à être incorporés d'une manière 
définitive, les accueillera avec d'autant plus de bienveillance 
que leur territoire se présentera avec des moyens de subsis- 
tance plus étendus. Ils demandent en conséquence l'abandon 
formel des droits de Louis XVIII sur le pays de Gex. A l'appui 
de cette prétention, qui peut paraître singulière, ils font res- 
sortir qu’en 1589 Henri IV leur assura la possession de cette 
province et d’un district de Savoie conquis par eux, moyen- 
nant une indemnité de deux millions de francs à titre de prêt 
et de services militaires pesant fortement sur la dette de la 
petite république. « La somme prètée, porte le mémoire, n’a 
jamais été remboursée », et il insiste autant sur la configura- 
tion géographique du pays de Gex que sur son peu d'impor- 
tance — il compte en 1814 dix-sept villages -— pour en 
demander l’accession au territoire genevois. 

Le second mémoire de Bâle révèle d’autres désirs. Le 
Conseil de Genève a appris que le Valais sera agrégé à la 
Suisse non point seulement comme allié, mais comme can- 
ton : les grands travaux faits au Simplon lui donnent une 
importance stratégique capitale ; or une partie des avantages 
que la Suisse en pourrait retirer tombe s'il n'existe pas de 
communication directe entre le Simplon et le nouveau canton 
de Genève; il faut donc, affirme le Conseil, que les deux 
rives du lac soient sous l'influence helvétique : si l'on redoute 
d’unir une région catholique à la capitale du protestantisme, 
une clause du traité pourra stipuler de la manière la plus for- 
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melle la conservation de toutes les églises existantes et la pro- 
vision des ministres du culte catholique. 

Pictet de Rochemont avait rédigé les deux mémoires de 
Bâle. Il était bien placé pour en plaider au Congrès de Paris 
les conclusions. Il quitta Genève le 13 avrilet passa par Lyon. 
« De Lyon à Paris, écrit-1l, nous eûmes soin d'interroger un 
très grand nombre d'individus de tout état, surtout des mili- 
taires dont la route était couverte. Ils s’en allaient chez eux sans 
ordre et sans feuille de route. Tous, sans exception, regret- 
taient Bonaparte et déploraient que la France eût été trahie. 
(C’est l'expression qu'ils employaient). Le peuple était humilié 
de la conquête, se plaignant des vexations des troupes étran- 
gères, espèrant peu de l'avenir, mécontent de ce qu’on avait 
rétabli les droits réunis aussitôt après les avoir supprimés. La 
cocarde blanche dominait dans quelques villes, se montrait à 
peine dans d’autres, et nulle part nous ne trouvâmes de l’en- 
thousiasme pour les Bourbons. » 

Le or avril, Pictet assiste à l'entrée du duc de Berry à 
Paris. Le duc est à cheval, en uniforme de garde national; 
à sa droite et à sa gauche, les maréchaux Berthier et Serrurier ; 
derrière lui, un & état-major doré » de 120 personnes, quel- 
ques escadrons de gendarmerie et les douze voitures des douze 
maires de la ville. Le soir du même jour, c’est Monsieur que la 
foule acclame au théâtre. On représente la Partie de chasse 
d'Henri IV et lorsque l'acteur commence à chanter : « Vive 
Henri IV! vive le roi vaillant! », la salle se lève et répète en 
chœur trois fois de suite la chanson. L’émotion est à son 
paroxysme lorsque mesdemoiselles Mars et Leverd chantent des 
strophes sur le retour des Bourbons et sur la magnanimité 
d'Alexandre. 

Monsieur lui-même reçoit Pictet aux Tuileries, mais dans 
une cohue! On évalue de neuf cents à mille le nombre des 
personnes accueillies le même jour en audience. Depuis les 
maréchaux de France jusqu'aux simples gardes nationaux, 
depuis les évêques, les sénateurs et la noblesse jusqu'aux 
bourgeois de Paris en chapeau rond, il y a de tout. 

L'opinion, cependant, est assez montée. L'armée est mécon- 
tente. IL y a 35 000 officiers sans places. Et le commerce crie. 
Cela n’empèche point, le 3 mai, les Parisiens de fêter avec 
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enthousiasme l’arrivée du roi; si, au dire de Pictet, les 
troupes montrent quelque humeur, la population unanime 
bat des mains au passage du gros roi, ému et souriant. 

Bientôt, le député de Genève est présenté à Louis X VIII, 
qui répond avec bonté à son compliment. Plus importants 
sont ses entretiens avec Metternich; la faveur que lui témoi- 
gnent Stein et Nesselrode, conseillers d'Alexandre, attire 
l'attention sur lui: l'amitié de la princesse de la Boissière, 
mère de l'héritier du trône de Sardaigne, le futur roi Charles- 
Albert, contribue à le mettre en évidence. 

Pictet ne voit point que des diplomates. Il sait que 
d’autres encore peuvent servir sa cause. S'il se défie un peu 
de madame de Staël, à laquelle il arrive & de servir ses amis 
comme l'ours de la fable », il a des entretiens avec Etienne 
Dumont, qui connaît aussi bien Talleyrand que la société 
anglaise, et avec Capelle, ci-devant préfet du département du 
Léman, accusé de désertion par Napoléon et mis par lui aux 
arrêts ; 1l fait agir Clausel de Coussergues auprès de Monsieur, 
car Clausel, aux jours de l’émigration, a appris à connaître 
les Genevois et leur politique. 

L’agrandissement de Genève, demandé par Pictet, se 
heurtait à maints obstacles. À Genève même, plusieurs magis- 
trats, se basant sur les intérêts confessionnels, redoutaient 
une accession de communes catholiques. En Suisse, certains 
cantons craignaiïent que les inconvénients ne fussent plus nom- 
breux que les avantages et que le mécontentement des puis- 
sances aux dépens desquels un agrandissement trop impor- 
tant aurait lieu ne retombât sur l’ensemble de la Confédéra- 
tion. Mais Pictet poursuivait ses négociations, indiquant que 
la cession du pays de Gex à Genève et par conséquent à la 
Suisse ne serait que la compensation de la perte de Mulhouse. 
Avant 1798, cette ville avait été alliée des cantons protestants 
et c'est à cette époque seulement que, comme Genève, elle 
avait été incorporée à la France. Pictet, si ardent qu'il fût à sa 
tâche, ne se faisait pas beaucoup d’illusion sur le résultat final 
et s’il réclamait une frontière englobant le pays de Gex, atteï- 
gnant Bonneville en passant par la crête du Vuache, il écrivait 
le 26 mai au conseiller Turrettini : « Nous serons probable- 
ment réduits à la langue de Versoix. » 
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De fait, lorsque Pictet revient à Genève, il rapporte que 
toute visée sur le pays de Gex est désormais inutile et que 
seul le Chablais peut encore offrir matière à discussion, son 
sort n'ayant pas été réglé par le Congrès de Paris. Il protes- 
tera dans son premier mémoire au Congrès de Vienne mais 
dirigera son action sur le Faucigny, le Chablais et Carouge, 
soumis naguère à la domination de la maison de Savoie. 


Entre les deux Congrès, d'importantes décisions concernant 
Genève avaient été prises par la Diète helvétique. Le 1° juin, 
des compagnies de Fribourg et de Soleure avaient apporté à 
la petite République récemment reconstituée un gage de fidé- 
lité et d'alliance. A l'aurore de temps nouveaux pour l’Europe, 
la Suisse avait tenu à rappeler les traités plusieurs fois sécu- 
laires qui la liaient à Genève. Des troupes de divers cantons 
succédèrent à celles de Fribourg et de Soleure, et l’été se 
passa en fêtes et en réJouissances, dont furent témoins les plus 
hauts dignitaires des puissances, alors en villégiature sur les 
bords du lac. Le 12 septembre, la Diète décida d’agréer 
Genève en qualité de canton de la Confédération. 

Le comte Auguste de Talleyrand représentait alors 
Louis X VIII auprès de la Diète. Cet arrêté trompait ses pro- 
nostics; le 19 août, il avait écrit au ministre des Affaires 
étrangères : 

« Votre Altesse verra que, dans les pièces ci-jointes, il n’y 
est question ni du Valais, ni de Genève. Les Suisses craignent 
généralement, plutôt qu'ils ne le désirent, la réunion de cette 
dernière ville à la Confédération helvétique '. » 

Le 3 octobre encore, doutant peut-être du caractère défini- 
tif de l'arrêt pris par la Diète le 12 septembre, Auguste de 
Talleyrand attire l’attention de Jaucourt sur la situation de 
Genève et du Valais vis-à-vis de la Suisse. Il se refuse, d’ail- 
leurs, à appuyer — comme l'eût souhaité le gouvernement 
genevois — l'accroissement du territoire suisse. Il écrit, le 


1. Archives des Affaires étrangères ; Suisse, correspondance, vol. 496. 
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3 octobre, au comte de Jaucourt qu'il faut, à son avis, obtenir 
que Genève et le Valais fassent non pas partie intégrante de la 
Confédération, mais n’en soient que les alliées, comme elles 
l'avaient été avant la Révolution. 

Cette protestation de Talleyrand arriva trop tard. Le 14 oc- 
tobre, en son absence, le chevalier Rouyer, secrétaire de sa 
légation, informa le ministre que la Diète lui avait notifié offi- 
ciellement que Genève formait désormais un canton suisse; 
le décret, pris le 12 septembre, transformait en étroite union 
d'antiques alliances; il subordonnait toutefois les dernières 
ratifications à l'obtention par Genève, si étroitement enserrée 
dans ses frontières, de quelque territoire l’avoisinant. 

Les démarches de Pictet de Rochemont et de François d’I- 
vernois ne devaient point aboutir à faire donner à Genève le 
pays de Gex par la France, ou le Chablais et le Faucigny par 
la Sardaigne. Elle bénéficia seulement du désenclavement des 
terres qu’elle possédait dans le pays de Gex et qui formèrent 
ainsi un tout. D’après Eynard, secrétaire de Pictet et de d'Iver- 
nois, la France s'était déclarée disposée à céder le pays qui 
s'étend jusqu'au fort de l’Ecluse, mais l'empereur Alexandre 
s'opposa à cette cession après l'avoir, lui aussi, approuvée. 
Alexandre était comme Metternich, que le prince de Wrede 
qualifiait ainsi devant Pictet : € Un brochet qui vous mord ct 
qui glisse hors de votre main. Jamais vous n’en êtes sûr. » 

Les députés de Genève constatèrent cependant avec satisfac- 
tion que les diplomates étaient d'accord pour neutraliser le 


Chablais et le Faucigny. 


III 


Le 27 août 1815, Pictet est à Paris, où traitent les puis- 
sances et où la Confédération suisse l’a chargé de veiller à ses 
mêmes intérêts. Il retrouve dans les chancelleries européennes 
les discussions, les mêmes finesses et la même aigreur qu'à 
Vienne. L’Autriche et la Russie se disputent Constance, à 
laquelle la Suisse se voit obligée de renoncer, comme elle a 
dû renoncer à Mulhouse, l’une de ses plus anciennes cités 
confédérées, en échange de Versoix et de quelques territoires. 
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Talleyrand est moins alerte que précédemment; au dire de 
* Wessenberg, l’un des ministres autrichiens, il a baissé et perd 
plusieurs heures par jour à faire la partie de la duchesse de 
Courlande. Wessenberg, d’ailleurs, s'étend à plaisir & sur la 
sottise des princes » et sur le & fanatisme sanguinaire de la 
duchesse d'Angoulême » ; il fait maintes confidences à Pictet, 
qui compte, du côté autrichien, une amitié singulièrement 
précieuse, celle de l’archiduc Jean. C’est à lui que Pictet 
explique les raisons pour lesquelles il ne peut, pas plus que 
les conseillers d’État genevois d'Ivernois et Lullin, accepter 
l'ordre de Léopold, conféré par l’empereur d'Autriche. L’ar- 
chiduc Jean, note Pictet, a fort bien pris ce refus : & Il est 
meilleur républicain que beaucoup de Suisses », et il blâme, 
comme Pictet, le voyage de Metternich dans les Cantons, aux 
seules fins d’y distribuer des tabatières d'or ! 

Du côté français, une autre amitié devait, sinon faciliter 
la tâche de Pictet, du moins lui permettre de négocier sans 
avoir à douter de la bonne foi de son adversaire. Le duc de 
Richelieu, nommé ministre des Affaires étrangères en rempla- 
cement de Talleyrand, puis président du Conseil, avait étudié 
avec Pictet d'importantes questions relatives au développement 
de l’agriculture. Propriétaires tous deux à Odessa, ils avaient 
eu l’occasion de se rendre maints services. 

« Richelieu va se défendre fort et ferme, mande Pictet à 
Tarrettini; mais quel avantage d'avoir à traiter avec la loyauté 
même! de pouvoir donner à la raison toute son influence 
et de démontrer la réunion des intérêts dans des mesures 
que Talleyrand aurait qualifiées d'hostiles! C'est un hasard 
tout providentiel que celui qui met aux Relations extérieures 
un homme avec lequel j'ai d'anciennes relations et dont, 
depuis longtemps, j'ai obtenu la confiance. » 

« Ne vous moquez pas de moi, parlez-moi comme toujours, » 
disait Richelieu à Pictet, lorsqu'il l’appelait « Monseigneur ». 
Le duc en vint, quelques mois plus tard, à faire directement 
appel à leur sympathie réciproque. De caractère vif et enthou- 
siaste, Richelieu passait par des phases de tristesse et de 
découragement. Pictet s’efforçait d'user de l'influence de sa 
haute personnalité pour atténuer l'effet des discussions entre 
son ami et les représentants des puissances alliées. « Richelieu, 
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écrit-il, m'a dit les choses les plus tristes et les plus décou- 
ragées. Il est dans une vraie galère. Je l'ai encouragé, en me 
faisant l'écho de la voix publique. Quand je lui ai dit que je 
recommandais la Suisse et Genève à sa bienveillance, il m'a 
répondu : « Et moi, je recommande la France à la bienveil- 
lance de Genève. » Nous avons changé de rôle... » 


Pictet se loue moins de ses relations avec les Anglais, qui 
demeurent « fermés ». Les ambassadeurs s’en défient et la 
population parisienne les voit sans plaisir. Une mésaventure 
de Wellington en est la preuve. L'illustre général, s'étant 
rendu à l'ouverture du théâtre de la Catalani, demanda à 
l’ouvreuse de l'introduire dans la loge du comte d'Artois: sur 
l'avis que ce prince n'en avait pas, il fit ouvrir celle du roi, 
mais, sitôt qu'il y parut, le public cria : € À bas! à bas! 
Hors de la loge! vive le roil » Et le vainqueur de Waterloo 
dut abandonner la place, tandis que le public acclamait 
l'orchestre qui jouait l'air d'Henri IV. 

La mission de Pictet à Paris devait aboutir à mettre le 
territoire genevois en contact immédiat avec le sol suisse ‘. Six 
communes françaises, comprenant 3350 habitants, étaient 
incorporées au canton de Genève. L’Autriche, qui occupait la 
partie de la Savoie reprise à la France, cédait le bourg de 
Saint-Julien à Genève. La Sardaigne abandonnait aussi de 
menues parcelles et supprimait les douanes; encore ces der- 
nières propositions devaient-elles faire l’objet d'un accord 
définitif entre la cour de Turin et la Confédération suisse. 

Pictet rencontra tout d’abord à Turin de fortes préventions. 
IL put enfin être présenté au roi et négocier avec les deux 
plénipotentiaires, Montiglio et Provana de Collegno. La 
franchise de Pictet et sa loyauté ne tardèrent pas à dissiper la 
défiance des ministres sardes, peu habitués à traiter avec un 
diplomate qui définissait ainsi son devoir : « Être toujours 
poli, toujours prévenant et plein d'égards dans les formes, 
sans se laisser entamer sur certains points; faire, si possible, le 
tour des gens avant qu'ils aient fait le vôtre; honorer le talent, 
respecter la probité, encourager la confiance; faire vibrer les 


1. Voir à ce sujet Rülliet, Histoire de la Restauration de la République 
de Genève p. 564. 
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cordes sensibles des hommes honnêtes et supérieurs et leur 
faire deviner qu'ils sont compris. Lorsqu'on se présente en 
galant homme pour soutenir des vues justes et modérées, on 
trouve d’honnêtes gens qui vous comprennent et vousappuient. » 

D’après un protocole signé à Vienne le 28 mars 1815 et un 
protocole daté de Paris le 3 novembre de la même année, 
Genève devait recevoir de la Sardaigne douze communes et 
rétrocéder le territoire situé entre la route d'Évian et le lac. 
Or ce territoire paraissait essentiellement désirable aux auto- 
rités fédérales, qui préférèrent — contrairement au vœu du 
gouvernement genevois — donner à sa place le bourg de 
Saint-Julien, les communes situées au pied du Salève et une 
partie de celle de Chêne. 

€ Les dispositions amicales de la France, les relations 
toujours plus intimes avec la Suisse, consolidaient les fon- 
dements nouveaux sur lesquels Genève allait élever l'édifice 
politique dans lequel les citoyens de diverses origines devaient 
rencontrer une égale protection et une même prospérité. » 
Ainsi s'exprime l'historien Rilliet. C’est dans ces sentiments 
que Genève commémorera dans la première quinzaine de 
juillet, par d'importantes manifestations, son entrée dans la 
Confédération suisse. Un spectacle patriotique avec 1 500 figu- 
rants, une fête nautique, un concours de tir, une exposition 
rétrospective prouveront dans des domaines bien différents 
que Genève, respectueuse de l’histoire et fière de son passé, 
souhaite par-dessus tout conserver les traditions d'hospitalité 
et de bienveillance, qui firent si souvent d'elle un asile, et, 
toujours, l’un des foyers les plus lumineux de la liberté. 


ÉDOUARD CHAPUISAT 




















UNE AMIE INCONNUE 


THÉOPHILE GAUTIER 


— DOCUMENTS INÉDITS' — 


On a dûment célébré le centenaire de Théophile Gautier. 
Le nom du poète a vaincu la mort. Et sous le « gilet rouge » 
des soirs romantiques et la cuirasse des paradoxes étincelants, 
plus d’un maintenant s’émeut d’entendre battre un cœur. 

& Le poète ne doit pas geindre en public », disait Gautier 
à Champfleury; et il a été pour le public des lettres l’'Impec- 
cable et l'Impassible : un œil, un & objectif » supérieurement 
organisé, servi par une main prestigieuse, mais ni Cerveau, ni 
âme... Comme si impassible et insensible étaient synonymes! 
L'impassibilité n'est qu'une attitude en face des spectacles et 
des accidents de la vie, l'attitude de ceux-là qui, à la manière 
des étoffes sombres, absorbent sans reflets les rayons de l’émo- 
tion, mais en gardent toute la chaleur dans l'âme. L’impassi- 
bilité, pour eux, est une forme de la pudeur. 

On commence à comprendre que le poète d'Émaux et 
Camées n’a pas seulement travaillé des bijoux de vitrine, 
d’un art admirable mais froid : il peint, grave, ciselle, en 
réalité, de précieux symboles plastiques, derrière lesquels :l 


1. Nous devons les documents inédits de cette étude à M. de Spoelberch 
de Lovenjoul. On les pourra lire maintenant, avec tant d'autres, à Chantilly. 
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dérobe jalousement son âme. Car Gautier a été aimé, et il a 
beaucoup aimé, avec ses sens et avec son cœur. 

On connaît & l'amitié voluptueuse » qu'il avait vouée à 
madame de Girardin, puis à la princesse Mathilde, sa passion 
idéaliste pour Carlotta Grisi, sa liaison, aussi solide qu’un 
mariage, avec Ernesta. Il faudrait citer encore madame Saba- 
tier, Alice Ozy... Au soir de sa vie, dans ce Château du Sou- 
venir où rôde le mystère charmant des contes d'Hoffmann, 
quand il évoque les années disparues, des portraits de femmes 
s’animent dans leurs cadres à son mélancolique appel : « la 
Cidalise en Pompadour » de la Bohème galante et du 
Doyenné; « la Vénus méchante », la Victorine des Confes- 
sions de Houssaye; une autre encore, créole de Paris, sa 
« petite reine » du printemps de 1836 ‘. Un jour prochain 
peut-être, d’une main pieuse, nous soulèverons ces voiles. 
Nous voudrions aujourd'hui mettre dans une lumière diffuse 
la figure ardente d'une amie inconnue de Théophile Gautier, 
la femme pour qui furent écrites les délicieuses stances de 
Coquellerie posthume, et qui reçut, perle à perle, tout un 
collier de sonnets, dont ne fut jamais noué le fil. Sept son- 
nets — d’autres certainement sont perdus — jettent en effet 
leurs feux intermittents dans cette histoire d'amour. Nous en 
avons retrouvé cinq, épars dans les poésies posthumes *, sans 
dédicace, parfois sans titre, avec des dates de publication qui 
déroutent;, un autre a paru, dix ans après la mort du poète, 
dans un livre d’étrennes * ; un autre dans le Théophile Gautier 
de Bergerat ‘. Le lettré s’intéressera sans doute à cette iden- 
tification; mais nous ne la ferons pas indiscrète. Ce serait 
n'avoir pas compris et n’aimer pas Gautier que de s'éloigner à 
ce point de sa manière. Nous ne voulons que grouper, à l’aide 


1. Fin d'une lettre inédite de Th. Gautier, 14 avril 1836 : « Adieu. 
A bientôt. J'embrasse ton sein gauche et ton œil droit. Portez-vous bien, 
petite Reine. » 


2. Poésies Complètes (bibl. Charpentier), t. II. Ce sont : p. 209, Modes 
et Chiffons ; p. 250, l'Hirondelle; p. 255, la Fumée ; p. 274, Sonnet; p. 276, 
Sonnet. 


3. Trop modeste est ton vœu... Étrennes aux dames (pour 1883), Paris, 
libr. Charavay frères. Cf, Sp. de Lovenjoul : Histoire des œuvres 


de 
Théophile Gautier, V1, p. 538-539. 


4. Sous son toit de lave où pendent des grappes.…., p. 111. 
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d'une correspondance inédite, quelques poèmes autour d'un 
nom, presque d'un prénom, les voir palpiter dans la pénombre 
d'une vie véritable et passionnée, et réaliser, dans notre 
mesure, le vœu oublié des amants : & Merci, — écrivait 
l’'amoureuse au reçu d’un sonnet — merci de n'oublier pas ce 
pauvre petit recueil qui survivra à ma mort et qui attestera que, 
moi aussi, J'ai été aimée '. » Qu'ainsi me pardonne l'ombre 
légère, tirée mi-voilée de son sommeil !.… Elle était Italienne, 
et s'appelait Marie. 


À la fin de mai 1849, Théophile Gautier cédait à ce brusque 
désir du voyage, qui le saisissait parfois dans l'écœurement 
du feuilleton, et s’évadait vers Londres, laissant ce billet * à 
Ernesta Grisi : 


Ma chère enfant, 
Je pars pour Londres, où je ne resterai que fort peu de temps. 
La chose s’est décidée tout de suite, et je n'ai pu te prévenir. 
Mille baisers. À bientôt. 


Quand il revint de Londres, un mois plus tard, son album 
de Caprices el Zigzags enrichi de croquis étincelants 
n’avait-il pas découvert l'Orient sur les bords de la Tamise, 
et fait, à l'Exposition universelle, un voyage en Chine — :l 
rapportait mieux que des croquis d'album, et gardait dans ses 
yeux et dans son cœur une image délicieuse de femme. 

Il semble bien qu'elle lui soit apparue dès son arrivée en 
Angleterre. Elle lui écrira en effet, le 21 mai 1852, l'invitant 
à une rencontre à Lyon : « Tu te souviendras qu'il y a trois 
ans à pareille époque nous nous sommes parlé pour la pre- 
mière fois à Londres, et le ciel de Lyon vaut celui de 
B. Street. » Elle se détacha pour lui, blanche et légère, sur le 
ciel d’aquarelle des printemps d'outre-Manche; et ce n’est 


1. Lettre inédite, 21 mai 1852. 


2. Inédit. 
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pas une fantaisie, mais un document, que Coquetlerie pos- 
thume, dédiée sur l’autographe à Marie M... 1 : 


Pas de suaire en toile fine, 

Mais drapez-moi dans les plis blancs 
De ma robe de mousseline, 

De ma robe à treize volants. 


C'est ma parure préférée ; 

Je la portais quand je lui plus. 
Son premier regard l’a sacrée, 
Et depuis je ne la mis plus. 


Qu'était cette Marie M....1, qui fut, pendant quelques 
années, la passion la plus profonde peut-être de Théophile 
Gautier? IL écrira”, le 23 mars 1852, à Maxime du Camp, 
après un billet dont l'amitié l’a vivement ému : & Je l'ai mis 
dans mon coffre de laque, comme une lettre d'amour, au tiroir 
des Italiennes, avec Carlotta, Ernesta et la M....i, c’est-à-dire 
parmi ce que j'ai le plus aimé et que j'aime le mieux. Tu es le 
seul homme admis dans cette boîte sacrée. » Son histoire est 
vague. Corse peut-être : elle a une maison à Monticello, 
près de l’île Rousse, et ses deux enfants sont élevés au couvent 
de Bastia. Mais Gautier met ses lettres & au tiroir des Ita- 
liennes » ; elle est très connue à Rome du monde pontifical 
et sait tous les recoins du Vatican; elle note, dans une de ses 
lettres, le 4 août, & jour de Saint Dominique, fête de mon 
pape »... En 18/49, elle doit toucher à la trentaine. Elle est 
libre, après avoir rompu un mariage malchanceux : « J’ai 
voulu ma liberté, — écrira-t-elle un jour à Gautier, — je l’ai 
eue, mais c’est si cher que je regretterai toujours le prix que 
j y ai mis... » Ce prix, c'est peut-être l'éloignement de ses 
enfants, qu'elle court revoir entre deux voyages : « .. Je 
suis allée délicatement à la messe au couvent, et je me suis 
agenouillée près de la porte intérieure en baissant mon 
Chantilly. Cela a réussi parfaitement. J'ai vu les petits pen- 
sionnaires se lever de leur banc et venir deux par deux, j'ai 
saisi vivement les miens au passage, et là, pendant deux 
minutes, il y a eu de bons baisers... » [de Monticello, 


mars (1859 ))|. 


1. Inédit, 
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C'est une voyageuse. Elle sillonne l'Europe : ses lettres 
à Théophile Gautier et à son ami Louis de Cormenin sont 
datées de Lyon, Paris, Marseille, Genève, Rome, etc. ; leur 
amour est né à Londres. Peut-être fut-elle, ainsi qu'inclinait à 
le croire M. de Lovenjoul, le dépositaire de ses lettres, comme 
un charmant courrier secret de cabinet. 

En tout cas, délicieusement femme et vibrante amoureuse. 
Sa figure, d'un teint blanc pastellisé de rose, s’éclaire de 


grands yeux bleus. On se rappelle le vœu de Coquellerie 
posthume : 


Rester éternellement rose 
Avec du khol sous mon œil bleu. 


Ce sont ces yeux qu'aimait Gautier, et qui fleurissent plus 
d'un sonnet, dont ils révèlent ainsi, pour leur part, la destina- 
taire. Nous pouvons par eux identifier la « fée au bleu regard » 
de Modes et Chiffons, V & ange » aux « yeux d'azur » et « de 
turquoise » des deux Sonnels, parus pour la première fois 
dans le Parnasse contemporain en mai 1870 ! 

Le signalement pourtant resterait incertain : Carlotta Grisi 
les eut aussi, ces adorables yeux bleus, dont une larme, 


D'un ciel d'azur tombée un jour. 
.… Diamant éclos d’un saphir, 


brille immortelle dans Émaux et Camées *. Et nous avouons 
qu'avant de connaître le roman de Marie M....1, nous nous 
demandions si les sonnets que nous groupons ici ne s’adres- 
saient pas à Carlotta, qui aurait alors répondu de moins loin 
à l'amour du poète. 

La coquetterice de l’amoureuse nous apporte une autre pré- 
cision. Marie est attentive à parer sa beauté, et suit les caprices 
de la mode. Des noms de couturières et de modistes en vogue 
au second Empire paillettent parfois sa correspondance, 
comme ce billet [sans date] à Louis de Cormenin : 


Je suis fâchée, cher Luis, de vous dire que demain j'ai rendez- 


1, Recueillis en 1876 dans les Poésies Complètes, tome LT, p. 274, p. 276. 


2. Diamant du cœur. 
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vous avec madame Hilcampt, mais je serai à quatre heures chez 
moi et je vous attendrai jusqu'à six heures. 


Robes à treize volants, mantelets de Hilcampt ou de 
Palmyre, robes de moire, mantilles de Chantilly, gilets 
blancs, amazones, chapeaux de madame Royer, toute cette 
liste chatoyante, nous la lisons aux sonnets de Gautier. 

Et voici qui avive le signalement d’une pointe de cosmopo- 
litisme : l’amie voyageuse adore le thé et... le tabac. Gautier 
même l’en reprend quelquefois, mais sans succès : & Je suis 
désolée de te contrarier, — lui répond-elle, — mais en vérité 
je ne m'empoisonne pas du tout avec les cigares. J’en fume de 
si exquis que j'ai eu souvent la pensée de t'en envoyer et je 
ne sais pourquoi je ne l'ai pas fait. » Et encore cette fin de 
lettre à Louis de Cormenin : « Je vous quitte pour aller fumer 
un cigare sur le balcon. Je trouve que nulle part le thé n’est 
bon comme à Naples... » Dans les sonnets de Gautier, dont 
maintenant la destination est certaine, la fumée des « pepper- 
mints », des « manilles », des « papelitos », ennuage aussi le 
profil charmant de Marie M....1. A côté de l’Innamorata de 
Coquetterie posthume, mettons donc, en goûtant celte diversité 
féminine, ce pastel pimpant et vrai, que Gautier donnera 
vingt ans plus tard, sans titre ni date, aux lecteurs du Par- 
nasse contemporain ‘, quin’y verront qu'une fantaisie : 


J'aimais autrefois la forme païenne ; 
Je m'étais créé, fou d’antiquité, 

Un blanc idéal de marbre sculpté 
D'hétaïre grecque ou milésienne. 


Maintenant j'adore une Italienne, 

Un type accompli de modernité, 

Qui met des gilets, fume et prend du thé, 
Et qu'on croit Anglaise ou Parisienne. 


L'amour, de mon marbre a fait un pastel, 

Les yeux blancs ont pris des tons de turquoise, 
La lèvre a rougi comme une framboise, 

Et mon rève grec dans l'or d’un cartel 


1. 11° série, 9° livraison, mai 1850. — Poésies Posthumes, 1. 11, p. 274. 
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Ressemble aux portraits de rose et de plâtre 
Où la Rosalba met sa fleur bleuâtre. 


* 
* *% 


La rencontre à Londres dut être suivie d'un mois d’exquise 
idylle, où leur passion se plut comme à de tendres fiançailles. 
Marie hésitait peut-être à croire et à se rendre à cet amour, 
auquel sa nature ardente la livrerait tout entière : € Jamais [je] 
ne saurais dire — écrira-t-elle à Gautier quelques mois plus 
tard — dans quelle solitude affreuse je traînais ma vie, quel 
ennui je portais toujours, et quel chagrin sans cause me fesait 
si souvent désirer la mort. Je voyais bien l'amour partout, 
excepté pour moi... Je t’assure que lorsque je me suis sentie 
amoureuse de toi à m'agenouiller sur ton passage, j'étais au 
moment de ne plus croire du tout à l'amour. » 

A la fin de juin, Gautier rapportait à Paris de secrètes 
promesses. Juillet et les trois premières semaines d’août se 
passaient à écrire d’étincelantes pages, outre le feuilleton 
hebdomadaire, sur Henri Monnier et Edouard Ourliac, sur 
Arsène Houssaye, puis un solide et vivant Salon, commencé 
par l'éloge de Préault et de Pradier : en tout, du 2 juillet au 
20 août, vingt et un articles, où semble se tromper, avec un 
renouveau de jeune verve, l'attente amoureuse. Ensuite c'était 
une fugue en Espagne. Marie arrivait enfin à Paris, et en 
octobre, ils étaient amants. Leur correspondance rappellera 
souvent le cher anniversaire. Elle lui écrira de Lyon, le 
14 janvier 1850 : Q Il y aura demain trois mois, cher bien- 
aimé, que tu as fait luire le jour pour moi ct éveillé mon âme 
qui dormait si cachettement. Pour cela seulement et pour ta 
bonne volonté, je serai toute ma vie à tes genoux... » Huit 
jours plus tard, à Marseille, elle fera brûler un cierge, à 
l'église de la Pallud, devant la statue de Sainte Thérèse. 
Sainte Thérèse, pourquoi ?... Mais voyez le calendrier : « Cette 
Sainte Teresa, habillée en religieuse avec sa couronne de roses, 
ne me rappelle plus qu'une chose : c'est son jour de fête le 
15 octobre : regarde la petite boîte de ta montre... » 

Ce « jour de Sainte Teresa » reviendra plus d’une fois dans 


1 Juillet 1914. q 
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la correspondance. S'étonnera-t-on qu'une Italienne mêle ainsi 
les choses pieuses et les souvenirs voluptueux? Mais son 
amour n'est-il pas une piété? Et qu'y a-t-1l de plus religieux 
à une femme qui aime, que l'abandon de soi? C’est au reste 
un besoin pour Marie M....i d'associer toujours le ciel à son 
culte passionné : elle n'a garde, par exemple, d'oublier le 
jour de naissance de Gautier, et, le 31 août, elle « fait prier 
le matin à la messe toutes les personnes pour quelqu'un (qui 
l'intéresse) ». 

Avouons d’ailleurs que la complication sentimentale n’est 
pas commune à ce degré. Dans l’église de la Pallud, ce n’est 
pas seulement l'anniversaire d'amour que la voyageuse évoque. 
Elle finit sans doute par ne plus se rappeler que cela. Mais ce 
cierge allumé devant Sainte Teresa, c'est pour Ernesta Grisi 
qu’il brûle, Ernesta qui débute aux Italiens dans la Donna del 
Lago : « Mais dis-moi donc, c’est vrai, elle débute? Je te savais 
du courage, mais tu en fais vraiment preuve. Imagine-toi 
que j'éprouve une émotion, une crainte inexprimables.…. » 

Le roman d'amour se coupe en brefs et vibrants épisodes, 
suivant les arrivées et les départs de Marie M....i. Puis, de tous 
les points d'Europe où l'amoureuse suspend sa course, la 
poste apporte à Gautier, sur un élégant papier mince et blanc 
timbré d’un M, des lignes d'une écriture rapide et longue, que 
la passion accélère trop pour les ponctuer, où les mots le plus 
souvent s'achèvent en vagues jambages, des lignes ardentes 
signées Marie. Ce sont, ces lettres, des effusions de ten- 
dresse, des regrets, des craintes, des aspirations aux ardents 
retours : 


Cher bien aimé !, 


Il y a seulement trois jours que je l'ai écrit, mais je me sens si 
désespérée que je viens te dire ma douleur, à toi qui es si bon et si 
indulgent pour moi. Je vois bien que je tombe dans les femmes 
délaissées ennuyeuses, et que je dois avoir l'air piteux, autant que 
L. Boulanger pour le moins. Malgré toutes ces raisons et bien 
d’autres encore, j'appuie ma tête sur ta poitrine, que j'aime pas- 
sionnément, comme tu le sais... Je serais la plus ingrate créature de 
la terre, si je cessais une seule minute de t'adorer, et si j'oubliais le 


1, Timbre de la poste : Marseille, 13 février 1850, 
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néant dont tu m'as tiré pour me faire vivre... Ge soir, il m'est 
tombé entre les mains cette boîte renfermant ces manchettes que 
Gigoux me donna un certain soir, comme nous revenions de diner. 
Ti ricordi de ce soir-là? Je suis restée dans la contemplation de ces 
manchettes, et je Le voyais renversé sur le dos de ce fauteuil et 
regardant notre lit avec tes yeux vivants. Seule la pensée que je 
reverrai encore ce regard est une joie inexprimable.… 

… Je le reverrai, Gautier, avec l'aide de Dieu, aussi vrai que je 
l'aime, mais je te l'ai demandé dans ma dernière lettre : dis-moi si 
tu ne veux plus m'aimer. Cela ne m'empèchera pas de te revoir. 

Comme j'ai souflert! Imagine-toi que depuis cette semaine il m'a 
pris une jalousie inexprimable au sujet de madame de Girardin. J'ai 
rèvé que tu étais dans sa loge et je l'ai vu vu effleurer ses épaules 
de ta bouche. Je me suis réveillée en pleurant de vraies larmes, je 
l'assure, et depuis je pense toujours — que je l'aime à perdre la 
raison, la vie, et à changer une éternité contre l'heure que tu me 
promets à mon retour. 


Elle trompe l'attente au rappel des bonheurs passés. Une 
lettre du 23 janvier 1850 a cette simple date : Lundi minuit : 
«.… et le lundi, tu le sais, c'était un de nos jours de joie ». 
Elle tient le journal de leur histoire amoureuse avec une 
mémoire exacte, où la vanité de l'amant se flatte : « Demain » 
— c'est dans une lettre datée de Marseille, lundi 11 mars 
[1850] — « demain, il y aura deux mois précisément que tu 
m'as embrassée dans la voiture à la Madeleine. J’ai encore ce 
baiser si vrai et si chaud... » Et nous nous rappelons ici le 
pimpant sonnet paru, le {4 décembre 1868, dans la Vogue 
Parisienne sous le titre : la Fumée. Nous en avons tenu l’auto- 
graphe, dédié à Marie M....i, signé et daté du : 26 février 18952. 
Mais il peut sans doute illustrer aussi le billet de 1850, et 
tout ce fringant roman de poète : modernisme, mystère, 
fantaisie et tendresse. 


Souvent nous fuyons en petit coupé, 
Car chez moi toujours la sonnette grince, 
Et les visiteurs qu'en vain l'on évince 
Chassent le plaisir de mon canapé. 


Couple par l'amour et l'hiver groupé, 

Nous nous serrons bien, car la brise pince; 

Sur mon bras se cambre un corps souple et mince, 
D'un chàle à longs plis bien enveloppé. 
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Dans une voiture au pas et fermée, 
Pour nous embrasser, il serait bourgeois 
De baisser le store au milieu du Bois; 


J'allume un cigare et ma bien-aimée 
Un papelito roulé par ses doigts — 
Et l'Amour, pour voile, a cette fumée. 


* 
* * 


Leur roman, toujours un peu secret et forcé au mystère, 
eut pourtant tout un beau chapitre de liberté; et ce fut à 
Venise, dans le cadre de l’amour romantique, que les amants 
vécurent, du 17 août au 4 septembre 1850 ‘, deux inoubliables 
semaines : les vacances de la fantaisie et de la passion. 

On sait que Théophile Gautier, cédant à sa nostalgie de la 
couleur et de la lumière, demeura quelques mois en Italie, 
d'août à décembre 1850. Le voyage semble avoir été, comme 
nous avons vu l'année précédente celui de Londres, brusque- 
ment décidé, — si nous en croyons du moins ce billet inédit, 
adressé par Gautier à mademoiselle Eugénie Fort, la mère de 
son fils, et daté du 30 juillet 1850 : 


Ma chère Eugénie, 
Je pars demain pour l'Italie. La chose a été si subitement résolue 
et arrangée que je n'ai pas le temps de t'aller faire mes adieux... 


Théophile Gautier était accompagné par son ami Louis de 
Cormenin, et l’on peut suivre dans J{alia leur brillant itiné- 
raire. Dix jours après ce départ précipité, le poète était à Venise, 
traitant son spleen à fortes doses d'azur; et il y attendait 
Marie M....i. 

Celle-ci part de Genève le lundi 12 août, et compte être à 
Venise au plus tard le samedi 17. Le billet suivant annonce 
l’heureuse arrivée : 

Genève, le 102. 

J'ai reçu avant de monter en voiture ton petit billet qui m'a fait 

entrevoir le ciel... de Venise, et j'ai fait la route avec cette joie que 


1. Dates précisées par la correspondance de Marie M. 


2. Timbre de la poste : Genève, 11 août 1850. 
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Dieu réserve pour les cœurs amoureux. [lier j'ai trouvé ton second 
petit billet. Merci mille fois, cher amour. Tu es sans doute à 
Venise déjà, puisque c’est le 10. Je pars lundi matin pour Domo 
d'Ossola où... j'arriverai mardi soir'.. Je pense... d'arriver à 
Venise samedi, plutôt si je le peux. J'ai la santé toujours, mais je 
crains un peu la fatigue. Cependant le désir de te voir est si fort 
que je ne m'arrèêterai guère en chemin. Où te trouverai-je à Venise? 
J'adresse ce billet, qui part avant moi, à la poste restante où, J'es- 
père, tu le trouveras, et je l'engage à m'y écrire lon adresse. En 
arrivant, j'irai tout de suite chercher ton petit billet. Je l’écrirais 
bien long, si je n’étouffais à la pensée seule de te revoir et de me 
sentir aimée, Que Dieu te fasse heureux, comme je le suis, moi, de 
ton affection. Je t'aime, tu le sais. 


MARIE 


Les confidences nous manquent sur cette halte d'Italie ; 
mais on peut imaginer le bonheur des amants : la liberté — 
enfin! — de leur passion, leurs promenades vibrantes en quête 
de la beauté. Le bon Louis de Cormenin, dont Marie goûtait 
les « petites causcries sans la moindre façon ? », les accom- 
pagnait dans leur découverte de Venise. D'ailleurs gais, 
exubérants, ils ne voulaient point d’ennui sur ces lumineuses 
vacances. Ils formaient alors la plaisante & Sociélé du doigt 
dans l'œil », à laquelle Marie M....i est « extrêmement flattée 
d'appartenir, attendu qu’elle ne dépasse pas le nombre trois”. » 

C’est sur le petit carnet de voyage de Louis de Cormenin 
que Gautier écrivit à Venise la première version de ce poème 
célèbre, pour lequel — disait Saint-Victor — « un duc italien 
du xvi° siècle lui aurait donné cent mille ducats et un sérail 
pour atelier, et le roi d'Espagne lui aurait envoyé la Toison 
d'or ». Et ce serait pour Marie M....i que Gautier aurait fait, 
avec cette phrase trempée dans les glacis ambrés du Titien, 
l'étonnante « transposition d’art » du Musée Secret : 


Maître, ma gondole à Venise 
Berçait un corps digne de toi. 


1. Nous abrégeons ce passage, qui n’a d'intérèt que celui de ses dates. 
2. Lettre inédite de Mme M. à Cormenin, sans date, probablement de 1851. 
3. Idem. 
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Peut-être..…, et l’on se rappelle en effet la strophe de Coquet- 
lerie posthume, où un souvenir, chaud et vrai, est celé : 


Cet oreiller, dans les nuits folles, 
À vu dormir nos fronts unis, 
Et sous le drap noir des gondoles 
Compté nos baisers infinis.… 


Mais le temps fuit, et, le 4 septembre, Marie, que peut-être 
un devoir rappelle, quitte Venise, où Gautier prolonge ses 
vacances de la lumière. Un an après, jour pour jour, le sou- 
venir de ce départ traversera une lettre de l’amante, comme 
un cri : 

Q Ah! il y a eu ce soir un an que je quittais Venise, mais 
morte, évanouie, tout à fait brisée! ». 


Elle charme les lenteurs du voyage en relisant les poèmes 
de la Comédie de la Mort : | 


Ferrara, vendredi soir !. 
.… Dis-moi, que peut-on faire dans une grande voiture, toute 
seule, pendant quatre heures? J'ai lu tes vers, la Thébaïde, la 


Chanson de Mignon, et encore d’autres. Il faisait au soleil une tris- 
tesse affreuse…. 


Elle y nourrit sa mélancolie, et plus elle s'éloigne de Venise, 
plus elle sent qu’elle y a laissé son cœur : € En touchant ta 
lettre de Venise — écrit-elle de Saint-Jérôme, le 20 septembre, 
— en voyant ton écriture, mon cœur a sonné comme les 
cloches de San Mosé; mais quand j'ai lu tes baisers, et que 
tu me serrais mes côtés, je me suis évanouie tout à fait, pauvre 
Marie ! » | 

Admirez, dans cette même lettre, ce portrait de l’'amoureuse 
tracé à grands traits fiévreux, et si justes! « Tu avais raison, 
toi, de le dire que j'étais bien ta maîtresse. Oui, je suis celle- 
à qui t'aime avec la rage et la soumission, qui m'éloigne 
pour me donner les douleurs cuisantes de l'absence et la 
volupté du retour aussi, pour bien penser à toi loin de toi, 
comme on cherche le jour pour regarder un tableau... » Et 
maintenant cette jolie définition du poète, où point le regret 
de la femme qu'elle ne-soit pas tout pour celui qu’elle aime : 


1. Timbre de la poste : Bologne, 8 sept. 1850. 
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« Heureux toi, qui as tant de choses à aimer dans ce monde, 
et ton nom et ta gloire, plus que cela encore, les rêves de ton 
imagination, plus doux et plus précieux que les caresses de 
toutes les femmes!... » 

Cependant, de Venise, Gautier et Cormenin gagnaient 
Florence et Rome. Le Voyage en Italie permet de les suivre 
à Florence; malheureusement Gautier n’a pas écrit ses sou- 
venirs de Rome, ni de Naples, sa dernière étape. Il semble 
que les amants aient eu l'espoir de se retrouver à Rome. Les 
lignes suivantes en marquent l'abandon, en même temps 


qu'elles rappellent, d’un tour adorable, la date inoubliable de 
leur amour : 


Marseille, le 14 octobre [1850|. + 
(L'adresse : M. Théophile Gautier, Poste restante, Rome.) 
… Cher Gautier, jamais je ne me consolerai d'avoir manqué ce 
voyage. J'ai besoin de ton écriture pour revivre un peu, car je suis 
anéantie, et c'est demain le 15. Tu sais, le jour de Sainte Teresa, 
notre anniversaire. Je me disais, quand mon voyage | celui de Venise] 
se trouvait retardé : pourvu que j'arrive le 15 lui apporter un baiser 
de l'an passé! 


A l’année 1851 se rapportent sans aucun doute deux déli- 
cieux sonnets. Une lettre de Marie, datée de Marseille, le 
mercredi 26 mars, annonce sa venue à Paris pour le 15 avril. 
Elle arrive avec ce charmant souci d’apparaître belle à son 
amant : « Je te demande la permission de me faire habiller à 
la dernière mode... » Et nous inscrivons cette ligne en épi- 
graphe au sonnet de Modes et Chiffons : 


Si comme Pétrarque et le vieux Ronsard, 
Viole d'amour ou lyre païenne, 

De fins concettis à l'italienne 

Je savais orner un sonnet plein d'art; 


Je vous en ferais, fée au bleu regard, 
Dans le pur toscan que l’on parle à Sienne, 
Ou dans un gaulois de saveur ancienne, 
Sur votre arrivée ou votre départ, 
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Sur vos gilets blancs et vos amazones, 

Sur les frais chapeaux, roses, noirs ou jaunes, 
Que fleurit pour vous madame Royer, 

Sur le chantilly bordant vos mantilles, 

Sur vos peppermints et sur vos manilles ; 
Mais je n’en fais qu’un — pour te l'envoyer. 


Tous les détails de cette « fantaisie » pour nous, maintenant, 
vivent. Le vers : & Sur votre arrivée ou votre départ » ne 
prend tout son sens, et même n'a de sens que si nous pensons 
à Marie M....i. Pour la date, le sonnet est sûrement de 1857, 
puisqu'il paraîtra le 1° janvier 1859, dans la Revue de Paris. 
Il ne sera réuni qu’en 1876 aux œuvres complètes de Gautier. 

Les rendez-vous sont compliqués, qu'il faut entourer de 
mystère, témoin ce billet de juin, à Louis de Cormenin 
€ Voulez-vous avoir la bonté de dire à mon vrai Dieu que je 
l’attends demain mercredi à 4 heures... Je lui écrirais bien à 
lui-même; mais la crainte de faire quelque gâchis me décide 
à vous importuner encore et toujours. » 

On caresse alors le rêve d’une fugue aux bords du Rhin. 
Les souvenirs de Venise ont encore toute leur flamme. 
Pourtant, dans une lettre à Louis de Cormenin, quelques 
lignes ont comme un son de fêlure : « Hier Gautier est venu 
à 5 heures... Pour moi, je lui ai dit formellement, et c’est la 
vérité, que si vous ne venez pas, je renonçais au Rhin... 
Arrivez, cher ami. Je ne vous vois guères, mais j'aime tant 
vos petites causeries sans la moindre façon. Gautier m'inti- 
mide de plus en plus; vous savez, il n'est pas {endre; c’est à 
son moindre défaut; et puis un ami vaut mieux... » 

Mais le billet suivant est d’un autre style. : 


Paris, jeudi 3r juillet 1851. 
Voici vite deux lignes, caro Louis, pour vous tranquilliser. 
Soyez calme; je n'ai rien, et pour ce qui me retient, ce n'est pas 
autre chose, je vous le jure, que la rue Rougemont!. J'ai voulu voir 
l’éclipse de mon lit et avec les rideaux fermés. 


Marie part le 2 août, «par le convoi de 10 heures 30 minutes 
du matin? », emportant « du bonheur pour le reste de sa 


1. Gautier habite alors au n° 14 de la rue Rougemont, au 5° étage. 
2. Billet à L, de Cormenin, vendredi 1°" août [1851]. 
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vic' ». Pourtant, bientôt, une inquiétude la traverse. 


Jalouse?... « Dites-moi la vérité — c'est un post-scriplum 
d’une lettre du 16 août à Louis de Cormenin. — Dites-moi 
la vérité, seulement par curiosité. J'ai fait un rève, la nuit du 
14 au 15 [la hantise de cette date]. Que m'a-t-il fait, Gau- 
tier?... Il a aimé une autre, ou il a tourné moi-même en 
ridicule ?... Je vous en prie, dites-le moi. » 

Mais un sonnet la rassérène. Elle revit les soirées et les 
nuits de la rue Rougemont. Le poète les évoque, et les rend 
à l’amie absente, dans ce joli quatorzain, sans date, qui 
attendra vingt ans sa publication : 


Un ange chez moi parfois vient le soir, 
Dans un domino d'Hilcampt ou Palmyre, 
Robe en moire antique avec cachemire, 
Voilette et chapeau faisant masque noir. 


Ses ailes ainsi, nul ne peut les voir, 

Ni ses yeux d'azur où le ciel se mire; 

Son joli menton, que l'artiste admire, 

Un bouquet le cache ou bien un mouchoir. 


Mon petit lit rouge à colonnes torses 
Ge soir-là se change en bleu paradis ; 
Un rayon d'en haut dore mon taudis. 


Et quand le plaisir a brisé nos forces, 
Nonchalant entr'acte à la volupté, 
Nous fumons tous deux en prenant le thé... 


Et tandis que l’amie s’en va, Gautier déjà l’immortalise, 
publiant, dans la Presse du 4 août, Coquetterie posthume. 


Eccomi alfine in Babylonia. 

Je suis arrivée hier au soir par le convoi de minuit. Je demande 
un jour pour me rasséréner, et demain mardi, si vous voulez, il faut 
venir rue de Sèze, n° 16, dire mon nom et monter au premier. Je 
l'attendrai à dix heures du soir. C’est dit. 

MARIE 


Le timbre de la poste donne la date du billet : 19 Jjan- 


1. D'une lettre à Théophile Gautier, vendredi 8 août [1851]. 
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vier 1852. Deux jolis sonnets illustrent ce nouveau chapitre. 
Le premier est daté sur l’autographe : « Ce 30 janvier 1852 ». 
Il ne figure pas dans les OEuvres Complètes de Théophile 
Gautier. C’est un marivaudage, élégant, avec des prodigalités 
de rimes et d'images rares, mais qui n’a pas l'accent vivant 
de ceux que nous avons déjà cités. 





Trop modeste est ton vœu. Que n'as-tu souhaité, 

Comme un enfant mutin qui veut avoir la lune, 

Quelque chimère folle, absurde, inopportune, 

Réalisation d'impossibilité? 

Que ne désirais-tu le croissant argenté 

Qui luit au front d'Hécate à travers la nuit brune, 
° Ou la boule où se tient sur un pied la fortune, 

Ou la perle qui dort sous un flot agité! 


J'eusse enfourché pour toi l'hippogriffe d'Astolphe, 
Pris la déesse au vol par ses longs cheveux d'or 

Et fouillé jusqu'au fond l'azur amer du golfe. 

Mais tu rêves un sou de lon propre trésor, 

De ta Californie une seule paillete, 

Et tu veux un sonnet plutôt que ton poète! 


Le second, daté du 26 février 1852, paru en 1868, est le 
sonnet de la Fumée, que nous avons donné plus haut. 

Quelques jours après, Marie est en Corse, comme en 
témoigne cette effusion : &« Mon bon Gautier, mon idole, ma 
vie, mon âme, ce n'est plus l'amour que j'ai pour toi, c’est 
l'idolâtrie, cher bien-aimé! », venue le 4 mars de Monticello. 

Elle suit, avec piété, les feuilletons de l« Presse, qui lui 
rendent la pensée de son ami; et elle le soutient, et le cou- 
ronne, de loin, de sa louange délicate. 

Elle lui écrit de Marseille, le 6 mai : « Hier j'ai lu ton 
Salon; permets-moi de te dire que j'ai trouvé ton début splen- 
dide et digne de toi. Tu sais que je n’y connais rien, et je ne 
sais pas la langue française, mais cela m'a plu si fort que je te 
le dis sincèrement. » Puis le Salon manque, et elle s'inquiète : 
& [du 21 mail... Je me suis douté que tu étais malade en 
voyant le Salon interrompu'; mais j'espère que tu vas te 





1, On peut voir dans l'Histoire des OEuvres de Th. G., par le vicomte 
de Lovenjoul, II, p. 20, que le Salon de 1852 a été interrompu en effet du 
14 au 25 mai. | 
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remettre pour venir à ma rencontre. D'ailleurs le sonnetto est 
trop charmant pour que tu ne sois pas de belle humeur et par 
conséquent en santé. Comme c’est bizarre! la veille, j'avais 
relu toutes tes lettres et les sonnets pour les comparer. Merci 
de n'oublier pas ce pauvre petit recueil qui survivra à ma mort 
et qui attestera que, moi aussi, j'ai été aimée, non pas 
jusqu'à la mort violente comme ma cousine M**, mais 
jusqu'aux sonnets amoureux. C’est assez. » 

Quel est ce « sonnetto » écrit en mai 1852? Nous l’igno- 
rons. Mais nous n’en connaissons plus qu'un seul qui n'ait 
point de date précise, et qui pourtant doit se rapporter à 
Marie M....i. C’est le sonnet de l'Hirondelle, qui ne sera publié 
que le 1° mars 1867, dans la Revue du x1x° siècle. Le poète a 
feint que son amie s’y définisse elle-même, avec sa fantaisie 
voyageuse et son cœur fidèle : 


Je suis une hirondelle et non une colombe, 
Ma nature me force à volliger toujours. 

Le nid où des ramiers s’abritent les amours, 
S'il y fallait couver, serait bientôt ma tombe. 


Pour quelques mois, j'habite un créneau qui surplombe, 
Et vole, quand l'automne a raccourci les jours, 

Pour les blancs minarets quittant les noires tours, 

Vers l’immuable azur d'où jamais pleur ne tombe. 


Aucun cielne m'arrête, aucun lieu ne me tient, 
Et dans tous les pays je demeure étrangère ; 
Mais partout de l’absent mon âme se souvient. 


Mon amour est constant, si mon aile est légère, 
Et sans craindre l'oubli, la folle passagère, 
D'un bout du monde à l’autre, au même cœur revient. 


Mais ce printemps de 1852 sera travérsé de coups de vent 
et de larmes. Depuis février, Ernesta Grisi, rentrée au théâtre, 
est en représentations à Constantinople; et Théophile Gautier 
doit aller la rejoindre. Il semble qu'à la veille de ce départ, 
Marie éprouve le besoin d'affirmer les droits de son amour; et 
elle qui, à l’en croire, & ne sait pas la langue française », 
donne à sa phrase toutes les inflexions : langoureuse, 
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humble, fervente, impérieuse, jusqu'aux incantations de la 
passion : € Pourquoi parles-tu de sortilège et de magie? Les 
autres femmes ne te font rien du tout, parce que les mines 
et les manières n’ont plus de prise sur un être qui est accou- 
tumé à la vérité. Je ne suis pas toujours aimable et char- 
mante, il s’en faut, mais tu m'aimes toujours telle quelle, et 
tu me caresses avec le même plaisir, quand je suis pensive et 
silencieuse ou lorsque je suis folle et fringante. Tu sens, toi 
aussi, mon cœur et ma pensée à travers mon petit corps, et 
moi je connais que tu m'aimes, et je trouve que tu as mille 
fois raison de m'aimer. Si je ne craignais de te mettre en 
colère, je te redirais si humblement que je ne suis pas assez 
belle pour toi, et aussi trop ignorante, mais je sais que tu 
n’aimes pas ces discours et que tu m'aimes, moi, comme je 
suis. J'ai foi en toi, je crois et j'espère ton amour pour toute 
ma vie, et à ma mort, tu me laisseras vide ma place dans ton 
cher cœur, où je suis entrée par un coup et même plusieurs 
coups de couteau. » 

N'est-il pas étrange que cette Italienne passionnée trouve 
d'instinct une des plus saisissantes images baudelairiennes : 


Toi qui comme un coup de couteau 


J... 


Marie poursuit : € Cette saison s'annonce mal pour nous 
voir, mais nous avons cette vie et l'éternité. Je ne crains pas 
que six mois et un an d'absence me mettent en oubli. Oh! 
non, non, jamais {u ne cesseras d'aimer cette charmante 
créature qui t'a donné son cœur, son corps, et tout, Où est la 
pensée de moi qui ne t'appartient, chère âme de ma vie? Tu 
dois m'aimer parce que je le veux d’une volonté irrésistible, et 
après moi, ton cœur sera si bien mort qu'il ne pourra 
plus aimer personne ainsi. » 

Et il est vrai que Gautier l'aime plus que jamais. Il voudrait 
même, sinon quelle l'accompagne à Constantinople, du 
moins qu'elle le rejoigne à une des escales du retour, 
Athènes, Venise, Rome... Mais est-ce que la passion tout 
d'un coup a baissé, ou si ce n’est qu’un accès de dépit? Lisez 
cette lettre datée de Marseille, le 16 mai, à Louis de 
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Cormenin. A dix jours de la précédente, comme le ton a 
changé! la phrase s’y ride de sécheresse : &« ... Oui, cher ami, 
je vous. arrive le 1° et je reste à Paris jusqu’au 31 juillet, 
Ensuite je promène le mois d'août sur le Rhin, et je rentre 
dans ma tour en septembre. Vous voyez que je suis loin de 
Rome, et plus loin encore de la Grèce. Ma, j'aime Théo 
comme un bon camarade et d’une vraie amitié. Pour le suivre 
jusque dans les bras d'Ernesta, il faudrait avoir une passion 
que j'avoue humblement n'exister pas. S'il fallait, pour 
arranger sa vie et lui rendre une existence comme vous la 
comprenez, lui faire le sacrifice de six mois, d’une année, je 
n’hésiterais pas, croyez-le bien. Mais je ne peux rien pour lui 
que m'effacer dans l'ombre et lui laisser toute liberté d'agir. 
C'est ce que je fais. Je lui ai écrit pour l’engager à profiter du 
bateau qui part d'ici le 1°; je lui dis qu'il me trouvera à 
l'hôtel d'Europe à Lyon le 26 de ce mois, et je passerai 
quarante-huit heures avec lui. Quant à le sermonner, mon 
cher Luis, j'ai horreur de la morale; jamais mes grands- 
parents ne m'en font subir, car cela est contraire à ma santé. 
Jugez si je voudrais dire à Gautier des choses qu'il sait mieux 
que vous et que moi, et qu'il chasse de son front comme des 
mouches importunes. Non, non, je crois que la Providence 
seule peut le retirer de cet abime; et j'ai l'espérance que Dieu 
ne le laissera pas sombrer, car, en vérité, il subit de terribles 
épreuves et 1l porte sa croix héroïquement. » 

La seconde quinzaine de mai est remplie de tiraillements. 
Gautier ne peut partir par le bateau du 1° juin, il prendra 
celui du 11; il voudrait que Marie hâtät son arrivée à Paris. 
Mais elle écrit, le 21 mai, à Louis de Cormenin : « Tàchez 
donc de le faire partir le 2, et 11 me trouvera à Lyon le 3... 
Je désire rencontrer Gautier, et je crois ne pas le revoir de 
bien longtemps. En effet, quand lui rentrera à Paris, où 
serai-je, moi A Rome, pour le moins, si je ne suis à 
Calcutta... » En vain Louis objecte que Gautier, après leur 
rencontre à Lyon, mourra d'ennui à attendre, seul, le bateau 
pendant six jours. Elle ne veut pas entendre parler de Paris, 
où elle ne peut aimer € sans remords ». Le mot trouble 
Gautier, qui se rappelle les chères entrevues de la rue 

Rougemont. Marie l’a & écrit sans intention », mais elle ne 
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le retire pas, et l'enfonce. Comme ce qui charmait, il yaun 
an plus tôt, par son piquant mystère, aujourd’hui rebute et 
refroidit! Et, au moment où Gautier va rejoindre Ernesta, 
ce remords subit, n'est-ce pas la jalousie qui l’aiguillonne? 
Elle écrit, le 28 mai : «... Si le : sans remords, que j'ai écrit 
sans intention, préoccupe excessivement Gautier, comme vous 
me le dites, c'est qu'il le sait tout aussi bien que moi, soyez-en 
sûr, car 1l a les délicatesses excessives, et je crois qu'il doit 
préférer vingt-quatre heures n'importe où qu'une semaine à 
Paris. Dites-moi, croyez-vous qu'il est agréable de ne pouvoir 
sortir ni à pied ni en voiture, sans trembler d’être rencontrée? 
Et à Paris, le bras de Gautier m'est interdit (il est réservé 
pour mademoiselle Ozy, ou d’autres amies). Après, où faut-il le 
voir, chez moi ou chez lui? Eh bien, vous connaissez les 
hôtels à Paris et l'ennui d’avoir des Ismène ‘. Si Gautier passe 
la nuit chez moi ou même la soirée, seul, je suis obligée de 
changer d'hôtel. Convenez, que pour peu de temps, c’est bête. 
Il faut aller chez lui? Mais c’est là que je vous attends, et à 
moins de n'avoir ni âme ni cœur, ni conscience, ni peau, 


4 


croyez-vous qu'on peut arriver à ce petit lit rouge”, sans 


traverser l’autre chambre, et frôler le lit d’une autre, sans 


être piquée par des millions d’épingles? Laissez-moi vous le 
dire enfin, en traversant cette chambre j'ai éprouvé cette 
sensation des voleurs qui tirent des mouchoirs. J’ai eu une 
honte à en mourir, et j'ai compris ce mot d’adultère qui fait 
rire, et qui est vrai. Oui, au risque de me heurter partout, je 
ne pouvais plus marcher le long de ce lit sans fermer les yeux 
et j'ai souffert cet hiver d'une manière visible. Gautier sait 
tout cela, autant et plus que moi; il a vu le charme amer 
que j'ai éprouvé en acceptant ses petits déjeuners; mais Je 
vous assure que toute ma vie je les aurai sur le cœur. 

« Donc, convenez qu'il vaut mille fois mieux passer vingt- 
quatre heures sans remords n'importe où, que de souffrir dans le 
passé, dans le présent et dans l'avenir. Est-ce que Lyon signifie 
quelque chose? J'ai dit : Lyon, comme Avignon, comme 
Chälons, et je le lui ai écrit. Vous me dites : « Que fera-t-1l 


1. Sans doute le nom d’une femme de chambre. 


2. Mon petit lit rouge à colonnes torses : le rappel du sonnet de: 1851 est 
précis. 
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du 5 au 11? » Je resterai tant qu'il voudra, car moi je l'aime 
sans faste et sans phrases, et si quelque chose me peine, c’est 
de ne pouvoir lui donner toute ma vie, comme je lui ai donné 
tout mon cœur. » 

Marie finit d’ailleurs par vaincre ses jaloux scrupules, et 
une lettre du 30 mai annonce qu’elle se décide à venir à 
Paris. Mais sur leur amour, comme ces gelées printanières qui 
tuent les plus tendres bourgeons et les premières fleurs, un 
vent de sécheresse a passé. 

Le 10 juin, Gautier arrive à Marseille, où il s'embarquera le 
lendemain, tout désemparé d’être seul. Il écrit', avant le 
départ, à Louis de Cormenin : « Je suis arrivé hier rapide- 
ment, et Je n'ai pas couché à Lyon, prodige que la signora 
seule aurait pu me faire accomplir, et me voilà à Marseille 
depuis quelques heures. Ma place est retenue sur le Léonidas, 
capitaine Payen; c’est assez grec, J'espère... Que cela me 
semble étrange d’être en route sans toi et sans M....i, c’est-à- 
dire sans mon esprit et sans mon cœur! » 

Il lutte en travaillant contre les premières mélancolies du 
voyage : il achève Inès de las Sierras, dont il n'avait fait que 
douze stances *; et il enverra de Syra, à Louis de Cormenin, le 
poème achevé, € pour terminer le volume” » : la première 
édition d'Émaux et Camées, qui paraîtra au début de juillet, 
alors que le poète est loin de Paris. Marie réclame tout de 
de suite à Louis de Cormenin, le 17 juillet, le jour même où 
il est inscrit dans la Bibliographie de la France, l'exquis et 
mignon livret, alors tout mince avec ses dix-huit poèmes 
« Gardez-moi un volume : Émaux et Cumées, sur papier de 
Hollande ou non. » Les délicieux souvenirs de trois ans 
d'amour y flotitent, autour des stances de Coquellerie 
posthume. Mais il semble que ce soit lui surtout qui en reste 
profondément touché : [d'une lettre inédile à Louis de 
Cormenin, de Constantinople, le 24 juin| « J'ai aussi écrit à 
la signora, dont je recevrai une épitre le 2 juillet par le 
bateau du 21 juin. Sans toi, sans Maxime, sans la M....i, je 


1. Inédit. 
2. À Louis de Cormenin, de Marseille, 11 juin 1852, 


3, Au même, de Syra, sans date, 











144 LA REVUE DE PARIS 


sens que rien ne m'amuse véritablement. La contemplation 
solitaire m’accable. J’ai mis mon cœur en plusieurs morceaux 
qui me tirent de tous côtés. Ici, j'ai un lobe de ce cœur; 
mais l’autre!... » A la fin de juillet, il n'aura reçu d'elle qu’une 
seule lettre ! « La signora né m'a écrit qu'une seule fois. C’est 
peu pour quelqu'un que j'aime tant et qui n’a pas de copie à 
faire‘. » 

On peut suivre, dans Conslantinople, les étapes de cette 
« Promenade d’'Été », traversée de plus d’un ennui : maladie 
de Gautier, puis d'Ernesta, embarras d'argent. Mais il y a, au 
retour, le ravissement d'Athènes : « Athènes m'a transporté. 
A côté du Parthénon, tout semble barbare et grossier. On se 
sent Muscogulge, Uscoque et Mohican, en face de ces marbres 
si purs et si radieusement sereins. La peinture moderne n’est 
qu’un tatouage de cannibale et la statuaire un pétrissage de 
magots difformes. Revenant d'Athènes, Venise m'a paru tri- 
viale et grotesquement décadente *. » 

Gautier a aussi trouvé à Athènes une lettre que «la signora » 
lui a écrite de Londres. Mais, dans le même temps qu'il s’en 
revient, par Venise où la gondole de Coquetlerie posthume 
glisse encore sur les eaux vertes du canal, l’amie s'éloigne, 
loin de l’attendre, laissant une lettre désenchantée. Elle l'écrit 
pourtant le jour anniversaire du départ de Venise; et l’an 
passé, elle le célébrait fervemment. Aujourd'hui, c’est la tris- 
tesse, la froideur cérémonicuse du € vous » : 


Paris, dimanche 5 septembre [1852]. 
Cher Gautier, 

Je laisse à notre ami Luis cette lettre, car je ne sais plus où on 
peut maintenant vous adresser des écritures. J'ai reçu moi main- 
tenant une lettre en réponse à celle que je vous avais envoyée à 
Athènes, et une que vous m'avez écrite directement de Constantinople 
à la date du 5 et qui m'est arrivée en douze jours. Je voudrais bien 
que ma dernière lettre, écrite de Londres, et que je vous ai adressée 
à Athènes, ne füt pas perdue. Vous y verriez que ce n'était pas d’un 
oreiller que je l'avais datée. Hélas! tout n’est pas joie dans cette vie, 


1. Extrait d’une lettre à Louis de Cormenin, publiée dans le Th, Gautier 
de Bergerat, 292-4. 


2. Lettre de Venise, du 22 [septembre] 1852, à L, de Cormenin. Cf. 
Bergerat, Th. Gautier, p. 291-6. 
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et c'est fou de chercher des consolations dans des créatures sembla- 
bles à nous. Je vais paraitre mélancolique, mais. en effet, je suis . 
toujours ainsi depuis quelque temps. Mon moi est triste, et ma santé 
même en est altérée. Je vous écris devant ces malles qui vous cons- 
ternaient toujours quand vous entriez chez moi, et qu’elles vous 
barraient la porte. Quand vous reverrai-je, cher Gautier? Je pars 
ce soir pour Marseille, et, le 9, je m'y embarque sur le Capri 
pour Naples, où je vais tâcher de prendre les bains de mer et de me 
guérir un peu. Jesuis anéantie, et j'aurais honte de me montrer ans. 
C'est purement moral, car depuis .1 fameuse Julia, qui a été un 
éclair dans notre ciel, je suis immobile et plongée dans les églises, 
Mais je crains de ne pouvoir plus rien retrouver de ma jeunesse, 
c'est le mot ; et comment fairc?... Vous ne me paraissez guère plus 
joyeux que moi, cher Théo, ct, en fait, notre existence qui paraît si 
différente est plus semblable que vous le croiriez. Je remarque que 
vous êtes triste ou gai comme moi, et que nos destinées vont de 
pair. Ai-je tort? Vous direz peut-être que c'est mal de partir quand 
vous arrivez, et que l'amour! enfin, je vous crois, et je m'en vais 
pour ne pas vous montrer un visage de l'hiver passé. 


lei le son mème de la phrase en rappelle invinciblement 
une autre, mais de quelle autre âme! : « Pourvu que j'arrive 
le 15 lui apporter un baiser de l'an passé! » 

De Naples, elle tâchera d'aller à Rome « vivre ou mourir », 
et elle finit ainsi : 


Ne m'oubliez pas, Gautier, vous m'avez promis de m'aimer tou- 
jours, peu ou beaucoup, n'importe; après vos affections, gardez-moi 
une place, comme moi je vous garde mon cœur, et en arrivant, 
envoyez-moi, poste restante à Naples, une ligne de votre écriture. 
Cela me rendra heureuse. 

Adieu. 
MARIE 


Gautier est à Venise; Marie est à Naples, ct elle écrit, le 
17 septembre, à Louis de Cormenin : 


… Je n'ai envie de rien; je ne m'ennuie même plus. C'est idiot, 
la vie que je mène; en vérité, il n'y a qu'une seule chose au monde, 
c'est d'aimer le bon Dieu de tout son cœur, de toutes ses forces, et 
d'attendre la vie éternelle. 


Gautier rentre à Paris; Maric est à Rome, où Pie IX lui 
accorde une audience. Elle la conte à Louis de Cormenin, 
1er Juillet 1914. 
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dans une lettre du 14 janvier 1853 : & Vous m'avez habituée 
à tant d'indulgence que je vous raconterai mon audience et 
ma terreur de parler à notre Saint-Père. Cher Luis, pour 
nous catholiques, le Pape, c’est Dieu visible, et je me mourais 
de peur, ou du moins J'étais affreusement embarrassée pour 
lui dire quelque chose, et surtout pour ne pas mentir sur une 
question qu'il m'adresserait... Le Pape a été très bienveillant 
pour moi, ct m'a gardée plus longtemps qu'il n'a coutume 
de le faire pour les autres. Je lui ai demandé en le quittant sa 
bénédiction pour moi et mes enfants. Lui m'a mis la main sur 
la tête : Figlia mia, vi benedico. » Elle conte ensuite — on verra 
plus loin que le détail a son importance — qu'elle a rencontré 
au Vatican un prêtre français, M. de Geslin : « Avec l’exquise 
politesse d’un Breton, il m'a reconduite, moi el mes chapelets, 
jusqu'à ma voiture. » Elle en vient enfin à Gautier : « Le but 
de cette lettre est de vous en demander une; il me semble que 
vous me donneriez une vraie marque d'amitié en m'écrivant 
quelques lignes pour me donner de vos nouvelles et, exacte- 
ment, celles de Gautier. Vous êtes le modèle des amis; si je 
ne vous avais aimé pour votre sympathie pour moi, je vous 
aimerais pour la façon dont vous aimez Théo, ct qui est bien 
honorable pour tous les deux. Dites-moi donc ce qu'il fait, et 
s’il est heureux, si sa vie s'arrange ou se dérange, toutes 
choses qui m'intéressent et que je ne peux lui demander à lui- 
même. Je compte sur vous pour me renseigner et pour arriver. 
Je ne sais pourquoi je redoute et diffère ma rentrée à Paris. 
Certainement, si j'avais préféré un autre homme à Gautier, 
je mourrais de honte ; mais, grâce au ciel, je continue à l'aimer 
et je l’aimerai toujours, tant que cela est compatible avec ma 
conscience. À part cette raison qui, certes, est souveraine, je 
n’aime pas traîner un boulet et faire dépendre ma vie sur la 
terre de quelqu'un. Je suis née pour vivre seule. Vous con- 
naissez que c’est une chose fastidieuse pour ma nature d’être 
assujettie à une passion et de subir des exigences, si faibles, 
si imperceptibles qu'elles seraient. » 

Peu importe que le roman se prolonge, le bel été n’en res- 
plendira plus. On aura été frappé, dans ces dernières lettres, 
de la religiosité, tantôt mélancolique, tantôt presque dure et 
prude, qui les assombrit. Et c’est en effet le scrupule religieux 
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qui la détachcra finalement de Gautier. Elle en viendra même 
à ne plus oser songer à son doux péché ancien, et à gratter, 
sur les autographes que nous avons tenus, et qu'elle avait 
cédés, les expressions qui authentiquaient leur amour’. Mais 
peut-être est-ce trop déjà de l'avoir indiqué, et vaut-il mieux 
nous plaire au dernier sonnet qu'il nous fallût mettre dans sa 
vraie lumière, et que la correspondance qui précède nous 
permet maintenant de lire, jusqu’à ses moindres détails. 
C’est le sonnet & adressé à une amie voyageuse », que Ber- 
gerat a publié pour la première fois en 1879 dans son Théo- 
phile Gautier. I'est daté, sur l’autographe : décembre 1852. 


Sur son toit de lave où pendent des grappes, 
Naples vous gardait près de son volcan ; 
Stamboul m'hébergeait alors dans son khan, 
Oiseau voyageur aux folles étapes. 


Maintenant à Rome, au pays des papes, 
Vous voyez Saint-Pierre et le Vatican, 
Et des mantelets de madame Hilcampt 
Prenez la dentelle au brocart des chapes. 


Je suis à Paris, loin de vous encor! 
Du couple amoureux qu'un nœud frèle lie 
Un souffle jaloux disperse l'essor. 


J'ai peur que là-bas, dans cette Italie, 
Quelque monsignor rouge ou violet 
Vous ait enchaînée à son chapelet. 


Rapprochez maintenant, de ce sonnet et de ces lettres, les 
dernières stances de Coquetlerie posthume : 


Entre mes mains de cire pâle, 
Que la prière réunit, 

Tournez ce chapelet d'opale, 
Par le pape à Rome bénit : 


Je l’égrènerai dans la couche 
D'où nul encor ne s’est levé ; 

Sa bouche en a dit sur ma bouche 
Chaque Pater et chaque Ave... 


1. Le sonnet : « Trop modeste est ton vœu ». Gratté au dernier vers : 
« plutôt que ton poète ».. — Dans le sonnet : « Sous son toit de lave », le 
second vers du premier tercet est gratté tout entier. 


° n 
M M LE mes 
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Ainsi chaque strophe palpite d'une vie extrêmement riche, 
et précise en toutes ses nuances : et dans cette &« fantaisie » 
de Coquellerie posthume, c'est uh roman véritable qui se con- 
crète en perles irisées. Assurerons-nous, à ceux qui mécon- 
naissent Gautier, qu'il en est de même de tous ces joyaux, 
qu'on a dits sans âme, d'Émaux et Camées?.… 

Voilà réunis les feuillets épars de ce recueil de sonnets, qui 
devait survivre aux amants, et dont le fil s'était dénoué avec 
leur amour... Et nous nous rappelons soudain l'émouvant 
portrait de Théophile Gautier sur son lit de mort, que nous a 
laissé Edmond de Goncourt : «... Il avait sur la poitrine un 
chapelet dont les grains blancs, autour d’une rose en train de 
se faner, ressemblaient à l'égrènement d’un rameau de sym- 
phonie... » ; 

Le chapelet d’opale de Coquelterie posthume ? Le chapelet, 
peut-être, de Marie. 


EDMOND BLANGUERNON 














LA VIE 


DE 


VINCENT VINGEAME, APÛTRE 


VI 


Vincent organisa une façon d'école dans la maison des 
fresques. Il réunissait là les enfants du bourg quand ceux-ci 
n'avaient rien de mieux à faire que de galvauder par les routes 
en échangeant des taloches. Il gardait aussi volontiers les bam- 
bins trop jeunes pour aller en classe, dont les mères se débar- 
rassaient avec Joie. 

Fournerie le nomma, en plaisantant, & nounou », nom 
qui lui resta, et il lui envoya, par fanfaronnade, sa petite fille 
de cinq ans, Lucette, malgré des cris de madame Fournerice 
qui prétendait que Vincent lui tournerait la tête. 

C'était l'opinion générale, mais les paysans estimaient que 
Vingeame était instruit, pas méchant, et qu'à tout prendre 
les gosses étaient aussi bien là qu'ailleurs. Tout le monde n'a 
pas les moyens de se payer des bonnes et de la fierté! 

Un seul personnage, le curé Chatelard, s’émut parce qu'il 
prétendait avoir le monopole de l'éducation hors de l’école, 
pour combattre victorieusement l'influence de l'instituteur. 
Vincent lui était déjà suspect au double titre d'artiste et d’im- 


1. Voir la Revue des 1° et 15 juin. 
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pratiquant. Il s'agissait de savoir s’il en était ou n’en était pas 
— il voulait dire : du gouvernement. Et après d’interminables 
conciliabules à l'épicerie de l’?mmaculée, Méloïse Plantar fut 
chargée de l’espionnage. 

Vincent parla d’abord aux enfants, comme il avait parlé aux 
hommes, mais en s’efforçant de se mettre à leur portée. Il fit 
tenir la bonté, la beauté, dans des contes où s’agitaient des 
personnages familiers : le vigneron, le fermier, le meunier, 
afin de tirer l’enseignement des réactions de la vie simple et 
coutumière. 

Les petits ne l’écoutèrent point; les grands le suivirent mal. 
Ils prenaient un air étonné et presque sceptique à entendre ces 
récits dont les héros étaient justes, doux et bienfaisants. Ils 
sentaient obscurément que ce n’était point la vérité, la vérité 
vraie de l'existence, que leurs parents n'avaient pas les moyens 
de leur cacher, comme il arrive dans la classe aisée. Ils 
soupçonnaient que c’étaient des fables comparables à celles de 
l’instituteur et du curé, qu'il fallait faire mine d'apprendre, 
parce qu'il y avait peut-être un profit à tirer de celui qui les 
disait. | 

Il y avait là Gustave Chaumette dont le père, charcutier à 
l'enseigne de Saint-Antoine, battait sa femme et passait la 
moitié des nuits chez la Bondu; Jules Bonneteau, le fils du 
charpentier, le plus soulard de la région; Cécile Batteux, 
élevée dans l'auberge paternelle où les charretiers s’enivraient 
et troussaient la servante; les petits Romillé qui n’avaient ni 
père ni mère; d’autres encore : le plus âgé n'avait pas dix ans. 

Vincent leur demanda pourquoi ils ne s’intéressaient pas 
aux histoires qu'il leur contait et semblaient les écouter par 
devoir. 1l n’obtint d’abord que des réponses hypocrites. Tout 
de même, à force de sollicitations, le gros Jules lâcha : 

— Ÿ en a jamais de vainqueurs dans vos contes, c’est pas 
drôle. | 

Alors il leur lut des passages de la Bible pour les tâter : 
la victoire de David qui réclame d’abord quel sera le prix du 
combat avant d'affronter Goliath, et les massacres de Samson. 
Les enfants jubilèrent et Vincent comprit combien la vie pri- 


mitive et sauvage les possédait avant qu'on ne leur eût formé 
une âme de morale et de religion. 
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Ils étaient tout instinct et r'adoraicnt que la force. Après 
tout, c'était la nature qui criait en eux, et la nature c'est la 
vie, la vie qu’on admire pour son expansion, meurtrière même, 
en pleine forêt, et qu'il faut condamner et briser dans l'état 
social. Ah! si, du moins, la société c'était l'amour? 

Vincent leur disait : 

— Samson est un méchant homme parce qu'il tue. Il n’y a 
pas, au monde, de raison de tuer, et lui tue pour voler trente 
tuniques qu'il a perdues dans un pari et qu'il ne sait où 
prendre. Alors il tue trente hommes. C'est mal. Il abuse de 
sa force. Il faut être d'autant plus doux qu'on est plus fort, 
tu entends, Jules! Je sais que tes camarades craignent tes 
poings, ch! bien, ne les bats pas, c’est lâche, tu n’y as aucun 
mérite, et puis, tu fais souffrir... 

Jules ne revint pas les jours suivants. Louis Bondu raconta 
qu'il avait dit : 

— J'ai assez d'être grondé dans une école, je veux point 
retourner dans l’autre. 

Il fallait dissiper cette impression. Les petits apportaient 
en effet dans la maison des fresques une contrainte analogue 
à celle qui les maîtrisait en classe. Ils ne restaient point 
tranquilles par intérêt, mais presque par peur. La présence 
de Vincent leur imposait; ct lui s’attristait d’être redoutable 
malgré son désir. Il leur répétait : 

— Vous êtes ici pour vous amuser, pour vivre. Faites 
comme si je n'étais pas là ou comme si j'étais l’un de vous. 
Je ne punis pas, je ne gronde pas, je veux vous distraire en 
vous conseillant à l’occasion. Il faut me tutoyer et m'appeler 
Vincent. 

Mais il ne pouvait réduire la défiance innée de ces enfants 
pauvres, entraînés au servage par l'hérédité, et habitués par 
l'éducation familiale et les taloches à voir, dans tout individu 
supérieur, le maitre qu'il faut craindre en le trompant. Et 
puis, c'élaient là des enfants, et Vincent, à certaines minutes 
de réflexion, s'effrayait de toucher combien :l leur était 
étranger en tant qu'homme. Il n'y avait point entre eux de 
commune mesure ; à peine quelques contacts par les instincts. 

Lucette Fournerie qui avait cinq ans et Guite qui n’en avait 
pas quatre, la fille de Clémence, la journalière, étaient seules 
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à jouer avec lui sans artificc. Ils se rejoignaient dans la can- 
deur. Vincent faisait le chien, le bœuf, le cheval, les portait 
à quatre pattes sur son dos, les traînait sur une chaise; ou 
bien elles le menaient par la barbe, et alors il était la bique et 
il devait donner des coups de corne. 

Cependant les autres gamins le considéraient avec une 
sorte de moquerie imprécise, parce qu'ils n'étaient pas habi- 
tués à voir les grandes personnes s’abaisser jusqu'à leurs jeux. 
Mais, quand Vincent, frappé brusquement par un geste, une 
grimace, une altitude, sautait sur son carnet, ils se rappro- 
chaient sérieux et attentifs. Ils ne saisissaient pas toujours ces 
croquis hâtifs qui fixaient du mouvement, mais ils étaient 
toujours émerveillés et demeuraient longtemps silencieux 
avec le reflet du miracle dans leurs grands yeux bleus. 

Un jour, Gustave demanda : 

— Pourquoi que vous faites plus des belles images comme 
auparavant ? 

— Parce que j'ai fini mes images; vous les avez là, sur les 
murs... 

— Ah! on les connait! 

— Tu crois? — fit Vincent en souriant. 

Et levant la tête, il désigna le panneau qui était devant lui. 

— Qu'est-ce cela? — dit-il. 

C'était la fresque crépusculaire, toute baignée de la lueur 
froide que rayonnait le drap mortuaire au fond, avec le 
masque du cadavre creux et jaune. Les enfants restaient sans 
parler, les regards rivés au tableau d’où descendait peu à peu 
un trouble vaguc qui alourdissait le silence. La petite Guite, 


cramponnéc à la jambe de Vincent, tendit tout à coup son 
bras et murmura : 


— Dodo... pépé.…. 

— Oui, — fit machinalement Vincent, — mais il est 
mort... 

La petite flamme vacilla dans les prunelles de Guite, et elle 
se mit à crier, pleurer, trépigner sans pouvoir expliquer ce 
qu'elle éprouvait, instinctivement, comme un chien hurle à 
la mort, toute frémissante d'une grande peur que Vincent 
s’eMorçait vainement de calmer. Il lui montrait la fillette en 
bleu qu'on emmenait de la chambre funèbre et il disait : 
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— Te voilà, pelite Guitc: tu t'en vas vers le jour, toi, tu es 
la vie nouvelle, l'avenir, on La passé le flambeau ; hein! c’est 
fini, voyons... 

En même temps il revoyait la mort de son grand-père, au 
miroir des souvenirs, ce jour si lointain où il avait dansé dans 
le soleil sous la force de sa joie d'exister. La petite criait tou- 
jours. Il la prit dans ses bras. Autour de lui, les enfants trem- 
blaient. Alors il dit : 

— Allons nous promener! Hop! En route! 

Dehors il aperçut l'aigre silhouette de mademoiselle Plantar, 
hochant, à chaque pas, de son bonnet à brides, les mains et 
le buste recroquevillés sous son collet d’où pendait le cabas 
de paille. Elle tourna dans la rue du Grand-Chais. Et le soir, 
on racontait par le bourg que l'artiste rudoyait les enfants au 
point de les faire pleurer. 

Vincent eut beaucoup de peine à ramener Guite chez lui : 
elle frissonnait dès le seuil ; et les autres n'étaient pas beaucoup 
plus braves. Il essaya de la raisonner; elle ne comprenait évi- 
demment pas. Il fallait plutôt détourner son attention, la 
tromper et non tenter de l'instruire. Des forces obscures, sans 
frein, émergeant de quel séculaire passé, se soulevaient 
tumultueusement dans cette petite chair inconsciente, et la 
jeune sève qui l'emplissait, au seul contact des mystères 
cffrayants de la mort, luttait pour se défendre, comme un 
scion vert qu'une main veut ployer. 

Vincent observait les petits, scrutait les formes des visages, 
sondait l'inconnu des regards et arrêlait sa pensée devant les 
fronts clos, ainsi qu’au pied d’une haute muraille qui cache 
un pays inaccessible. Tous différents, tous lourds d'hérédité!.… 
Ces enfants n'étaient que de vieux hommes, des pousses 
nouvelles sur de très anciennes racines; leurs ramures pou- 
vaient se toucher; elles ne se pénétraient pas. Lui-même était 
un arbre qui les couvrait mais ne les pénétrait pas davantage ; 
ils grandissaient côte à côte, se frôlaient, se mêlaient dans 
un coup de vent, puis s'écartaient, chacun égoïstement sur 
sa souche, et il fallait que l'arbre tombât, pourrit, redevint 


de la terre pour monter jusqu'au cœur des rameaux envi- 
ronnants. 
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Vincent fut triste ct 1l douta. 

Tout de même, pour ne pas être abandonné par les enfants 
— c'est lui qui avait peur maintenant — il s’ingénia à les 
retenir. Il leur fit des dessins, tous les personnages du bourg : 
le maire, le notaire, M. Fournerie dans sa carriole, l’abbé 
Chatelard, Batteux et son Beau Maréchal, les maigres Plantar, 
Chaumette et ses cochons, la vache à Cônard qui n'avait 
qu'une corne et un tribard au cou pour l'empêcher de courir. 
Il leur tailla, dans des planches, des animaux, toute une 
basse-cour et une ferme, et ayant trouvé du jonc, il confec- 
‘ tionna des paniers qu'il distribua. 

L'hiver se corsait vers la fin : les prairies inondées gelèrent 
et des fleurs de givre poussèrent aux vitres. Vincent installa un 
poële qui attira encore plus de monde. Mais ce fut à qui aurait 
la meilleure place tout près de la fonte rougie par plaques. Les 
enfants se chamaillèrent et bousculèrent Réveillot, le chien 
basset qui voulait son coin de feu. 

Un jour, Guite toussa à plusieurs reprises, Vincent courut 
lui chercher du lait et sollicita de la mère Cônard quelque 
vieillerie pour couvrir la petite. Mais elle prétendit ne rien 
avoir en bougonnant : 

— On n'en finirait plus de donner son bien, si on vous 
écoutait! 

Vincent descendit au bourg acheter un châle de laine et 
remonta en le portant simplement sur son bras, tandis que les 
ménagères le guettaient du coin de leurs fenêtres où elles 
travaillaient. La brume se déchirait sur les coteaux, comme il 
arrive souvent aux crépuscules d'hiver, et les reflets rouges 
d'un invisible soleil, qui n'avait point paru de la journée, 
s'étendaient de proche en proche ainsi qu'une tache. 

Vincent escalada les pentes, avide de tout voir. Le grand 
fleuve débordé, remuait en bas avec des éclats pourpres sur son 
limon. On eût dit que la vallée entière glissait entre les 
brouillards qui sortaient des rives. Les tuiles des toits avaient 
un ton doux comme une prière, parmi les verts assourdis. Seul 
un carré de choux éclatait avec une belle violence printanière. 

Une branche craqua derrière Vincent. Il se retourna et vit 
madame de Boiscendré qui le saluait. Il étouffa brusquement 
d'émotion parce que ce fut un choc sur sa sensibilité trop 
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tendue. Elle regardait ce visage osseux, embroussaillé de 
barbe, avec des lèvres si bonnes et un brasier de passion au 
fond des yeux. Elle ne parlait pas et semblait à la fois curieuse 
et respectueuse. Vincent fit un effort pour se ressaisir, soupira 
et d’un grand geste en rond désigna tout le paysage qui 
mourait doucement, faute de lumière. Elle crut devoir dire : 

— C'est beau, n'est-ce pas 

Il eut un ressaut bref et lui envoya un regard dur, 
fouilleur, en pleine face. Elle cilla des paupières, intimidée, 
sans comprendre. 

— Est-ce que vous savez ce que c’est que le beau? — cria- 
t-1l. — Là! là! ça vous chante-t-11? ça vous mord-il? 

Il cognait à coups de poing sa poitrine qui sonnait. Le 
châle de laine tomba sans qu'il le vit. Elle dut se vaincre pour 
le ramasser, tant elle se sentait troublée devant cet homme. 
Comme elle le lui tendait, il parut s’éveiller, hocha la tête et 
dit : 

— Oui, c'est pour une petite qui a froid. 

Il y eut un silence. Elle demanda : 

— Dites-moi son nom? 

— C’est Guite, la fille à Clémence la journalière. 

Ils descendirent ensemble vers la route, sans plus parler. 
Dans un cellier, ils entendirent des hommes rire ct boire, au 
passage. Vincent pensa au gros de Boiscendré qui ne dessoülait 
parfois pas de la semaine, disait Cônard. Il se tourna vers sa 
compagne, observa son doux visage soumis, ses yeux sans 
horizon, sa démarche lasse. Le jour tombait. 

A la croisée des chemins, Vincent reprit : 

— Je vous laisse; vous vous rappellerez : c’est Guite, la 
fille à Clémence la journalière... et 1l y en a bien d’autres à 
vêtir.. et à aimer..., — ajouta-t-il presque bas. 

Elle resta à la même place, dans l’ombre, tandis qu'il 
descendait. 

Les jours suivants, Guite parut avec une robe de laine, un 
bonnet de tricot et des galoches neuves. Vincent fut naïvement 
content de la joie de la petite, mais il dut l'apaiser parce 
qu'elle racontait partout que c'étaient lui et la dame qui avaient 
fait ces cadeaux. On sut tout de suite qu'il s'agissait de 
madame de Boiscendré, et quand elle revint au bourg, les 
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pauvres gens la saluèrent plus bas et lancèrent leurs enfants 
dans ses jambes en disant : 

— Allons, va dire bonjour à la dame! 

Elle aurait bien voulu rentrer à la maison des fresques, 
mais n'osait pas. Elle avait peur à la fois de Vincent et d’elle- 
même. Ce fut pourtant cette peur qui l'y poussa, comme 
l'épouvante jette un soldat dans la bataille. Après avoir évité 
deux fois la porte, elle y frappa, toute tremblante de ce qui 
allait se passer et du désir qu’il se passât quelque chose. 
Quoi?... Elle ne savait pas. Quelque chose qui la boulever- 
serait. Vincent ouvrit et s’efflaça devant elle. Il fallait parler 
par contenance. | 

— Eh! bien, et la petite? — interrogea-t-elle. 

— Elle est au chaud maintenant et bien heureuse. 

Ce fut tout. Elle ne trouvait plus rien à dire et s’en effrayait. 
Elle éprouvait une déception. Tant d'émotion remuée pour 
aboutir à tant de banalité. 11 lui semblait qu'elle venait de 
pousser la porte de sa vie et qu’il n’y avait rien derrière. 

Vincent remarqua sa pâleur et dit : 

— Voulez-vous vous asseoir? 

En même temps il lui donna une chaise, et il se demandait : 

— Qu'a-t-elle donc? 

Il l’observait tout à loisir, sans songer à la conversation. 
Deux rides qui naissaient sur son jeune visage, à partir des 
ailes du nez, et la maigreur de ses mains le frappèrent. Elle 
ne paraissait guère avoir de sang sous la peau, mais il sentit, 
dans celle diaphanéité blonde, sommeiller une nervosité 
passionnée. Elle regardait les fresques pour s'occuper. Il la vit 
s'agiter, rosir un peu aux joues, cligner des paupières et 
soudain elle dit avec un enthousiasme sourd : 

— C'est vous! vous qui inventez tout cela? 

Sur la muraille, dans l’éblouissement de la couleur, un 
jeune homme et une jeune fille s'en allaient, enlacés, ployés, 
unis dans le mouvement des amoureux qui s’emportent 
mutuellement bras à bras, la face détendue, les yeux clos pour 
retenir l'espoir. Le printemps éclatait en fleurs et en verdure, 
la brebis jouait avec son mouton, le chien gambadait, les 
oiseaux criaient. Hymne d'amour: Ilymne de joie! Et plus 
loin, la mère, au foyer, sereine, belle, nourrissait les enfants 
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de sa chair qui l’entouraient, pleins de la force généreuse de 
la race, dorés par le soleil, brunis par la terre, étape magni- 
fique du grand fleuve de la vie éternelle! 

Vincent disait : 

— Oui, j'ai inventé tout cela, j'ai écrit là tout ce qu'il y a 
éternellement au cœur des hommes! Mais, à quoi bon! 
puisqu'ils ne veulent pas connaître leur propre cœur! Et de 
plus en plus je me sens aussi loin d’eux que Dieu s’il existe. 
Tenez, là, là, il y a du génie! Cela fait rire mes semblables, 
n'est-ce pas, et c’est terrible à porter, pourtant! Celui qui 
découvrira Vincent Vingeame dans les siècles frissonnera 
jusqu'aux moelles. 

Elle remua les lèvres devant cet être ardent et prophétique, 
mais rien ne sortit. Elle voulait dire qu'elle frissonnait déjà, 
qu'elle comprenait, qu’elle aimait, inconsciemment, sans 


jugement; ses yeux supplièrent, mais il suivait sa pensée qui . 


le labourait comme un soc. Il soupira : 

— Je vais enfin tâcher de leur faire toucher la vie! 

Ah ! pourquoi parlait-il toujours des hommes ou des enfants 
des hommes ? Elle éprouva une sorte de peine à l'entendre et 
s’en fut sans oser lui donner la main. 

Vincent se procura des graines et des oignons de tulipes 
qu'il distribua aux enfants pour que chacun provoquât soi- 
même le miracle de la germination et eût sa petite plante à 
soigner. Il leur donna des pots, un peu de terre, de l’eau. Ce 
fut un beau gâchis qui les amusa fort et les salit tellement que 
les parents se plaignirent. 

Tous les gens cossus, le charcutier, le charpentier, l’auber- 
giste défendirent à leurs enfants de retourner chez l'artiste, 
« un toqué qui les abimait de vase pour leur montrer un 
grain qui pousse, comme s'il n'y avait pas le blé dans les 
champs! » Il n’y eut plus que les autres à fréquenter la 
maison des fresques, ceux qu’on nomme les petits pauvres, 


d'après ce partage sinistre de l'humanité en misérables et en 
riches. 


Ils vinrent plus débraillés et moins couverts que jamais, 
avec des mines grelotteuses, bien que l'hiver s’apaisät peu à 
peu avec l'allongement sensible des jours. Les filles n'avaient 
sur le dos qu'une friperie en coton ; les garçons, sans cache- 
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nez, trainaient parfois aux pieds des sabots troués. Et c'était 
toujours la même scène. 

— Vous n'avez donc point froid, Christine? 

— Monsieur, je n’ai qu'une robe. 

Vincent rougissait de cette mendicité, accusait les parents, 
s’'emportait, et s’efforçait de prouver l'inutilité du mensonge 
en le démasquant. Mais les petits tenaient bon, s’entêtaient 
ingénument et il leur jetait de l'argent pour finir, en criant à 
l'hypocrisie. 

Madame de Boiscendré activait l'exploitation. Elle venait 
maintenant à peu près tous les jours chez Vincent. Une fièvre 
de dévouement semblait la brûler. Elle embrassait les enfants, 
les cajolait, leur apportait des friandises et des vêtements. Elle 
s’attachait particulièrement à Guite qui, d'elle-même, l'avait 
nommée « marraine }. 

Elle n'était jamais très audacieuse pour parler à Vincent, 
mais bavardait fort avec les petits en abusant des mots : chéri, 
adoré, ange et bijou. Elle ne se vantait point de sa bonté, mais 
la manifestait ostensiblement. Elle semblait toujours attendre 
que Vincent l'en complimentät, et quand il faisait quelque 
chose elle s’empressait pour l'aider. 

Dans le bourg, mademoiselle Plantar avait déjà sonné 
l'alarme. Monsieur Chesnay prenait des airs condoléants près 
de « ce pauvre de Boiscendré » avec lequel il ne détestait 
point boire une bonne bouteille. Cônard avait dit Au Beau 
Maréchal : 

— Moi qui aurais mis ma main au feu que c'était honnête! 
Je l'avais vue haute comme ça, la petite! 

Et Fournerie, qui gardait sur le cœur le dépit de projets 
avortés, clabaudait avec de gros rires en faisant ses visites. 

Vincent goûtait, au fond, l’environnement de cette présence 
féminine ; il vivait depuis trop longtemps tête à tête avec son 
art viril et tyrannique. C'était de la douceur autour de lui et 
il jouissait chastement des sourires de la jeune femme et de 
l'amitié de ses regards qui s’animaient de jour en jour. Son 
découragement fondait dans cette tiédeur ; il lui prêtait une 
grande compréhension de la douleur, parce qu’elle avait beau- 
coup souffert. Il aimait poursuivre près d'elle des rêves où 1l 
se consolait lui-même. Et doucement, il tendait à un anéan- 
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lissement moile, où ses hauts dégoûls et ses grandes haines 
s’affadissaient. 

Un jour, il la nomma Camille, très simplement. Elle 
manqua défaillir. Il lui dit : 

— Qu'avez-vous ? 

Elle ne répondit qu'un mot comme un aveu : 

— Vincent... 

Alors il la regarda de toute la force de ses prunelles péné- 
trantes, se passa la main sur le front et eut un sourire navré. 
La petite Guite toussota sèchement. Il la prit, la poussa vers la 
jeune femme en disant : 

— Je crains qu’elle ne tombe malade. 

Et il sortit. 

Ce fut Lucette Fournerie qui rapporta la scène à son père, 
le soir même. On sut qu'ils s’appelaient par le petit nom. Le 
maire chercha de Boiscendré dans le bourg « parce qu'il était 
de son devoir de l’avertir ». Il trouva le colosse roux attablé 
chez Batteux et tellement ivre qu'il pouvait à peine se lever. A 
la porte, sa carriole et son cheval attendaient à leur place 
accoutumée. M. Chesnay fut accueilli par un silence bien- 
veillant, dans la salle basse. Il dit à de Boiscendré en lui 
serrant les mains : 

— Vous savez que votre femme est encore chez l'artiste... 

Il dut répéter trois fois sa phrase, et quand l’autre comprit, 
il répondit placidement, au milieu des rires énormes : 

— C'est bon, je vais la prendre en passant. 

Le printemps s’annonçait dans la fraîcheur de l'air, la saveur 
du vent, la clarté des crépuscules, et le cri plus hautain des 
coqs dans la netteté du ciel. La terre se bossuait de vie, un 
trouble mystérieux couvait sous les mousses, les écorces, les 
cuirs ct les épidermes ; on voyait les juments caracoler au pré, 
et les vaches faire les folles ; des verdures sortaient de terre sur 
les champs nus et, aux branches, des boutons que les paysans 
comptaient en les tâtant du pouce. 

Vincent le sentit s'emparer de lui avec une force étrange qui 
le remuait physiquement jusqu’à l’étourdir. En même temps 
qu'il éprouvait au cerveau un grand vide ou tourbillonnaïent 
les brises ensoleillées, il contenait mal une vigueur fluide qui 
gonflait et assouplissait ses muscles. Son sommeil diminuait. 
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IL était debout avant le chant du coq et dehors aux premières 
palpitations du jour sur les confins de la nuit. Il marchait 
comme un forcené, foulait vingt-cinq kilomètres de campagne 
dans sa journée, le poitrail libre, le chapeau en arrière, dans 
la main une trique qu'il brandissait par intervalles. Des gens 
rapportèrent qu'il criait en marchant. 

IL était plus doux que jamais pour les enfants qu'il menait 
errer par les champs en les excitant à vivre. Un jour ils l’enter- 
rèrent au coin d’une vigne, pour s'amuser, et après avoir planté 
sur lui de petits rameaux verts, ils dansèrent autour. Chaumette, 
qui rentrait de la foire, en carriole, s'arrêta pour voir la scène. 
De rire, le sang faillit lui crever la face, tandis qu'il lançait 
] d'une voix avinée : 
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— Ah! mince, il est soûl comme une bourrique! 
Es Les enfants attrapèrent le mot et crièrent en rond : à 
l'ivrogne! Alors Vincent se dressa comme un ressuscité, tout 
à dégoûlant de terre, et leur parla gravement : 
L, — Il ne faut pas rire des ivrognes; ils sont méprisables, ils 
? ne sont pas drôles. L’ exemple de leur abaissement ne devrait 
D point vous réjouir, mais vous dégoûter, car ils perdent la 
b/ parole et la raison, ils marchent à quatre pattes, et se roulent 
dans leur ordure. Je me suis enivré une fois, le jour de ma 
4 première communion : j'ai fait rire autour de moi et je porte 
encore aujourd'hui la honte de ce rire, lourdement. 
| Jules ne dissimula pas sa fierté, parce qu'un être de son 
espèce, un homme, s'était grisé dès son âge; et les petits redou- 
3 blèrent leurs cris de joie moqueuse autour de Vincent. Alors, 
il pensa haut, en se détournant d'eux : 
— Je parle dans le désert. 


Re > 


1 Cependant l'histoire de sa première communion noyée 
‘+ dans l'ivresse, et la scènc de l'enterrement surprise par Chau- 
mette, coururent le bourg. Chatelard déclara, au catéchisme, 
que « le peintre était un mécréant qui bafouait les sacrements 
de notre sainte religion », et les demoiselles Plantar glissèrent 
à la Pelée, quand elle vint chercher du gruyère, à l'épicerie de 
l'Immaculée, & qu'elles ne garderaient point chez elles un 
homme comme ça, sûrement possédé du démon, et que Dieu 
anéantirait un jour ou l'autre avec sa foudre ». 

| Cônard rigola, lorsque sa femme lui raconta ces commérages, 
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en allongeant son nez osseux entre les rides qui lui balafraient 
les joues. Au fond, les excentricités de Vingeame l'ennuyaient 
un peu et il craignait plus l'opinion que la vengeance du ciel. 
Tout de même, aussi, ce pouvait bien être le bon Dieu qui 
déchaînait les gens : est-ce qu’on sait? Enfin, tout ça c'était 
bien malheureux. 

— Mais, — ajoutait-il, — c'est un locataire et un vrai! 
jamais de chicane, jamais de refus! Cent francs, c’est cent 
francs et les voilà! Ga n’est pas commun au jour d'aujourd'hui. 

Il lui gardait pourtant rancune « d’avoir débauché madame 
Camille », comme il disait. Bien sûr que c'était son affaire ; 
elle était libre et lui Cônard n'avait rien à voir. Mais quand on 
a connu les gens tout petits, qu’on a joué avec eux, on les 
porte un peu dans son cœur ct on n'aime pas qu'ils fassent des 
bêtises. 

À vrai dire, la jeune femme ne paraissait plus dans le bourg 
depuis quelque temps. On savait seulement que, prise d’un 
goût turbulent pour le cheval, elle faisait de longues courses 
dans la campagne, à coup sûr pour rejoindre son amant qu'elle 
n'avait plus l'audace de visiter chez lui. La curiosité malsaine 
etl’envie surveillaient le pavillon de Vincent. Tous ces messieurs 
des environs, qui ne se jugeaient point trop mal de leur per- 
sonne, se sentaient venir du dépit. D'aucuns même, parmi 
ceux qui n'avaient jamais pensé à madame de Boiscendré, 
s’estimaient lésés. 

— Et puis enfin, — disait Fournerie à maître Barbeau, — 
céder la place à ce pouilleux d'artiste, c’est à décourager d’être 
comme 1l faut! 

Ils eurent pourtant une dernière entrevue dans la chambre 
des fresques. Elle entra, un matin, brusque et décidée. Vincent 
remarqua l'excitation de toute sa personne et l’ardeur de ses 
yeux. Elle avait un peu maigri des joues et, serrée dans une 
robe étroite, elle paraissait mince et très jeune. 

Il attendit qu'elle parlât, mais sous le regard placide dont il 
l'observait il vit tomber toute la fougue, un peu révoltée, de 
la jeune femme. Comme elle avait dû s’exalter pour venir ici! Et 
au lieu de l'émotion ou au moins de l’étonnement qu’elle comp- 
tait provoquer, elle sc heurtait à un calme glacial. Il eut pitié 
d'elle et lui dit : 


1 Juillet 1914. I! 
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— Pourquoi ne m'avez-vous pas compris? Si Je vous ai 
nommée Camille, un jour, c'était par amitié, parce que je 
savais la tristesse de votre vie et que je voulais vous aïder à la 
porter; mais vous, vous cherchiez à l'abandonner, à la déserter. 
Je vous offrais un bâton pour vous appuyer sur la route, et 
vous demandiez l'ivresse qui trouble ct fait perdre le chemin. 

— Ah! — soupira-t-elle, — vous ne savez pas le mal que 
vous m'avez fait... 

— Eh quoi! je me suis dérobé pour vous éviter de la 
peine. 

— Oui cela, il y a cela... et je me serais peut-être résignée 
autrefois. j'avais l’habitude... Mais je ne suis plus la même... 
Vous m'avez changée... votre peinture surtout... et je voudrais 
vous en vouloir... 

IL y eut un silence où leurs yeux s’évitèrent. Ce fut elle qui 
reprit. 

— Je venais, toute pleine de reproches... et puis vous êtes 
là, je ne sais plus... Ah! oui... Pourquoi représentez-vous 
nos rêves d'amour, pourquoi?... Nous acceptons une existence 
désolée en nous détournant du bonheur, en regardant plus 
malheureux que nous. Et puis, le savais-je même qu'il existait, 
le bonheur? On tombe jeune dans le mariage, on y apprend la 
vie, on la croit partout semblable parce qu'on ignore, alors on 
se résigne, on affirme que tout le reste n'est que rêve, un rêve 
de petite fille, dont on a honte, qu'on renie, mais tout de 
même qui reste là... Et puis tout d'un coup voilà! voilà!…. 

Elle tendait ses deux bras vers les fresques qui chantaient 
l'hymne ensoleillé de la vie satisfaite : les amants y passaient 
plus beaux, plus transportés au-dessus de cette détresse. Sa 
voix tremblait. Elle acheva désespérément : 

— Il y a donc tant d'amour! tant d'amour! 

Des larmes jaillirent de ses paupières. Labouré d'émotion, 
effrayé par ses sanglots, Vincent la saisit à pleins bras. Il lui 
appuya la tête sur son épaule, lui caressa le front, essuya ses 
joues en répétant : 

— Pauvre petite femme! pauvre petite femme | 

Elle pleurait comme une enfant, se laissait càliner et, api- 
toyée sur elle-même, redisait après lui : 

— Oh! oui! pauvre petite femme ! 
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Une douceur physique se répandait en elle avec les caresses. 
Il la berça tant avec des mots de mère que la source de ses 
larmes tarit. Son visage était détendu, elle respirait longue- 
ment et 1l la sentait chaude contre lui, tandis que le soleil 
prenait la pièce en écharpe et embrasait la fresque de l'Amour. 
Il vit l'ironie implacable de sa destinée et frissonna. Elle leva 
les yeux. 

Ils gardaient un peu d’eau sur leur globe, comme une rosée. 
Ils étaient fixes, dilatés, et de la passion luisait très loin dans 
leur prunelle, avec l’attirance magnétique d’un rayon de lune 
au fond d’un puits. Elle souriait. Vincent eut l'impression que 
son cœur trébuchait dans la poitrine. Un sourire, un baiser 
et c'était le bonheur peut-être. Mais il eut brusquement peur 
de lui-même, peur de cette malédiction pesant sur tous ses 
actes ; 1l s’écarta. 

Elle supplia de tous ses yeux, désemparée. Il prononça, 
pour dire quelque chose, car il sentait bien la vanité de ses 
paroles : 

— Ayez du courage... du courage. 

Et il la laissa partir, tristement. 


Ce fut l'après-midi qu’on lui annonça la maladie de la petite 
Guite. La menue toux qu'elle trainait depuis plus de deux 
semaines avait abouti au régime de la quinte qui caractérise 
la coqueluche. M. Fournerie avait dit que ce serait grave. 
Alors, dans le bourg, les mères, qui envoyaient encore leurs 
enfants à Vincent, s’affolèrent et déblatérèrent contre lui. On 
parlait de contagion, d’épidémie, et l’instituteur ne manqua 
pas l’occasion pour proclamer : 

— Oh! moi, dès qu'un gosse tousse, je l’expédie à sa 
famille ! 

Vincent se rendit chez Clémence pour voir la malade. La 
journalière habitait une chambre basse, dans un appentis, au 
fond d’une cour. La porte seulement l’éclairait, et quand on 
entrait il fallait un moment pour s'orienter dans l'ombre. 
Vincent découvrit d’abord une commode, la tache rouge de 
trois carottes sur une table et enfin le lit. Un pot ventru chu- 
chotait dans l’âtre tout contre deux tisons croisés et répandait 
une odeur appétissante de bouillon gras. 
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Il n'eut pas le temps de dire un mot; une toux cassante, de 
plus en plus précipitée, partit là-bas du drap blanc, et une 
femme, accroupie au foyer, se leva brusquement. Guite s'était 
dressée sur son séant, s’accrochait au bois du lit pour maîtriser 
les convulsions douloureuses. Son petit corps tressauta jus- 
qu'au bout de l'expiration, puis ses poumons vidés se rem- 
plirent d’air en sifflant. Il y eut plusieurs reprises; un liquide 
fila des lèvres, la quinte tomba, laissant l'enfant inerte et 
bouffie à pleine face. 

La mère l’essuyait, la recouchait. Elle dit : 

— Voilà... et je suis obligée de la veiller, alors je perds mes 
journées, je perds mes clients. Il y a bien la voisine, mais elle 
n’est libre que le soir. Je vais tâcher d’avoir la mère Cham- 
pie, vous savez, celle qui garde les morts, si elle ne demande 
pas trop cher. 

Clémence était une femme encore jeune, précocément usée. 
Son mari l'avait quittée après un an de ménage, pour suivre 
une maigre fille, aux crins luisants, qui traversait le bourg ; 
et on ne lui avait point facilité le travail, parce qu'une 
femme que son mari abandonne n'est pas intéressante. Elle 
reprit : 

— Ahlil y en a qui n'ont point de chance! 

Mais elle disait tout cela sans révolte, sans soupir. Le mal- 
heur était sa vie, comme le plaisir l’est pour d’autres. Elle en 
parlait et voilà tout. 

Vincent demanda : 

— Et qu'est-ce que vous lui donnez? 

— Je lui fais du bouillon, ça remonte. 

Les regards de l'enfant semblaient flotter dans l'ombre, un 
peu voilés et doux comme ceux d’une bête qui souffre. Vin- 
cent se pencha vers eux : 

— Bobo, petite Guite? — fit-il. 

Les regards tremblèrent. 

— Veux-tu voir de belles images ? 

— Oh! oui! 

Alors Vincent tira son carnet et couvrit une page de bons- 
hommes qui dansaient, sautaient, se contorsionnaient en tous 
sens. La mère dit : 

— Je vas chercher de l’eau puisque vous êtes là. 
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Quand elle revint ployée sous les seaux, la petite avait une 
nouvelle crise de toux. 

— C'est bien comme ça cinquante fois par jour, — déclara- 
t-elle. 

Vincent descendit chez le pharmacien qui le chargea de 
spécifiques, puis il paya un mois de gages à la mère Chamnie 
pour qu'elle gardât la malade. 

Maintenant la maison du peintre était déserte et les enfants, 
avertis, s'écartaient de lui, sur la route, comme d’un pestiféré. 
Suivant l'opinion, les Cônard eux-mêmes se retirèrent. La 
Pelée lui servait toujours ses repas, mais au lieu de manger 
avec lui, elle s’arrangeait pour déjeuner seule avec son homme. 

Vincent se retrouva de nouveau cerné par la solitude. Il 
n'avait de paix qu'auprès du lit de Guite, dans l'intérieur de 
la pauvre Clémence; une paix endolorie, comme un sommeil 
de malade, car il souffrait trop pour pouvoir surmonter, à force 
d’orgueil, son amertume et sa désillusion. 

L'abandon des petits, surtout, lui était pénible. Il cherchait 
les occasions de les voir ou de se rapprocher d'eux. Aux 
heures de sortie, il passait aux environs de la maison d'école, 
et s’il entendait de chez lui des cris d'enfants sur le chemin, 
il s’avançait pour voir. Mais eux s’éloignaient, silencieuse- 
ment, sans moquerie, plus par obéissance que par crainte, 
semblait-11. 

Alors Vincent ne bougea plus. Il passait la journée dans 
une sorte de rèverie sombre, face à face avec ses souvenirs qui 
revenaient en détail, un à un, pour l’accabler. Il se tenait, de 
préférence, accroupi le long du mur, derrière chez lui, les 
regards perdus dans la verdure de la vigne qui mürissait au 
soleil de juin. 

La mère Champie remarqua qu'il avait les épaules voûtées, 
quand elle vint lui dire, quelques jours plus tard, que la petite 
Guite était perdue. 

— Et puis voilà, — ajouta-t-elle, — je m'en vas, parce 
que mon mois est fini et qu'on ne me paie plus. 

Vincent émergea du coma avec une sorte de frisson. La 
vieille le guettait du coin de l'œil, serrant ses lèvres minces 
par-dessus des gencives édentées, les mains croisées sur le 
tablier de toile. Il interrogea : 
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— Vous me dites qu'elle est perdue ? 

— C'est point moi qui le dis, c'est le docteur. Ça lui a tombé 
sur la poitrine et elle a déjà les ongles tout bleus! Je pense 
que le sang lui tourne dans les veines. 

Pauvre petite Guite si vivante il y a quelques semaines, 
avec ses bonnes joues rouges, sa tignasse ébouriffée et ses 
menottes sales qui touchaient à tout, si craintive de la mort 
dont le seul nom la faisait hurler d’effroi! Eh bien, voilà, 
elle allait mourir, comme une vieille personne qui a rempli son 
rôle, sans qu’on sache pourquoi elle était venue, pourquoi 
elle s’en va. Sans doute le court passage de cet être a-t-il sa 
place dans l'équilibre élémentaire; c’est un accident physi- 
que, nécessaire, et parce que cet accident a une forme, une 
pensée humaines, il entre dans notre plan sentimental et nous 
en faisons de l'amour, de la douleur, du lyrisme, de la poésie. 
Sa mère allait bien souffrir... et aussi madame de Boiscendré 
qu'elle appelait marraine, et qui l’aimait tendrement… 

— I n'y a rien à faire? — dit Vincent. 

— Rien qu'à la garder. Pour ça, je suis là, — proposa la 
vieille. 

Vincent pensait à Camille. Comme ce serait bon, pour cette 
désorientée, de voir de près de la souffiance, de la mort, de 
veiller une vraie détresse, de se dévouer et d'échapper à elle- 
même, puisque le dévouement est une manière de se donner, 
de s’oublier dans les autres... Guite pouvait la sauver, peut- 
être. 

Machinalement, 1l fouilla dans un tiroir, tendit deux louis 
à la vieille et demanda brusquement, en relevant la tête : 

— Voulez-vous aller à la Bauche-Malo? 

Elle se méprit sur son intention, cligna des yeux et répondit 
d'un air futé : 

— Vous savez bien que madame n'y est plus. 

— Ah! — fit:l, — madame de Boiscendré est partie? 

La vialle crut qu'il faisait la bête, haussa les épaules à 
petits coups, montra les gencives et répliqua : 

— Tout le monde le sait-il pas, dans le bourg, qu'elle a filé 
avant-hier, avec un cousin; même que depuis ce temps son 
mari n'arrête point de s'ivrogner et couche à l’auberge… 

— Elle! — cria Vincent. 
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La bonne femme le vit pâlir jusqu'aux yeux et s'inquiéta. 
Elle serra les pièces d’or dans sa poche en retroussant son 
tablier et gagna la porte de biais. Elle ne savait s’il fallait 
s’apitoyer ou feindre l'indifférence. Elle pensa : tout de même, 
ça le tenait dur! Et haut, elle prononça : 

— Dame oui! c’est comme ça! Y en a pour tout le monde! 
Allons, je vas garder la petite ! 

Vincent s’écroula sur une chaise. Il se répétait avec obsti- 
nation : (J’ai perdu une femme! j'ai perdu une femme! » Et, 
mécaniquement, une phrase analogue, très ancienne, clama 
du fond de sa conscience : « J’ai tué une femme! » Sa mau- 
vaise action revenait. N'’avait-il pas rejeté à coups de pied, 
hors de son égoïsme, Jeanne, cette fille amoureuse qui 
s’accrochait à lui avec désespoir ? Il eut envie de s'étrangler, 
ricana : @ Ah! le bon apôtre! »; et, voyant ses fresques 
rayonner de joie sur les murs, il se cacha la tête dans les 
mains avec épouvante. 

Cônard le trouva là, le lendemain, le front enfoui dans ses 
bras, sur le bord de la table. Il le secoua, croyant qu'il som- 
meillait, mais Vincent se redressa aussitôt, hargneusement. 

— Oh, à! — fit Cônard, — c'est moi, c'est moi... Voilà 
une lettre que le facteur m'a remise pour vous, et puis voilà 
ma quittance, on est au vingt-quatre juin. 

Vincent le regardait, les yeux hagards, immobile. 

— Êtes-vous malade? — cria Cônard sans ménagement. 

Alors il répondit doucement : 

— Non; que voulez-vous? 

— Eh bien! mon argent, c'est le terme. 

Vincent chercha dans ses meubles et rapporta enfin deux 
pièces d’un franc et des sous. 

— Voilà tout ce que j'ai, — dit-il. 

Cônard fronça les sourcils, tourna la mâchoire et grogna : 

— Faut pas vous ficher de moi! 

— Je vous dis la vérité, je n'ai plus rien; je ne le savais 
même pas! — expliqua Vincent très calme. 

Le grand paysan se balançait d'un pied sur l’autre en faisant 
la moue, indécis et troublé par l'accent sincère du peintre. 
Il grimaça en regardant sa quittance, fit d'un coup d'œil le tour 
de la pièce et arrêta sur Vincent deux prunelles mauvaises. 
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— Alors vous n'avez plus rien ?... C’est bon, je vas toujours 
prendre vos tableaux … 

Il s'attendait à une révolte. Vincent esquissa un geste indif- 
férent qui le rendit soudain furieux, car il pensait que l'artiste 
méprisait ses toiles parce qu’elles n'avaient aucune valeur. 
Vincent ne l’écoutait même pas et décachetait sa lettre machi- 
nalement. Alors Cônard s’exaspéra, fit une scène et sortit en 
grondant : 

— Tu paieras, mon fils de garce! nous en verrons plus long! 

Vincent tenait à la main une très longue lettre qui com- 
mençait ainsi : 


Mon cher ami! mon cher ami, que j'ai eu de peine à retrouver 
tes traces; Godenheim lui-même ignorait ta retraite et le hasard 
seul n'a conduit. J'avais vu en passant, dans une roulotte à la 
foire de Neuilly, une toile qui ne pouvait être que ton œuvre. J'ai 
interrogé les deux filles qui la possédaient, j'ai tout appris. Ah! 
tu nous as fait bien souffrir en nous fuyant, ton pauvre Marèze 
surtout! Sais-lu que tu entres ici dans la gloire, que Paris est 
enfin conquis, qu'on se porte chez Godenheim à l'exposition de 
ton moindre... 


Vincent tourna brusquement la page et lut la signature de 
Guillaume Coster. Le papier tremblait maintenant tellement 
dans ses doigts, qu'il ne voyait plus que des mots sans suite 
sauter devant ses yeux : reviens... fortune... Marèze..… cri- 
tique. gloire. gloire... — Un sanglot sourd lui déchira la 
poitrine. Il chiffonna le papier, l'enfouit dans sa poche, avec 
colère, en pestant : 

— La gloire! la gloire! est-ce qu'ils savent seulement ce 
que c’est? Mensonge de la mode! mensonge de la réclame! 
Mais où est la grande sympathie, la communion universelle! 
J'ai fait fuir d'amour les hommes et les enfants des hommes, 
et ceux qui m'ont aimé ont été maudits. Mensonge de notre 
cœur! mensonge! 

Il se débattit contre des pensées raisonneuses le plus long- 
temps possible, parce qu'il sentait, malgré son effort, sa vie 
refluer en lui depuis sa source. Ah! pourquoi cette lettre? 
pourquoi venir le chercher jusqu'ici, dans sa bauge?.. Coster! 
Marèze! Paris! l'atelier de Montparnasse ! les espoirs, les ridi- 
cules espoirs! 
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Le crépuscule tombait doucement autour de la maison des 
fresques. L'Angélus tinta au clocher: les derniers cris des 
martinets rayèrent le ciel et le calme tiède, vivant, plein de 
bruits très lointains, enveloppa la terre. 

La mère Cônard vint glisser un regard au coin de la fenêtre. 
Vincent était dans la mème pose affaissée, les coudes aux 
genoux, sur une chaise. A l'épicerie de l’/mmaculée, on 
tenait conseil pour le faire chasser du pays. 

Maintenant l’homme souffrait dans Vincent Vingeame. La 
force mauvaise du souvenir lui faisait implacablement 
rebrousser sa route. Il voyait une ferme dont l'unique pièce 
était divisée par un rang d'armoire; un vieux tressait des 
paniers au seuil; un enfant menait paître les vaches et il y 
avait une pctite gardienne d’oies qui l’'embrassait, un jour de 
pluie, dans la grotte du Rocher des Moines. Lucie! premier 
amour, première souffrance! Oh! pas d'art, alors, pas de 
folie, mais la vie qu'on respire, qu'on renifle comme un chien. 
Et puis, une autre souffrance encore : la séparation à la gare, 
une femme pleure, sa mère, qu'il n'a jamais revue, qu'il a 
oubliée... oublié sa mère... Et l'homme gémit de toutes ses 
entrailles : 

— Maman! Oh! maman... 


\IL 


Ce fut vers le milieu de la nuit qu'il se leva, saisit son bâton 
et sortit. Puis il se ravisa et revint prendre instinctivement sa 
boîte à couleurs. En fermant la porte, il songea à l’amas de 
toiles qu'il abandonnait et murmura : 

— Ce sera pour eux quand ils seront prêts... 

Dehors, il y avait de la lune; la pointe du clocher et des 
toits se silhouettait à contre-jour ; le fleuve était bleu. 11 sou- 
pira parce qu'il songeait aux hommes qui dormaient là dans 
leur tragique et réciproque indifférence. Il n'avait ni misan- 
thropie, ni orgueil. Il savait qu'il fût resté si un seul lui eût 
tendu les bras. Il était amolli d'émotion et las à se livrer à la 
première feinte sympathique. Il n'espérait qu'en son pays et 
en sa mère. 
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Deux barres d'ombre sur la route où 1l marchait le firent 
tressaillir. Il leva la tête, reconnut l'entrée de la Bauche-Malo 
d'où avait fui madame de Boiscendré, et 1l dit tout haut : 

— Je suis un grand criminel. 

Il éprouva une souffrance physique à franchir cette ombre. 
C'était la limite de son plus doux rêve et de la plus triste réa- 
lité. Et puis, il se sentait finir là, en quelque sorte. Plus loin, 
il n'était pas dans le pays. 

Il marchait à grands pas saccadés en marmottant comme 
une prière. 

— Je te demande pardon, Camille que j'ai débauchée, 
petite Guite qui est morte. Je vous demande pardon... Mon 
cœur était pur, mais présomptueux. J'ai sacrifié mes amis, 
j'ai abandonné les miens pour l’orgueil de l'œuvre et l'amour 
des hommes. Hélas! hélas! Marèze, Irma, Julienne, je vous 
demande pardon, je suis un grand criminel! 

Il marcha tant qu'il eut de force, sans voir se lever le soleil 
et sans demander sa route. Il allait instinctivement le long du 
grand fleuve, sachant que son village était plus bas, du côté de 
l'ouest, le long d’une petite rivière qui se jetait dans la Loire. Une 
force mystérieuse le poussait en avant comme ces gens atteints 
de folie ambulatoire, et il marchait hypnotisé sur son cœur. 

Il rencontra de vieux paysans qui le saluèrent au passage, 
selon la coutume désuète des routes de France, en disant : 

— Allons, voyageons! voyageons! 

Et il répondait : 

— J'ai fini le voyage. 

Ce fut le soir qu'il éprouva soudain une contraction dou- 
loureuse à l'estomac, et un éblouissement le fit chanceler. Il 
s'arrêta pour s'analyser et comprit que c'était la faim. Il 
n'avait pas mangé depuis près de deux jours. Il fouilla ses 
poches, n'y trouva pas un centime et regarda devant lui avec 
inquiétude. Plus loin, sur la route, il y avait quelques mai- 
sons. Il marcha vers elles. 

Au seuil de la première, une petite vieille tricotait, le dos 
tourné au soleil couchant. Vincent s’approcha d'elle et lui 
demanda poliment. 

— Bonne femme, donne-moi un morceau de ton pain, je 
n'ai rien à manger et je vais voir ma mère. 
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La vieille le regarda avec de petits yeux doux, piqua ses 
aiguilles sous son bonnet, le long des tempes, et rentra. Elle 
reparut bientôt avec un gros quignon de pain qu'elle lui tendit 
sans parler. Vincent le prit avec respect et dit : 

— Merci. 

Puis il ajouta après réflexion : 

— J'ai peint la joie amoureuse des hommes pour leur 
donner de l'espoir et du courage, mais une femme malheu- 
reuse qui vit mon tableau s’affola de désir et eut un amant. 
J'ai semé le bien pour récolter le mal. C'est ainsi. Ce pain que 
tu me donnes va sans doute m'étouffer..… 

Alors la vieille cligna ses petits yeux doux et conseilla : 

— Faudra point le manger sans boire. 

Vincent ricana nerveusement et s’éloigna à grands pas. 

Un peu plus loin, il s’étendit sous un chêne bas, au coin 
d'un pré, et grignota son pain qu'il croyait dévorer. Les 
morceaux lui tournaient dans la bouche en l'imprégnant d’un 
petit goût sucré, et il lui fallait un effort volontaire pour les 
avaler. Il se sentait l'estomac pesant comme s'il était plein, et 
ses paupières tombaicnt de sommeil. Il vit une charrette passer 
sur la route, puis sa conscience chavira et il s’endormit. 

Le lendemain, il faisait grand jour quand il se réveilla. 
C'était la fête des beaux matins d'été. Il laissa son regard 
flotter sur la prairie blanche de päquerettes, au- vdians de 
laquelle une alouctte montait dans le soleil en roulant ses 
trilles. La sérénité et la force de cette nature lui pénétraient 
l'âme et le vivifiait. Mais lorsqu'il se leva, ses membres résis- 
tèrent douloureusement et il s'aperçut que ses vêtements 
étaient trempés par la rosée. 

Pourtant il reprit sa route le long du fleuve qui serpentait 
en ruisseau au travers des bancs de sable imprégnés de 
lumière. Il ne se sentait pas faim, mais éprouvait une brülure 
au creux de l'estomac. Pour la calmer, 1l mangea, dans une 
haie, des pruneaux sauvages qui lui donnèrent des nausées. Il 
dut s'asseoir sur un talus et, tout secoué de vomissements, :1l 
se tenait les côtes en pensant : 

— Je suis Vincent Vingeame, je suis un homme de génie, 
je suis dans la gloire... Et il me manque une glace pour voir 
ma figure! 
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Un homme passa dans une carriole et l'interpella : 

— Eh bien! quoi donc, l'ami, ça ne va pas? 

Vincent le regarda et répondit : 

— C'est mon corps qui me gêne. 

L'homme se mit à rire et questionna : 

— Vas-tu de mon bord? Il y a une place dans ma charte... 

Bien qu'il allât du même côté, Vincent ne monta pas, mais 
brusquement il demanda au paysan : 

— Connais-tu Voltaire? 

L'homme fronça les sourcils, hocha la tête et répondit : 

— Voltaire? Connais point. 

— Et Hugo? — reprit Vincent. 

— Oh! dame non, il n’y en pas de ce nom-là par chez nous. 
Moi, je suis de la Haie-Longue... Alors, tu viens pas, — 
ajouta-t-1l, — à une autre fois mieux! 

Et, enveloppant sa jument d'un coup de fouet, il démarra 
au grand trot. 

Il vécut encore, ce jour-là, de pain mendié, et la nuit :1l 
dormit quelques heures dans un fossé. Il semblait avoir de 
moins en moins besoin de pain et de sommeil. Ses nerfs se 
tendaient à mesure et sa pensée battait sous son crâne comme 
un cœur haletant. Au rythme de ses grands pas, son imagina- 
tion et sa mémoire lui retraçaient sans cesse implacablement 
le passé, et s'il marchait si fort, c'était pour suivre sa vie. 

Il était sale, ne quittant plus des vêtements cncroûtés de 
poussière. Sa barbe et ses cheveux lui mangeaient la face et, 
sous le feutre rabattu, on ne voyait que deux yeux qui lui- 
saient. Les enfants le fuyaient sur le chemin; les femmes 
seules lui faisaient l’aumône par peur ; et si quelqu'un le tolé- 
rait sous son hangar, c'était après s’être assuré qu'il n'avait 
point d’allumettes. 

Vincent acceptait, souriait : c'était la logique de son destin. 
Seulement il se perdait davantage dans le silence et fonçait 
plus terriblement devant lui. 

Il conservait toujours sa boîte à peinture, comme un avare. 
Il ne s’en servait pas, mais la retenait avec cette sorte d’ins- 
tünct religieux qui fait porter des médailles. A force de l'avoir 
au flanc gauche, il en avait un durillon. Deux ou trois fois 1l 
faillit l'ouvrir en présence de paysages qui l’'émouvaient 
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comme l'amour d’une femme, et puis il se disait : à quoi 
bon! se soûlait égoïstement du spectacle et s’en allait avec sa 
boîte à l'épaule, bien qu'il jurât sans cesse de la jeter au fossé. 
afin de ne plus peindre pour les hommes. 


Or, un matin, au détour de la route, il vit à la porte d'une 
ferme, une jeune femme qui allaitait. Assise sur un banc de 
pierre, elle tournait le dos au soleil, pour abriter le petit dans 
son ombre. Comme il faisait chaud, elle laissait sa gorge nue 
avec cette tranquillité sereine et un peu voluptueuse des mères 
qui nourrissent. Son sein blanc et lourd débordait le corsage, 
parmi du linge écru, une langueur flottait dans ses yeux, et, de 
ses gros bras rouges, elle encerclait le poupon pendu à sa 
mamelle où 1l écrasait sa face molle. 

Vincent s'arrêta, tout remué. Une impression de sensualité 
chaude, de ruissellement fécond, de force un peu bestiale et 
de tendresse infinie à la fois, montait du groupe. La femme 
était robuste, carrée, la nuque et sa crinière noire sans souci 
dans le soleil qui rayonnait autour d'elle, et, seulement à 
contre-jour, dans l'angle de son corps, brillait doucement la 
chair nourricière, la source de vie ou s'agrippait un petit 
d'homme. 

L'apparition un peu suspecte de Vincent n'effraya pas la 
jeune femme; il y avait trop de joie en son cœur pour qu'elle 
pensât au malheur. Elle eut à peine un geste instinctif pour 
serrer plus étroitement son enfant. Vincent se tenait devant 
elle, les yeux étrangement dilatés, à demi tremblant, et 
remuant les lèvres comme s'il voulait parler, mais il ne sortait 
de sa bouche que des phrases entrecoupées : 

— J'ai méprisé les flancs de la femme... Je suis un mons- 
tre! L'art! c'est pour tromper la vie!... et voici la vie, qui 
s’embrasse, qui s'étreint... le reste?... rien. 

Puis très haut 1l clama : 

— Bienheureux l'homme qui t'a fécondée, à femme! 

Elle le regardait avec des yeux innocents et curieux. À ce 
dernier éclat elle dit : 

— Chut! il va dormir. 

Et Vincent s’assit auprès d'elle, silencieux, le front pensif. 
Des mouches bourdonnaient dans la lumière, en se dépla- 
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çant par essaims; il y avait dans un pré, en face, un rang 
de pommiers aux beaux fruits rouges qui acidulaient l'air. 
Le soleil tombait par larges gouttes sur le sol, au travers 
d'un ormeau, et un souvenir obscur de sa sensibilité don- 
nait à Vincent l’envie de saisir ces ronds de lumière. Le petit 
cessa de têter. Vincent chantonna : 


Dodo 
L'enfant do 
L'enfant dormira ma mère 
Dodo 
L'enfant do 
L'enfant dormira tantôt. 


La mère rêvait. Il se passa la main sur le visage pour 
essuyer des larmes et se leva. Devant lui, la porte de la mai- 
son offrait un grand panneau lisse. Brusquement il sortit un 
crayon de sa poche et y jeta quelques traits, avec une viva- 
cité croissante. Ses regards sautaient de la mère à la porte. Il 
avait le front coupé d’une ride et les sourcils crispés : le dieu 
le ressaisissait et le pliait d’un seul coup sous son joug 
implacable. 

Maintenant il peignait avec ferveur, comme on prie. Son 
chapeau avait roulé par terre près de son bâton. La jeune 
femme le considérait avec un vague effroi, mais ne bougeait 
pas à cause de son enfant. Il peignait à grands gestes, cou- 
vrant le bois de masses colorées qui s’équilibraient harmonieu- 
sement, construisant son personnage d’une ligne précise qui 
suivait le dos, la nuque et la tête, en ramassant dans une forme 
toute la force et toute la tendresse. Et puis dans l'ombre, à l’abri 
du corps, ainsi qu'il le voyait, ce fut l'enfant, une bouche et 
des mains cramponnées à la mamelle blanche de lait et de 
clarté. La mère est lasse, amollie, la lèvre pendante; elle se 
donne : c’est bon et c’est fatiguant aussi. 

Soudain, une voix rude arrêta Vincent : 

— Eh bien! Faut point vous gêner! 

Vincent se retourna. Un homme en bras de chemise, le 
paletot sur le bras, se tenait derrière lui. 

— Qu'est-ce que vous barbouillez sur ma porte? — reprit- 
il, 
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Vincent éprouva deux ou trois secousses nerveuses et cria 
dans la face du rustre : 

— La vie! c’est la vie! comprendras-tu enfin, espèce de 
brute ! 

Puis, brisant sur le sol sa palette et sa boîte, il s'enfuit à la 
charge. 

Il courut ainsi tout le jour, sans chapeau, comme un fou, 
en se cachant des hommes qu'il nommait en lui « les 
ennemis ». Il se terrait dans un fossé ou derrière une haie dès 
qu'il en voyait un, jusqu’à ce qu'il eût disparu de son 
horizon. Ce n’est qu’à la nuit close qu'il osa regagner la route 
où il reprit sa marche ardente de maniaque. 

Il l'interrompit pour porter en lieu sûr un ver luisant qui 
brillait doucement au milieu du chemin, et pour donner à un 
chien errant le pain de son souper. Il ne songeait pas à la faim, 
pas à la fatigue. Sa nervosité redoublait à mesure de l’épuise- 
ment et de l'approche de son pays qu'il sentait venir. Il 
répétait puérilement dans son cœur : (Je vais voir maman! 
je vais voir maman! » 


Tout de mème, le choc fut terrible quand, au matin, il se 
heurta à une grille prise entre deux piliers de briques. La 
vieille glycine était en fleurs, au-dessus de l'entrée; les obus, 
à demi enterrés, protégeaient toujours les angles du mur; le 
noyer penchait sur la route. 

Vincent contint sa poitrine à deux mains et s’affaissa sur un 
talus. Toute son enfance lui montait à la gorge et l’étouffait. 
IL n’y avait rien de changé depuis quinze années ; à peine les 
murs lui paraissaient-ils plus petits: et il se vit franchir cette 
porte, en communiant, le brassard sur la manche, tandis que 
sa mère attendait qu'il fût rentré pour s'éloigner. 

Un vieillard sortit, lourd d’enbompoint, la face écarlate, 
fumant la pipe. Vincent trembla de joie en reconnaissant son 
parrain M. Clairgeau; et tandis que le vieux l’enveloppait d’un 
regard défiant, il pensait : & Ah! comme il m'embrasserait si 
je me nommais! » 

Il resta là quelque temps, engourdi dans l'émotion. Il 
éprouvait un violent désir de courir ailleurs pour voir, pour 
prendre tout son pays, mais il ne trouvait pas la force de 
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bouger. La vieille glycine, l'entrée râtissée, les briques rongées 
l'hypnotisaient. Il sentait son cœur dans sa poitrine, comme 
un lac tiède et pesant qui l’inondait immensément. 

Il lui fallut toute sa volonté pour se lever et gagner le haut 
du coteau d’où l’on découvrait les villages. Ici, l'impression 
fut plus forte encore. Pas une maison, pas un champ, pas un 
bouquet d'arbres n'étaient modifiés. L'ensemble s’appliquait 
étroitement sur son souvenir et il devinait la rivière au bas, 
sous la coulée des frondaisons vertes. 

Dans le soleil d'été, la campagne était immobile, heureuse 
comme une bête qui se chauffe, et il semblait à Vincent qu'elle 
devait demeurer éternellement ainsi. Il était parti, il avait 
souffert, 1l avait vieilli; 1l revenait avec des années de désen- 
chantement sur les épaules, épuisé, tout grelottant de 
tendresse, et sa terre ne tressaillait point sous son pas dont 
elle avait jadis déjà pris l'empreinte. 

Il n’y avait rien de changé depuis plus de quinze années! 
Des paysans allaient aux champs; là-bas, le grand chêne sous 
lequel il rencontra Marèze, s’enlevait sur les blés murs; une 
petite fille pareille à Lucie gardait les moutons dans un pré; 
une fumée filait d’un toit : la ferme de Vingeame — sa 
maison | 

Tout ce qu'on aime, tout ce qu'on porte en soi, tout ce 
qu'on a mêlé à la pauvre vie et fait sien, tout ce dans quoi on 
croyait tant se retrouver, avec son visage et son ingénuité de 
jadis, pour s’attendrir sur soi-même, le voici, intact, indiffé- 
rent, étranger! Les souvenirs sont menteurs et l’homme est à 
côté des choses. 

Lentement, Vincent prenait conscience de son illusion après 
la grande secousse sentimentale. À mesure que ses regards 
tenaient ce pays désiré, reconnu, il le sentait, lui, échapper 
peu à peu comme une ombre. Il eut peur, frissonna et 
tendit les bras vers la mince fumée bleue qui fondait dans 
l'air pur. 

Il prit, pour descendre, un raccourci où des papillons blancs 
voletaient dans la lumière vibrante. Il pensait à ses vaches 
qu'il rentrait par là, autrefois, dans les soirs religieux, avec 
Bas-Blancs sur ses talons. Près d’une haie, un homme creusait 
la terre, il s’arrêta pour l’interroger. 
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— Connaissez-vous le père Vingeame qui habitaït autrefois 
par 1c1? 

L'homme se redressa, s’'appuya des deux mains sur sa pelle 
et dévisagea Vincent avec crainte. Enfin, il répondit : 

— Vingeame! il y a bien longtemps qu'il est mort ; sa bonne 
femme occupe toujours la ferme avec un valet. 

— Ah! ilest mort! — fit Vincent. 

— Oui, on dit que c'est rapport à son fils qui a mal tourné. 

— C'est vrai, — affirma Vincent. — Mais ils ne s’enten- 
daient point sur le sens de ces paroles. 

Il y eut un silence. L'homme recommençait à bêcher quand 
Vincent reprit : 

— Et Lucie? 

— Connais pas. 

— C'était une fillette qui gardait les moutons il y a bien 
quinze ans. 

— Vous êtes donc du pays? 

— J'y suis passé. 

— Ah!... Lucie, la gardeuse aux Bariveau, que vous voulez 
dire? Elle a poussé, elle s'est mariée avec un carrier, et puis 
ils sont partis dans les villes. 

Vincent n'ajouta rien. C'était juste : son père était mort, 
Lucie s'était mariée; mais il éprouva cette sensation d’être 
lésé, coutumière lorsque le destin touche aux êtres qu'on aime 
de cœur ou d'imagination. Il s’éloigna, et l'homme, par- 
dessus la haie, le regardait d’un œil oblique. 

Alors, voilà : il ne restait plus que sa mère au monde pour 
le reconnaître... Et elle vivait encore, comme s’il existait une 
Providence... Mais comment le recevrait-elle? Qu'était-elle 
devenue avec la vieillesse? Se souvenait-elle de lui... Des 
doutes s'’infiltraient lentement en son âme ; son courage faiblit. 
Il passa dans sa chevelure chaude de soleil sa main décharnée, 
et s’appuya contre un arbre. Ses paupières lui pesaient sur 
les yeux comme des doigts. Des bêtes bourdonnaient sous 
son crâne et il avait dans la bouche une saveur âcre et brû- 
lante. 

Il arracha autour de lui quelques feuilles qu'il mâcha 
lentement, mais, presque aussitôt, les spasmes du vomissement 
le saisirent et il rendit un filet de sang. La peur de tomber là, 
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avant d’avoir touché le but, le fouetta brusquement; il se raidit 
en disant haut : 

— Allons! allons! 

Et il repartit en chancelant, à coups de jambe saccadés. 


Ce fut au bout du chemin que sa maison lui apparut. Elle 
était un peu en retrait, avec un hangar à droite et l’étable à 
gauche. Le purin miroitait devant le fumier, des poules 
picoraient, et le chaudron à lessive, blanchi par la potasse, 
séchait contre le mur, auprès des seaux à traire les vaches. 

Vincent tomba sur les genoux et se traîna jusqu'à un tas de 
souches derrière lequel il s’accroupit. Il n’y avait personne 
dans la cour : on entendait seulement fendre du bois derrière 
la ferme. D'un regard, Vincent reconnut jusqu'aux cassures 
des tuiles. Ses mains tremblaient nerveusement, si fort qu'il 
s’agenouilla dessus pour les caler. Il ne voyait que le trou noir 
de la porte ouverte sur lequel ses prunelles s’attachaient avec 
une fixité effrayante. 

Dès qu’elle va sortir, pensait-il, je lui saute au cou! Oh! la 
bonne surprise! c’est ton Vincent, ton petit gars, maman... 
Oui, oui, embrasse, embrasse... Et puis, cachons-nous dans 
la maison, tous les deux, parce qu'il y a les ennemis dehors. 
Ah! comme elle va rire. 

Son cœur battait à coups lents et rudes. II luttait de toute 
sa volonté pour se réduire au calme, et respirait à grands 
traits quand une vieille, boulotte et voûtée, sortit de la maison. 
Il s'attendait à un grand choc; il fut surpris de n'être 
qu'étonné parce qu'il ne savait pas si c'était là sa mère. Il 
fallut une seconde d'examen pour retrouver l’ancien visage 
dans la flétrissure : Elle! 

Il eut un éblouissement, se détendit en ouvrant vainement 
la bouche pour crier. Hirsute, loqueteux, dément, il fit trois 
sauts vers la vieille. Elle appela de toute sa force : 

— Julien! Julien! un voleux, un voleux! 

Et Vincent s’abattit tout de son long sur le sol. 

Il gisait sur le dos, la face en pleine lumière. Il entendait 
encore en lui son cœur chanter obstinément de plus en plus 
loin : maman, maman, maman... 

Un jeune gars, en bras de chemise, accourut et s’approcha 
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avec méfiance. Les doigts de Vincent s’accrochaïent à la terre. 
Il murmura : « Le beau soleil! le beau soleil! » et eut un 
hoquet. 

Le paysan se pencha et dit : 
Je crois qu'il a passé. 





La vieille se tenait à distance, toute craintive. Mais quand 
on eut relevé, fouillé et identifié le cadavre grâce à quelques 
papiers et qu'elle sut que c'était son fils, elle fut prise d’une 
crise de larmes au milieu de laquelle elle répétait, en s’essuyant 
les yeux avec son tablier : 

— Je l'avais toujours dit qu'il mourrait comme un chien. 


VIII 


On l’enterra pauvrement. Une charrette à bœufs portait la 
bière; sa mère, M. Clairgeau, le valet et quelques voisins 
suivirent. Le curé expédia les prières et on envoya le cadavre 
pourrir au fond d'un trou, parmi les poussières des Vingeame 
rendues à la terre par les vieux cercueils éclatés. La race était 
finie. Le fossoyeur combla le trou, et des vivants déjà 
marchèrent dessus, sans y prendre garde. 

La mère Vingeame rentra vite à la ferme pour traire les 
vaches. M. Clairgeau régala les gens à l'auberge. Il faisait si 
chaud qu'il avait le gosier comme une grand'route! On parla 
des vignes qui avaient belle apparence, bien qu'une gelée eût 
roussi la prime fleur, du foin qui montait à 4o francs le 
mille et de l'élection de Jargnoux à la délégation cantonale. 
On ne parla pas du défunt : les morts sont morts. 

Et pourtant ils n'avaient enterré qu'un corps, que cette 
pauvre bête humaine, que le grand instinct naturel ramène 
crever à son berceau une fois le cycle accompli. Vincent 
Vingeame vivait ailleurs. Car, de même que d'innombrables 
êtres refleurissent dans leur chair pour la perpétuité de la 
race, ainsi des élus se prolongent en esprit pour la surélévation 
des hommes. 


Il est là, dans cette petite salle tendue de jaune, éclairée 
d'un jour égal par un vitrage de plafond, aux murs de 
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laquelle sont pendues des toiles qui font des taches joyeuses, 
architecturées en formes stables. Des gens circulent, s'arrêtent, 
causent à voix basse. Un jeune homme est assis, la mâchoire 
dans ses mains. Un pauvre diable, roulé dans sa cape, est 
accoté au chambranle, les mains jointes. 

Il est dans cet atelier, où d’autres toiles sont accrochées, 
sur un panneau unique devant lequel ce vieil homme ne peut 
passer sans émotion. Une femme vient là, souvent, travailler 
ou lire dans la bergère. Elle est élégante, un peu poudrée 
parce qu'elle vieillit; et souvent elle rêve, les yeux perdus sur 
les tableaux. 

IL est parmi cette collection où l'enfant de la maison l'a vu, 
a été frappé dans sa sensibilité et révélé à lui-même pour la 
vie. 

IL est dans cette mansarde, avec ces fleurs éclatantes, 
empoignées à la foire, qui lâchent des bouffées de printemps 
par-dessus les échines courbées sur l’ouvrage. Il est dans cette 
roulotte avec ces trois pochades glorieuses de souvenirs. Il est 
à cette vitrine, au bord de la coulée humaine, attirant les 
regards par les yeux fixes de ses portraits. 

IL est partout au travers des hommes, Vincent Vingeame, 
comme un grand fleuve, tour à tour dissimulé, puis découvert, 
roulant du soleil, de la joie et de la fécondité. Le troupeau 
. humain piétine sur ses bords et de la force monte au cœur 
des plus frustes. O puissance de la vie! puissance de l’art! 
Ceux qui n'ont que des muscles les sentent tressaillir parce 
que la lumière est enivrante; plus haut, les sens sont émus 
par la magnificence des formes et l'équilibre des couleurs ; 
l'intelligence est comme une vasque pleine qui n’a plus rien à 
désirer; et au delà encore, notre pauvre cœur enfle d’espoir 
dans les poitrines et bat d’un souffle souverain. 

Miracle d'amour, de compréhension : un homme a réalisé 
tous les hommes, ce qui grouille dans le tréfond obscur des 
consciences, ce qui parade aux chevauchées des imaginations, 
ce qui déborde des âmes par-dessus les tendresses du monde; 
tous nos rêves imprécis, nos folies héroïques, notre éternelle 
douleur, ce goût du martyr et de la jouissance qui rôde dans 
nos artères, mêlé par des civilisations successives. 
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O Vincent Vingeame! ton effort et ta souffrance n'ont pas 
été vains, mais salutaires. Tu laisses dans ton œuvre de 
l'amour et de l'énergie pour combler des générations. Tu as 
cherché vainement le miroir de ton cœur, et, ne le trouvant 
pas, tu as désespéré parce que ton destin était de souffrir pour 
être plus grand. Mais pas un geste n'est perdu, pas une 
pensée, pas une goutte de sang! Déjà, voici la gloire qui se 
lève à l’autre horizon comme une aube merveilleuse et le 
passant est en marche, qui découvrira l’éblouissement de la 
maison des fresques, dans un bourg, au bord d’un grand fleuve. 

Et puis, il y a mieux encore : ce pauvre diable roulé dans 
sa cape, ce Jeune homme la mâchoire dans ses mains, ce 
vieillard, cette fille, cet enfant t'ont compris! Et entends-tu 
venir dès à présent, un à un, dispersés, tous les blessés et les 
inassouvis qui retrouveront l'immensité de ton amour et 
seront consolés dans les siècles des siècles ? 


MARC ELDER 














LE JEU 


LA COUR DE LOUIS XIV 


Le jeu est presque aussi vieux que le monde. Au Moyen äge, 
pour ne pas remonter plus loin, les hommes de guerre et les 
hommes d’Eglise le cultivaient avec la même dévotion. 
Duguesclin, étant en prison, y perdit tout ce qu'il possédait. 
Au xvi° siècle, Philibert de Châlons, prince d'Orange, qui 
assiégeait Florence, fut obligé, après onze mois de travaux, 
de capituler avec ceux qu'il venait de réduire, parce qu'il avait 
perdu la solde de ses troupes au jeu, probablement au lans- 
quenet, qui venait d’être inventé et faisait la joie des soldats 
‘ appelés de ce nom. Henri IV aimait le jeu et les joueurs. Le 
duc de Biron perdit en une seule année plus de cinq cent 
mille écus. Bassompierre et Pimentel étaient alors les joueurs 
en vue de la cour ‘. Le premier gagna des sommes invraisem- 
blables. Quant au second, il fut jeté à la porte par Sully chez 
qui 1l s'était présenté pour demander une faveur. « Comment, 
ventre de ma vie! s’écria le duc, vous êtes ce gros piffre 
d'Italien qui gagnez tous les jours l'argent du roi*. Par Dieu, 
vous êtes mal tombé! » Pimentel ayant essayé de répliquer : 
.€ Allez, allez, continua Sully en le repoussant, vous ne me 
persuaderez point avec votre baragouin. » 


1. Les autres joueurs étaient le duc de Bellegarde, Beringhen, Sébastien 
Zamet, etc. 


2. Henri I V en était réduit à ne plus payer les officiers de sa basse-cour. 
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L'inventeur des cartes n'aura jamais sa statue, car on 
ignore son nom. On ne sait pas non plus à quelle date en 
commença l'usage. Si l’on en croit Delamarre en son Traité de 
police, au titre LV intitulé des Jeux : & Les cartes, la paume et 
tous les autres jeux furent inventez par les Lydiens, peuples de 
l'Asie Mineure, sous le règne d’Atys, fils de Manes, dans une 
extrême disette qui affligea ce Païs pendant vingt-deux ans. 
Pressez qu'ils étoient de la famine et n'ayant pas suffisam- 
ment de vivres pour leur subsistance, ils jouoient pendant 
tout un jour pour charmer la faim. » C’est une conjecture, 
entre beaucoup d’autres. Contentons-nous d’un fait certain : 
les cartes furent introduites en France au début du xrv° siècle. 

Le piquet est d’origine française. Il date de Charles VIT avec 
les expressions encore usitées : pic, repic et capot. C'est, on 
pourrait dire, un manuel de tactique militaire. Une seizième 
majeure à pique, c’est un piquet de soldats armés de la pique. 
C'est une armée qui marche, compacte et disciplinée, état- 
major en tête. Éviter le repic par le point ‘ ou le capot, grâce 
à une garde heureuse, est une tactique qui sauve d’un 
désastre. 

Le reversi (on écrivait alors reversis), que nous verrons si en 
faveur à Versailles, à Marly et à Saint-Germain, fut inventé 
pour amuser les dames à la cour de François I". C’est l'envers 
des autres jeux. C’est de là qu'il a pris son nom. Le gagnant, 
au reversi, est celui qui ne fait aucune levée. Les basses 
cartes sont donc les meilleures. La misère au jeu de boston, 
délices des vieilles héroïnes de Balzac, n’est qu'un rajeunisse- 
ment du reversi. La carte dominante au reversi est le valet de 
cœur et on le nomma quinola. C’est le nom que l’on donnait 
au valet de choix qui menait sa dame en croupe avant l'inven- 
tion des carrosses et auquel elle s’accrochait plus ou moins 
étroitement selon sa fantaisie. 

Enfin Mazarin vint et avec lui le hoca, le plus terrible des 
jeux de hasard. Il fut apporté en France par des aigrefins 
chassés de Rome et fit de suite fureur à Paris, malgré les 
ordonnances de Louis XIII qui exécrait le jeu. Mais le car- 
dinal, joueur, voleur et tricheur, se moquait bien des ordon- 


1. Le point s'appelait ronfle. 
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nances royales. Au hoca, on misait sur un grand carton divisé 
en trente cases numérotées et le numéro gagnant était extrait 
d’un sac comme au loto. Le banquier payait vingt-huit fois la 
mise. Îl avait donc deux cases pour lui, soit près de 7 p. 100. 
Il n'avait même pas besoin de tricher pour bien faire ses 
affaires. 

Mazarin, sur son lit de mort, suivait avec intérêt les péri- 
péties d’une partie in extremis, et le baïlli de Souvré, qui 
tenait les cartes pour lui, lui rendait compte des beaux coups 
lorsqu'il ne pouvait plus les voir. Il eut même la joie, avant 
de fermer les yeux, de palper une modeste somme de cinq 
cents écus, dette de jeu que lui apportait M. de Tubœuf, pré- 
sident de la chambre des comptes. On raconte que, pour le 
remercier, il étala devant lui tous ses joyaux en répétant plu- 
sieurs fois d’une voix expirante : & Je donne à madame la 
présidente... — Quoi? demanda Tubœuf allumé. — Le bon- 
jour », ajouta l'Italien en refermant sa cassette. 


Peut-être est-ce dans une intention politique que Mazarin 
encouragea la passion du jeu à la cour. Il voulait occuper les 
grands seigneurs et hautes dames qui se mêlaient trop à son 
gré des affaires de l'Etat. Les maîtresses du jeune Louis XIV 
se jetèrent sur l’appât et, le roi étant très joueur, la mode 
devint une fureur. Elle battit son plein pendant le règne 
de la Montespan, plus joueuse que les cartes. Ce règne dura 
treize ans. C’est alors qu'on vit surgir ce brelan carré de che- 
valiers de la dame de pique, qui écuma la table de jeu royale 
pendant un demi-siècle. Ils s’appelaient d’Antin, Langlée, de 
Grammont et Courcillon. Modestes à leurs débuts, ils ne tar- 
deront pas à collectionner les titres et les honneurs. Car le jeu 
mènera à tout, à la condition de ne pas en sortir, et Courcillon 
sera le marquis de Dangeau. 


Louis-Antoine de Pardaillan de Gondrin, duc d’Antin, 


était le fils légitime du marquis et de la marquise de Mon- 
tespan. Sans délicatesse et sans honneur, il ne vécut que de 








il 
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rapines. Îl raflait les mises des joueurs distraits. Mais il était 
beau. Sa lâcheté était pleine de grâce. Comme :il exécrait sa 
mère, madame de Maintenon voulut faire quelque chose pour 
lui'. Elle lui fit promettre de ne plus jouer et de fréquenter 
aux offices. Le comte de Toulouse fut chargé d'informer le 
roi de cette conversion. Mais le roi était de marbre pour 
d'Antin et il répondit : « Qu'est-ce que cela peut bien me 
faire que M. d'Antin joue ou ne joue pas? » Le coup était 
manqué et d’Antin lächa les vèpres pour retourner aux cartes. 
Il avouait alors 700 000 livres de gain, mais il en oubliait. 
« Sa table, ses équipages, toute sa dépense étaient prodi- 
gieuses », dit Saint-Simon. 

À la mort de sa mère tout changea. Les faveurs s’abattirent 
sur lui. Il obtint un des grands gouvernements du royaume” 
et il put enfin s’écrier: « Me voilà dégelé! — Mon mari ne 
s'arrêtera pas là », clamait partout la duchesse grisée. Et 
c'était vrai. A la mort de Mansart, Louis XIV supprima la 
surintendance et la remplaça par une direction générale des bâli- 
ments et jardins de la couronne. C'était encore un joli morceau. 
D'Antin pria le dauphin d'intervenir en sa faveur. Monsei- 
gneur s’empressa de faire la démarche. Le roi réfléchit un 
moment et, regardant son fils en face, il demanda : « Est-il 
vrai que, jouant et gagnant gros, vous avez donné votre 
chapeau à tenir à d’Antin, dans lequel vous jetiez tout ce que 
vous gagniez, et que le hasard vous ayant fait tourner la tête, 
vous surprîtes d’Antin empochant votre argent de dedans le 
chapeau? » Monseigneur baissa la tête sans répondre. Trois 
jours après, d’Antin était nommé. Il devint un des plus 
grands personnages de la cour. C’est alors que le roi, voulant 
lui donner une marque éclatante de faveur, alla le visiter deux 
fois dans son château de Petit-Bourg, et qu'il fit disparaître 
à son coup de sifflet tout un rideau de verdure qui avait 
offusqué la vue royale. 


Fils d’un maltôtier et d’une femme de chambre d'Anne 
d'Autriche *, Langlée fut presque aussi heureux au jeu que 


1. C'était en 1500. 
2. Celui d'Orléanais et d'Amboise. (Dangeau, 27 sept. 1707.) 


3. C'était une arbitre dans les questions de toilette. Elle ne manquait pas 
d'esprit, 
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Dangeau. Il avait ses entrées partout et jusqu'à sa mort, 
en 1708, il fut de toutes les parties du roi, de Monsieur et de 
Monseigneur. Cynique et familier, il excellait dans la plai- 
santerie ordurière; les filles du roi s’en délectaient; elles 
n’achetaient pas un mètre de ruban sans le consulter, car il 
était aussi roi de la mode. C’est lui qui fit à madame de Mon- 
tespan la surprise de cette robe merveilleuse décrite par 
madame de Sévigné : «d’or sur or, rebrodé d'or, ct par-dessus 
un or frisé, rebroché d’un or mêlé avec un certain or, qui 
fait la plus divine étoffe qui ait jamais été imaginéc... On 
comprend que c’est une galanterie; mais qui peut l'avoir 
faite ? « C’est Langlée, dit le Roi. — C'est Langlée assurément, 
dit madame de Montespan; personne que lui ne peut avoir 
imaginé une telle magnificence. — C’est Langlée; c’est 
Langlée » ; tout le monde répète : & C’est Langlée » ; les échos 
en demeurent d'accord, et disent : « C’est Langlée » ; et moi, 
ma fille, je vous dis pour être à la mode : « C’est Langlée. » 
Vingt ans plus tard, la spirituelle bavarde écrivait : 


Les princesses sont ici ! et se divertissent si parfaitement bien, 
qu'on assure qu'elles n'ont nulle impatience du retour de la cour; 
elles se couchent ordinairement vers onze heures ou midi. Langlée 
donna hier un souper à monsieur et madame de Chartres; madame 
la Princesse; madame la Duchesse qui étoit la reine de la fête. 
madame de Montespan, une infinité d’autres dames, dont madame 
la maréchale et madame la duchesse de Villeroi étoient; monsieur 


le Duc et tous les princes qui sont ici s’y trouvèrent. 


Lorsque la Duchesse”, à bout de crédit, se trouva réduite à 
implorer son ancienne gouvernante, madame de Maintenon, 
le roi ° chargea Langlée de vérifier et de payer les dettes de 
jeu de la sœur de d’Antin. 

La Bruyère a tracé de Langlée ce portrait * : 


Les cours ne sauraient se passer d’une certaine espèce de cour- 
tisans, hommes flatteurs, complaisants, insinuants, dévoués aux 


1. À Paris. Le roi était à Compiègne. 


2. La duchesse de Bourbon (mademoiselle de Nantes), fille légitimée de 
Louis XI V et de madame de Montespan. 


3. Il profite de l’occasion pour payer en même temps celles du Duc. 
4. Caractères : De la Cour. L'identité est indiscutable. 
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femmes, dont ils ménagent les plaisirs, étudient les foibles et flattent 
toutes les passions; ils leur soufflent à l'oreille des grossièretés, 
leur parlent de leurs maris et de leurs amants dans les termes con- 
venables, devinent leurs chagrins, leurs maladies, et fixent leurs 
couches ‘ ; ils font les modes, raffinent sur le luxe et la dépense et 
apprennent à ce sexe de prompts moyens de consumer de grandes 
sommes en habits, en meubles et en équipages. 


Philibert, chevalier, puis comte de Grammont (1621-1707), 
était un grec avéré. Il a conté lui-même ses escroqueries dans 
ses Mémoires, écrits par son beau-frère Richard Hamilton *, 
et il s’indigna fort lorsque ce livre scandaleux fut interdit. Un 
extrait en donnera le ton : 


Il (Mazarin) aimoit naturellement le jeu ; mais il ne jouoit que 
pour s'enrichir et trompoit tant qu'il pouvoit pour gagner. 

Le chevalier de Grammont, à qui il trouvoit beaucoup d'esprit, 
et auquel il voyoit beaucoup d'argent, fut bientôt de son goût et 
de son jeu. Il s’aperçut des subtilités et de la mauvaise foi du car- 
dinal et crut qu'il lui éloit permis de mettre en usage les talents 
que la nature lui avoit donnés. 


On sait qu'il fut longtemps banni de la cour pour avoir 
disputé au roi le cœur de mademoiselle de la Mothe *. Revenu 
d'exil, il finit par attraper les premières entrées chez le roi. Il 
fut le mépris et la terreur de la cour. Les ministres le ména- 
geaient et lui réservaient des grâces pécuniaires. Le roi fit ce 
chevalier d'industrie gouverneur du pays d'Aunis et lieu- 
tenant général au gouvernement de Béarn. 

Il faut « convenir » que Louis XIV eut une singulière ten- 
dresse pour les joueurs tarés. 


Philippe de Courcillon, marquis de Dangeau (1638-1720), 
est un personnage trop connu pour avoir besoin d’une longue 


1. Dangeau, 2 mars 1705, à Marly : « La princesse des Ursins écrit par 
son ordre (du roi) à Langlée pour le prier de lui faire faire un lit et une 
tapisserie de broderie pour ses couches. » — Au mariage de la fille de Lou- 
vois, c’est Langlée qui fit dresser la couche nuptiale et ordonna le souper. 
— Dangeau dit : « Sa mort fit un grand vide. » 

2. Hamilton vécut à Paris; il mourut dans l’indigence. C'était un grand sei- 
gneur, ayant beaucoup d'esprit et de culture, d’une grâce charmante et d’une 
loyauté parfaite. Qu'il ait tant admiré son chenapan de beau-frère, cela 
montre bien la mentalité de l’époque. 


3. Anne-Lucie de la Mothe-Houdancourt. Elle épousa le chevalier de la 
Vieuville. 
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biographie. Après avoir servi en France et en Espagne. où on 
voulut en vain le retenir, il suivit Louis XIV dans toutes ses 
campagnes en qualité d'aide de camp. Anne d'Autriche et 
Marie-Thérèse l’estimaient; elles l’admirent à leur jeu qui 
était le reversi. Un jour qu'il grillait d'envie d’avoir un 
appartement à Saint-Germain, le roi le lui promit à la condi- 
tion qu'il remplirait cent bouts-rimés sans quitter la partie ‘. 
Il exécuta en se jouant ce tour de force. On sait le rôle amu- 
sant qui lui échut lorsque l’ingénue La Vallière filait le parfait 
amour avec Louis XIV : confident des deux amoureux, il 
écrivait les lettres et les réponses de l’un et de l’autre. 

Il atteignit tous les honneurs : gouverneur de Touraine; 
membre de l’Académie française ; membre honoraire de l’Aca- 
démie des sciences, où il succéda au marquis de l'Hôpital, le 
meilleur géomètre de l'Europe; grand maître des ordres de 
Saint-Lazare et de Notre-Dame-du-Mont-Carmel, dont Lou- 
vois n'avait eu que le vicariat, le titre étant réuni à la cou- 
ronne. Ses charges et ses titres furent innombrables. Son nom 
reviendra sans cesse dans cette étude : l’histoire du jeu à la 
cour de Louis XIV est presque l’histoire de Dangeau. 

Tout le monde sait que Dangeau fut un joueur heureux. 
Personne ne fut plus calomnié que lui. Bien que les éditeurs 
de son Journal aient tenté de le réhabiliter, il reste pour 
l'opinion commune un plat courtisan, une sotte ganache, 
n'ayant d'autre fonction que de dénombrer les clystères royaux 
et de réaliser, grâce à une veine insolente, de fortes « maté- 
rielles ». Il doit cette réputation à Saint-Simon et à Voltaire. 
Saint-Simon le marque d'un mot : & Il était d’une fadeur à 
faire vomir ». Le trait est joli, mais il est dicté par la haine. 

Voltaire le traite de & vieux valet de chambre imbécile, 
frotteur de la maison ». Ce qui ne l’empêche pas de le piller. 
Mais Dangeau avait écrit : &« 19 mars 1717. Le petit Arouet, 
poète fort satirique et fort imprudent, a été exilé ? », et : « 19 
mai 1717. Arouet a été mis à la Bastille. C’est un jeune poète 
accusé de faire des vers fort imprudents. Il paraît incor- 


rigible. » 


1. Fontenelle, Éloge. 
2. A Tulle. 
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Le jugement de La Bruyère serait plus inquiétant, si Pam- 
phile ‘ était le portrait de Dangeau, comme le prétendent les 
commentateurs, chercheurs de clefs et autres pédagogues qui 
en ont fait un article de foi. Mais il ne l’est pas”. 

Si Pamphile est Dangeau, La Bruyère a divagué. Or La 
Bruyère n'a pu divaguer. Donc Pamphile n'est pas Dangeau. 
Les commentateurs se sont lourdement trompés, ils sont 
inexcusables. Dangeau ressemble à Pamphile comme un 
héron à une coccinelle. Le propre du courtisan est d'être 
fourbe et de n'aimer que lui-même. Dangeau fut loyal et il 
aima ceux à qui 1l devait tout. Son amitié fut fidèle ; madame 
de Maintenon l'éprouva lorsqu'elle fut devenue un objet 
d'horreur. Devant une telle probité de caractère il faut s’in- 
cliner bien bas. Ce chevalier de la dame de pique fut aussi un 
chevalier dans le beau sens du mot. Son aplatissement devant 
les grands? Que voulez-vous? Il croyait à la hiérarchie. C'était 
son article de foi. Ce fantoche prétendu, celui que madame de 
Montespan nommait le & valet de carreau », fut tout simple- 
ment l’homme le plus intelligent de la cour. Sous une appa- 
rence miaise, 1l eut l’art de ne blesser personne. Ecrivain, il fut 
un précurseur, car 1l sustitue aux jugements passionnés qui 
faussent l'histoire la brutale précision des faits. Madame de 
Sévigné, seule, l’a deviné. Et Dieu sait si elle s’y connaissait, 
la fine mouche! Chaque fois qu'elle va à la cour, elle n’a 
d'yeux que pour lui. Elle est en extase devant son mérite. 
« C'est un aigle », dit-elle. 


Aux beaux jours de la Montespan, la partie royale avait lieu 
de trois à six *. A la table du roi s’asseyaient madame de 


1. Caractères, Les Grands. 


2. Les éditeurs du Journal l'ont affirmé avant nous, mais leur démonstra- 
tion scolastique gagnerait à être plus concise. 


3. 1679-1680. Plus tard, en 1692, lorsque les comédies et les ballets 
eurent cédé la place aux grands sermonneurs, il y eut appartement le 
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Montespan, Monsieur, ia reine, madame de Soubise et Dan- 
geau. Le roi et madame de Montespan ne formaient qu'un 
jeu; c’est elle qui tenait les cartes. A peine installée, Marie- 
Thérèse se défilait pour aller dire ses patenôtres, laissant 
le soin de tenir son jeu à madame de Soubise dont la part 
d’associée n’était que 2 p. 100. Si elle n’avait eu que -cette 
ressource, avec un partenaire comme Dangeau la surinten- 
dante aurait été à plaindre, mais elle avait d’autres cordes à 


son arc ‘. 


À d’autres tables : Monseigneur, la dauphine, Mademoi- 
selle *, la comtesse de Soissons *, la duchesse de Bouillon ‘, la 
marquise de Thianges *, le duc et la duchesse de Créqui, le 
duc et la duchesse de Vivonne, la princesse de Monaco , la 
duchesse du Lude, le prince de Marcillac, les deux Vendôme, 
la maréchale de Clérembault, la maréchale de la Ferté, la 
princesse d'Harcourt, la comtesse de Châtillon, M. de Sou- 
bise, le marquis de Pompadour, etc. 

Pendant qu'on jouait, ministres, ambassadeurs et courtisans 
circulaient avec aisance dans l’enfilade des salons si bien 
aérés qu'on y gelait l'hiver. Et si le rédacteur du Mercure, 


sans rival pour écorcher les noms, avait eu le style de nos 
reporters mondains, après avoir cité le duc de Chartres, la 


lundi, le mercredi et le samedi, de six à dix. Versailles était achevé depuis 
dix ans. 

On montait par l'escalier des Ambassadeurs et on entrait par deux portes : 
à droite, dans le sallon de Diane, la salle de billard; à gauche, dans le 
salon de Vénus. On traversait le salon de Mars, la salle de jeu, pour arriver 
au salon de Mercure et au sallon d’Apollon, qui était la salle du trône. Dans 
le salon de l’'Abondance, à l'extrémité de la galerie des Glaces, étaient ins- 
tallés les buffets. 

1. On sait qu’elle était très belle et qu'elle fut, pendant presque toute sa 
vie, la maîtresse intérimaire et intermittente de Louis XI V. 

3. La grande. 

3. Olympe Mancini, nièce de Mazarin et mère du prince Eugène, 

4. Marie-Anne Mancini. 

9. Sœur de madame de Montespan. Peut-être laissait-elle au vestiaire 
l'abat-jour de taffetas vert, dont elle protégeait ses yeux chassieux, et la 
bavette sous le menton qui lui était indispensable. Le roi se plaisait à 
mettre des cheveux dans son potage pour la voir baver. Elle occupait un 
magnifique appartement contigu à celui du dauphin. Elle était impérieuse, 
méchante et pleine d'esprit. 


6. Surnommée /e Torrent pour son impétuosité, 
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Duchesse ‘, mademoiselie d'Orléans *, la princesse de Bour- 
bon *, mademoiselle de Bourbon ‘, la princesse de Conti * et 
la grande-duchesse de Toscane ‘, il n'aurait pas manqué 
d'ajouter : &« Beaucoup de dames. Reconnu dans l'assistance : 
la princesse de Carignan, mademoiselle de Nantes ‘, made- 
moiselle de Tours ‘, madame Colbert, la duchesse de Crussol, 
la duchesse de Richelieu, la duchesse de Bracciano *, la 
duchesse de Lesdiguières, la duchesse de Rohan, la maréchale 
de la Mothe, la duchesse d’Aumont, la duchesse de Noailles, la 
duchesse de Grammont, la duchesse de Villeroy, la duchesse 
de Duras, la duchesse de Chevreuse, la duchesse de Beau- 
villiers, la duchesse de Mortemart, la princesse de Tingry, la 
maréchale et mesdemoiselles d'Humières, la marquise de 
Louvois, la comtesse de Grammont, madame de Grancey, la 
comtesse de Guiche, madame de Gourdon, la marquise d'Effiat, 
la marquise de Seignelay, madame de Sainte-Mesme, madame 
de Maintenon, la marquise de Sourches, madame d’Albret, 
madame de la Vieuville, mesdemoiselles de Lévi, de Poitiers, 
de Théobon, de Châteautiers, de Clérembault, de Bréval, de 
Noirmoutier, des Adrets, etc., etc. » 

Il y eut nécessairement bien des variantes, puisque le règne 
fut interminable. Lorsque la partie languissait, les poches 
étant dégarnies, le roi dispersait ses premiers sujets au lieu de 
les grouper autour de lui. La reine ou Monseigneur étaient 
chargés de présider une table, Monsieur une autre, Dangeau 


1. La duchesse de Guise, fille de Gaston d'Orléans, mais du second lit, 
Elle avait conservé tous les honneurs d’une petite-fille de France. Son mari 
n'avait droit qu'à un pliant devant elle et lui donnait la serviette à diner. 
Elle était bossue et dévote. 

2. Fille de Monsieur. Après la mort de sa tante, en 1693, elle sera Made- 
moiselle tout court. 


3. Anne de Bavière, fille du grand Condé. 

4. Elle avait treize ans. 

5. Mademoiselle de Blois, fille légitimée du roi et de mademoiselle de la 
Vallière. La beauté de la cour. Elle avait treize ans et venait de se marier. 

6. Demi-sœur de Mademoiselle et sœur ainée de la duchesse de Guise, 
Mais elle était moins bien eu cour. 

7. Filles légitimées du roi et de madame de Montespan. La première 
avait six ans et l’autre quatre. Elles étaient élevées par madame Colbert, 
Après son mariage, mademoiselle de Nantes se nommera aussi la Duchesse 
tout court. 


8. Princesse des Ursins. 








& 
} 
ê 
4 


méme Xe 20. Toent 








192 F LA REVUE DE PARIS 


et Langléc une troisième et une quatrième. Et ces messieurs 
avaient des croupiers, c'est-à-dire des associés à tant pour 
cent. Ces associations étaient nécessaires pour tenir le coup 
contre la cassette royale. Lorsque le roi réglait un grand jeu 
de reversi de cinq tables, soit à Versailles, soit à Marly, tous 
les courtisans devaient y participer, au moins par souscrip- 
tion. Lui-même, obligé parfois de quitter le jeu subitement, 
avait ses croupiers. Ces infortunés élus d'un perdant par 
fonction sociale étaient le comte d'Auvergne, le marquis de 
Béringhen et Chamillart. 

Telle était la partie officielle. Mais il y en avait d’autres. 
On jouait partout, le jour et la nuit, chez la favorite, chez 
tous ceux qui avaient un logement à la cour. Parties infer- 
nales, où les passions, contraintes par la présence du maître, 
reprenaient leurs droits. Hurlements, jurons et coups de 
poing à démolir la table accompagnaient les coups malheu- 
reux. [1 y avait des joueurs terribles, tel le grand louvetier de 
France, monsieur d’'Heudicourt, un fou furieux, qui faisait 
de tels bonds sur son tabouret en coupant au lansquenet”* 
qu'il renversait ses voisins. Bien heureux lorsqu'ils n'étaient 
pas estropiés. Pour comble de grâce, il crachait sans cesse 
derrière lui sans regarder. Attrapait qui pouvait. 

Madame de Montespan adorait ces orgies et bravait la 
défense du roi pour y assister. Tout lui était bon, même le 
hoca, interdit sous peine des châtiments les plus sévères. 
Parties de déments, où les millions rognés sur la marine, 
glissant des doigts de la favorite, se volatilisaient sur les trois 
cartes d’un brelan. Qui dira les expédients et les tortures des 


1. Comment n'aurait-il pas perdu? Une citation entre mille : Dangeau, 
11 mai 1687, à la Ferté-sous-Jouarre : « Le roi joua au trente-et-quarante 
avec Monseigneur, le comte de Grammont, le duc de la Meilleraye, M. du 
Charmel, d’Antin, Langlée et M. le Premier. » 


2. Nous n'expliquerons pas le mécanisme des jeux de hasard, avec pontes 
et banquier, tels que le lansquenet, le trente-et-quarante et le pharaon. Tous 
se ressemblent et sont archiconnus. Le lansquenet et le pharaon se jouaient 
encore sous Louis-Philippe, le trente-et-quarante sévit toujours à Monte- 
Carlo sans une variante. Disons seulement un mot du protocole. Lorsqu'on 
tirait les places, le roi et, à son défaut, son fils, son petit-fils et son frère 
demeuraient immuablement à celle qu'ils avaient choisie. Ils ne faisaient 
que changer de voisins et les joueurs se classaient dans l’ordre fixé par 
le sort. 
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malheureux obligés de tenir tête à cette hystérique du jeu? 
Lorsqu'elle était décavée, ce qui n'était pas rare, elle jouait 
sur parole, et les perdants, qui avaient payé comptant les 
coups perdus, devaient se contenter d'inscrire leur créance 
lorsqu'ils gagnaient. Etait-elle endettée de cent mille pistoles 
par les parties précédentes? Cela ne la gênait guère. Elle se 
gardait bien de payer. Elle raflait l'argent de ses créanciers. 
Lorsqu'elle se sentait bien en forme et qu'elle avait décavé 
tout le monde, elle s’écriait tout à coup : « Je fais les cent 
mille pistoles que je dois. » Les décavés auraient pu dire : 
« Payez-nous d’abord, nous verrons après. » Mais ils se gar- 
daient bien de souffler mot. Le coup de cent mille pistoles 
(plus de six millions à l'heure actuelle) était donné. Elle le 
gagnait ou elle gagnait le suivant, car elle imposait le paroli, 
et les infortunés créanciers voyaient s'échapper cette manne 
dont ils avaient tant besoin pour se ravitailler. 

Bien entendu, madame de Montespan finissait toujours par 
perdre, mais les malheureux pontes n’en n'avaient pas moins 
écopé, sauf Dangeau et Langlée*, ces indestructibles piliers 
du tripot royal. 

Citons quelques témoignages. Madame de Montmorency * : 

Elle fait des coups à la bassette qui peuvent aller à un million; 
elle gronde et le roi aussi quand on ne les tient pas. 


Le comte de Rébenac* : 


Le jour de Noël elle perdoit sept cent mille eseus ”, elle joua sur 
trois cartes cent cinquante mille pistoles et les gagna. 


Le marquis de Trichateau ‘ : 


La nuit de lundi au mardi, madame de Montespan perdit quatre 


1. Bien que la pisiole espagnole ait eu cours en France pendant quelques 
années après le mariage de Louis XIV (elle valait un peu plus de 11 francs), 
le mot pistole n’est ici qu'une expression fictive, un terme de jeu. Cela ne 
veut pas dire qu’on jouait des pistoles. En langage courant une pistole 
représentait dix livres. 

2. D'Antin était encore trop jeune et Grammont préférait les parties 
plus restreintes où c'était lui qui tenait les cartes. 


[so 


. Bussy-Rabutin, Correspondance. Lettre du 9 décembre 1678. 
. Fouquières, Lettres inédites. 
. L'écu valait 3 fr. 50, le louis d’or 13 fr. 50. 


D 


. Bussy-Rabutin, Correspondance. Lettre du 6 mars 1659. 
ic Juillet 1914. 13 
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cent mille pistoles contre la banque, qu'elle regagna à la fin sur les 
huit heures du matin étant quitte. Bouyn ‘ qui tenoit la banque 
voulut se retirer; mais la dame lui déclara qu'elle vouloit encore 
s'acquitter d'autres cent mille pistoles qu’elle devoit de vieux, ce 
qu'elle fit avant que de se coucher. Monsieur fut au lever du roi en 
sortant de chez madame de Montespan; ainsi finit la bassette qui à 
été abolie pour jamais ?. Le roi fait payer trente mille pistoles que 
monsieur et madame de Montespan * devoient encore aux joueurs 
qui jusqu'ici ont payé comptant ce qu'ils ont perdu et n'avoient de 
ressources que les cent mille pistoles dont elle s'est acquittée. 


Comment expliquer les gains fabuleux de Dangeau? Nous 
savons, puisque les mémorialistes nous le rabâchent, qu'il 
était tout yeux et tout oreilles et qu'il n'avait pas une distrac- 
tion. Nous n'avons que ce renseignement; mais il suffit, comme 
on va voir. : 

Prenons, par exemple, le reversi. C’est un jeu très difficile. 
Dangeau, qui y était de première force et n'avait habituelle- 
ment pour partenaires que des nullités, avait déjà, de ce fait, 
un avantage incalculable. Ce n'est pas tout. Dès qu'elles 
avaient relevé leurs cartes, ces écervelées, qui s’appelaient 
madame de Montespan, madame de Soubise, etc., se mettaient 
à rire et à bavarder comme des perruches, criant leurs cartes 
à haute voix, comme à la manille parlée. « Combien avez- 
vous de cœurs? — J'en ai trois, tout petits, tout petits. » Pas 
un mot, pas un geste n'étaient perdus pour Dangeau qui les 
enregistrait dans sa mémoire et composait ainsi le jeu de 
chacun. 

C’est à lui d'attaquer‘. Il est demandeur et doit pour gagner 
ne pas faire une seule levée. Il a un seul cœur, le six. Le jouer 


1. Ou Bauyn, ancien intendant de Guyenne. Il fut emprisonné pour con- 
cussion. 

2. Elle fut immédiatement remplacée par le pharaon qui lui ressemble 
comme un frère. Tous ces jeux sont encore plus simples que le baccara. 

3. Pendant que sa femme l’enrichissait, le mari passait ses nuits au tripot. 
Le couple était assorti. 

4. Cet exemple n'intéressera que les initiés, mais nous sommes bien 
forcés d'expliquer le texte de madame de Sévigné, car sur le chapitre du 
jeu elle ne paraît pas très forte. 
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est bien tentant, mais bien dangereux. Il y a quatre cartes 
inférieures : le cinq, le quatre, le trois et le deux, et pour peu 
qu'elles soient partagées, la levée lui reste et il a perdu. Mais il 
a entendu le caquetage de l'évaporée et il se dit : « Si tu as 
trois cœurs si petits que cela, ma bonne dame, il y a évidem- 
ment un des autres joueurs qui n’a que des gros. » Et il joue 
son six, qui est forcément pris, malgré les lamentations 
générales; ce qui lui assure une renonce pour se débarasser 


d'une carte gênante, à la répétition de la couleur. 
Madame de Sévigné : 


Je voyais jouer Dangeau; et j'admirois combien nous sommes 
sols auprès de lui. Il ne songe qu'à son affaire et gagne où les 
autres perdent... aussi les deux cent mille francs en dix jours, les 
cent mille écus en un mois, tout cela se met sur le livre de sa 
recetle..… 

On quitte le jeu à l'heure que je vous ai dite; on n’a du tout 
point de peine à faire les comptes; il n'y a point de jetons ni de 
marques; les poules sont au moins de cinq, six ou sept cents louis, 
les grosses, de mille, de douze cents. On en met d’abord vingt ‘ 
chacun, c'est cent, et puis celui qui fait en met dix. On donne 
chacun quatre louis à celui qui a le quinola; on passe; et quand on 
fait jouer, et qu'on ne prend pas la poule, on en met seize à la 
poule, pour apprendre à jouer mal à propos. On parle sans cesse, 
et rien ne demeure sur le cœur. « Combien avez-vous de cœurs? — 
J'en ai deux, j'en ai trois, j'en ai quatre. » [Il n'en n'a donc que 
trois, que quatre, et de toutce caquet Dangeau est ravi : il découvre 
le jeu, il tire ses conséquences, il voit ce qu'il y a faire; enfin j'étais 
ravie de voir cet excès d’habileté… 


Lorsqu'on jouait aux jeux de hasard, lansquenet, pharaon, 
trente-et-quarante, il est évident que Dangeau pontait très peu, 
juste assez pour ne pas se faire remarquer, et qu'il attendait 
son tour d’avoir la banque, ce qui lui assurait un gain mathé- 
matique, puisqu'il n'y avait pas de cagnotte. 

D'Alembert, Lagrange et Ampère” ont prouvé par de 
savants calculs que le jeu équitable, c'est-à-dire à chances 
égalisées, ruine fatalement ceux qui s'y livrent. L'illustre 


1. Vingt-cinq évidemment, le reversi se jouant à quatre. 


2. Mémoire sur la théorie du jeu. 
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mathématicien J. Bertrand, après avoir fait la même preuve, 
ajoute ‘ : 


Tout change quand les conditions du jeu sont inégales. Le 
moindre avantagè fait pencher la balance. Pour les joueurs que les 
conditions favorisent, le gain auginente sans limite. Le fermier des 
jeux à Monte-Carlo peut accroître sans crainte le nombre des coups. 
La menace ne s'adresse qu'aux pontes. 


Or, si l'avantage du banquier ne dépasse guère 0,6 p. 100 
au trente-et-quarante, il est au pharaon de près de 5 p. 100. 

Ces certitudes, que les mathématiciens démontrent avec des 
montagnes de chiffres, Dangeau les avait découvertes avant 
eux et sans crayon. C'était un cerveau & algébrique et plein 
de l’art des combinaisons” ». Le jeu n'était dans son esprit 
qu’un problème à résoudre et le calcul des probabilités n’avait 
pas de secrets pour lui. 

Comment cette fortune fut-elle supportée pendant plus de 
cinquante ans? Elle le fut parce que Dangeau eut l’art de se 
la faire pardonner. Madame de Montespan disait : « On ne 
peut s'empêcher d'en rire et on ne peut s'empêcher de 
l'aimer. » Ayant désarmé les envieux en acceptant le ridicule 
et s'étant fait autant d'amis qu'il y avait de courtisans per- 
suadés de leur supériorité sur lui, Dangeau sut encore capter 
la faveur de toutes les comparses. Les dames à cabas de nos 
tripots et de nos hippodromes étaient représentées à la cour 
par des matrones bien nées ou bien épousées qui reniflaient 
l'odeur de l'or à s’en rendre malades. Et plus d’une fois sans 
doute, lorsque quelque écervelée, ayant éparpillé son or et 
incertaine de son droit, se penchait vers sa voisine : « Pardon, 
madame, ceci est-il à vous ou à moi? » l'interpellée, baissant 
modestement les yeux, se voyait obligée de répondre : « Que 
votre altesse royale me pardonne de lui répondre que c’est à 
moi. » On « adoptait les orphelins » et on « ramassait les 
traînards » à la cour du Roi-Soleil comme au claque-dents, 
mais on y mettait des formes. Dangeau était plein de bonté 


1. Calcul des probabilités. 
2. Fontenelle, Éloge. 


3. Pas toujours. En 19711, à Marly, la duchesse de Bourgogne, perdant 
beaucoup au lansquenet, furieuse surtout de voir gagner la duchesse de 
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pour ce troupeau famélique et il avait le louis facile. Ce n’est 
pas lui qui eût ramassé quelques pistoles ayant roulé sous la 
table, il en aurait plutôt ajouté. Il savait que ce qui tombe de 
la table du jeu est pour le soulier de bal. 

Saint-Simon a peint quelques-unes de ces dames avec une 
verve si savoureuse que nous n'avons pas le droit de les 
ignorer. C'est la marquise de Charlus : l’air et la mise d’une 
« marchande de morue » ou d’une « crieuse de poulets. 
Joueuse démesurée, grossière, brutale et d’une avarice que 
rien n'égalait. » C’est la princesse de Montauban : joueuse 
forcenée, effrontée, débauchée, avare, bossue, &« méchante 
comme un aspic » et maquillée comme une punaise. C'est la 
princesse d'Harcourt : («une mégère, une harpie. Sa hardiesse 
à voler au jeu était inconcevable. Au lansquenet on l'évitait, 
à l'ombre" elle y volait tant qu’elle pouvait. » Prise sur le 
fait, en plein Marly, elle empochait et c'était tout. Elle battait 
ses gens et se faisait aussi rosser par eux. Sa chambre était au- 
dessous de celle du roi et madame de Maintenon l’adorait*. 
Aussi faillit-elle mourir d'émotion, un jour que sa protectrice 
la surprit jouant à la pelile prime* avec la maréchale de Vil- 
leroy, alors qu’elle la croyait à vèpres. On l'appelait Princhi- 
pionnelle. On faisait exploser des pétards sous sa chaise‘ ou 
son tabouret. C'était au point que, lorsqu'on tirait un feu 
d'arüfice, elle se sauvait en criant : — « Voilà les bêtises qui 
recommencent! » 

Il y avait enfin un lot de vieilles dévotes qu'il n’eût pas été 
bon d'avoir contre soi : madame d'Heudicourt*, épouse du 
grand louvetier dont nous avons apprécié les grâces précédem- 


Berri qu’elle détestait, l'humilia cruellement. L'offensée, ayant regardé le 
roi dont le visage restait impassible, se leva, pâle de colère, jeta son or et 
sortit. Les officieux se précipitèrent pour le ramasser, mais lorsque la 
masse fut reconstituée, elle était bien réduite. 

1. L’hombre ou la bête se joue encore en Auvergne sous le nom de béte 
ombrée. 

2. Malgré tout son crédit, elle ne put faire admettre son mari au jeu de la 
cour. C'était pourtant un tricheur, un escroc distingué. 

3. C'est un jeu où l’on ne donne que quatre cartes. Avoir prime, c’est 
avoir ses quatre cartes de couleur différente. 

4. Sa chaise à porteurs. 


5. C'était une nièce de Mazarin. 
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ment : hideuse harpie, plus méchante que son perroquet, 
n'ayant € jamais dit bien de personne, qu'avec des mais acca- 
blants »; tout fléchissait le genou devant elle. Son apparte- 
ment était un sanctuaire; n’y entrait pas qui voulait; madame 
de Monchevreuil, la policière de la cour, ce qui n'empêchait 
| pas sa belle-fille de passer les nuits au jeu. Tout, jusqu'aux 
ministres et filles du roi, tremblait devant cette sorcière. & Un 
sourire d'elle était une rare faveur. On l’approchait difficile- 
ment. » Et au-dessus de ce tribunal secret, comme une idole 
| dans un tabernacle, la puissance occulte de la cour : Nanon 
Balbien, servante de la Maintenon, grossière, avide, inabor- 
1 dable, qui exerçait sur sa maîtresse un empire absolu. Elle 
avait lavé la vaisselle du ménage Scarron et connaissait tous 
les secrets. Les plus grands seigneurs rampaient à ses pieds". 
Mais Dangeau sut se faire aimer de madame de Maintenon* et 
même de madame d’'Heudicourt. 





* 
* * 





Si le roi aimait le jeu, son fils, ses filles et son frère 
€ Monsieur » le surpassèrent. Le dauphin eut pour le hoca et 

le lansquenet une passion mal récompensée et chercha plus 
d'une fois mille pistoles sans les trouver. D'Antin se mit de 

sa partie et s’en trouva bien. Langlée, tout en figurant à la 

À partie du roi, accorda ses préférences à Monsieur. 

Monsieur n’était pas un joueur commode, il était même très , 
irritable. Un jour, à Saint-Germain, que les cartes lui étaient 
hostiles, semblable à nos joueurs qui, au lieu d’accuser leur 

vice, s’en prennent aux accessoires, 1l s’écria : « Cette maudite 
maison me sera donc toujours funeste? » Le propos ne dut 
guère plaire au roi, mais il en avait entendu bien d’autres. 





1. Elle coûtait cher. En 1696, la duchesse du Lude, pour se faire nommer 
dame d’honneur de la duchesse de Bourgogne, lui fit remettre par une amie 
commune, madame Barbisi, un pot-de-vin de vingt mille écus. L'intermé- 
diaire était discrète, mais la duchesse, ayant réussi, ne put s'empêcher de 
parler. 


ren nc: RE 2. 2 


= mer “msn 


2. Elle eut l’habileté de ne pas trop contrarier la passion de Louis XIV 
pour les cartes. Elle savait pourtant où mène le jeu. Son père le lui avait 
appris. 
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Le duc d'Orléans ‘ avoit perdu cent mille écus au jeu, la cam- 
pagne dernière, contre Dangeau, Langlée et quelques autres, et 
n'ayant point d'argent, avoit commandé à Mérille, un de ses pre- 
mier valets de chambre, de vendre sa vaisselle d’or, son balustre 
d'argent et quelques-unes de ses pierreries pour payer ces gens-là ? ; 
que Mérille sachant avec quel chagrin M. le duc se défaisoit de tout 
cela, avoit, sans lui en rien dire, ruiné ses parents et amis pour 
trouver de l'argent à emprunter; qu'il avoit trouvé cinquante mille 
écus, qu'il avoit donnés à Dangeau et Langlée sur tant et moins; 
qu'il avoit rapporté à monsieur tous ses meubles; que cette action 
lui avoit attiré une grande amitié de son maitre et l'estime de tout 
le monde. 


Langlée et Dangeau eurent deux querelles ensemble, ce qui 
ne les empêcha pas de se rencontrer au jeu du roi jusqu’à la 
mort de Langlée : 


MM. Dangeau et Langlée, écrit madame de Sévigné#, ont eu de 
grosses paroles, à la rue des Jacobins *, sur un payement de l'argent 
de jeu. Dangeau menaça, Langlée repoussa l'injure par lui dire 
qu'il ne se souvenoit pas qu'il étoit Dangeau, et qu'il n'étoit pas 
sur le pied dans le monde d'un homme redoutable. On les accom- 
moda ; ils ont tous deux tort. Les reproches furent violents et peu 
agréables pour l'un et pour l'autre. Langlée est fier et familier au 
possible. Il jouoit cet été avec le comte de Gramont; en jouant 
au brelan , le comte lui dit sur quelque manière un peu libre : 
« Monsieur de Langlée, gardez ces familiarités-là pour quand vous 
jouerez avec le Rot. » 


1. Bussy-Rabutin, Supplément aux mémoires. 


2, Monsieur joua avec ces gens-là jusqu'à sa mort et figura aux collations 
et soupers offerts par Langlée en son hôtel, à Paris. 


3. Lettre du 5 janvier 1672. 


4. L'église des Jacobins, rue Saint-Honoré, était, on ne sait pourquoi, 
le rendez-vous du monde élégant. On s’y rencontrait le matin et on y échan- 
geait les potins comme aujourd’hui aux alentours d'Armenonville. 


5. Tout le monde sait ce qu'est un brelan : trois as, trois dames, ete, Le 
brelan ou hazard se jouait avec trois cartes. Avec la retourne on faisait 
brelan carré ou brelan-tricon. On l’a introduit dans le poker. Il y avait aussi 
le brelan dit bouillotte, qui se jouait encore en 1885. Faut-il rappeler l’anec- 
dote légendaire, probablement fausse comme toutes les anecdotes? Le roi, 
qui a brelan de rois : « J'ai gagné. Trois rois et moi cela fait quatre. » Le 
courtisan, qui a brelan carré de valets : « Vous avez perdu. Quatre valets 
et moi cela fait cinq. » 
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Cinq ans après:, nouvelle affaire : 


D'** entra hier à la Bastille * pour avoir chez madame la com- 
tesse de Soissons, levé sa canne sur L***, et l'avoir touché, dit-on, 
quoique légèrement : le comte de Gramont se mit entre-deux; les 
menaces furent vives, L*** dit à D‘ qu'il étoit un lâche, et que 
dans un autre lieu il n'auroit pas tant fait de bruit. Madame la 
comtesse alla demander justice au Roi contre l'insolence commise 
dans sa maison. Le Roi lui dit qu’elle devroit se l'être faite à elle- 
même. Le cardinal de Bonzi lui fit des excuses pour D**"; elle dit 
que c'étoit l'affaire du Roi; que si elle eût été chez elle, elle l'eût 
fait jeter par les fenêtres. D*** est à la Bastille : on va faire des 
compliments ; je voudrois bien aller chez la L*"** et faire un com- 
pliment à D°** : si vous ne voulez pas, je n’en ferai point du tout. 
La dispute étoit sur huit cents louis que doit L** et qu'il veut 
que D“** prenne sur Monsieur. « Vous me les payerez. — Je n'en 
ferai rien », et le reste. On est si avide de nouvelles, qu'on a pris 
cette guenille, et qu'on ne parle d’autre chose . 


C’est une chose étrange et certaine que l’on ne peut faire un 
pas dans l’histoire du jeu au temps de Louis XIV, sans ren- 
contrer un filou, et que la filouterie n’y fut pas un déshonneur. 
Elle n’aurait pas même disqualifié un saint. 

On causait devant l'archevêque d'Aix * de la canonisation de 
saint François de Sales : &« Quoi! s’écria-t-1l, mon ancien ami 


1. Madame de Sévigné, lettre du 28 juillet 1673. 

2. Il y resta vingt-quatre heures, d’après madame de Scudéry ; deux jours, 
selon la chanoïinesse de Rabutin. 

3. La mère de Langlée. Elle mourut en 1698. Son fils lui faisait une pen- 
sion de 12 000 livres. 

4. Le roi avait d’autres agréments que le reversi et les jeux de hasard. Il 
avait besoin d’air et de mouvement. Il cultivait les jeux d'adresse qui facili- 
tent la digestion, tels que le billard, le trou-madame, et le portique, formé 
d’arcades que les billes traversaient pour atteindre des trous numérotés. 
On sait que le billard fit la fortune de Chamillart. M. de Vendôme et M. le 
Grand — le grand écuyer, Louis de Lorraine, comte d'Armagnac, — qui y 
excellaient, ruinèrent Mgr de Langres, né Simiane. Le prélat décavé se 
réfugia dans son diocèse, s’y entraina secrètement, et une fois maître de son 
art, revint leur faire rendre gorge avec intérêts composés. Puis il se moqua 
d'eux. 


9. Ex-abbé de Cosnac. 
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canonisé! je suis charmé de sa fortune; c'était un galant 
homme, quoiqu'il trichât au piquet, chaque fois que nous 
jouions ensemble. — Mais, monseigneur, objecta quelqu'un, 
est-il possible qu'un saint soit fripon au jeu? — Ah! répliqua 
le prélat, il disait que c’était pour ses pauvres. » 

Voici un jugement à retenir de Lemontey : : 


La profession, j'ai presque dit la dignité de gros joueur, menait 
promptement à la considération, aux préférences, aux honneurs, 
aux privautés de toute espèce... Des consciences soldatesques con- 
fondaient aisément les secrets de corriger la fortune avec les ruses 
de stratégie qu’on admirait dans Annibal, Eugène ou Montecuculli. 


On inventa même l’art de tricher sans se brouiller avec le 
ciel ; lorsque la période dévote eut commencé, les joueuses, 
avant de se séparer, prononçaient une formule: par laquelle 
elles se faisaient un don réciproque de tout ce qui avait pu 
être illégitimement gagné. 


Les victimes du jeu, on ne peut s'empêcher de les plaindre, 
tellement elles furent innocentes. Quelles défenses avaient- 
elles dans leur splendide oisiveté? Ah! que les épistolières 
eurent donc raison! Pendant qu'elles écrivaient, elles ne 
Jouaient pas. 

Pauvre duchesse de Vivonne! Pouvait-elle noiïrcir une rame 
de papier par jour comme la Palatine ou madame de Maintenon ? 
Le roi aurait voulu l'avoir toujours à ses côtés pour jouir 
de sa grâce. Mais, délicieuse et frivole, elle allait où elle 
s'amusait. Lorsqu'elle eut tout fricassé, elle alla vivre chez 
son intendant, qui, lui, s’était enrichi, et elle joua des sous 
jusqu'à sa mort. 

Pauvre maréchale de Clérembault! Elle était si joueuse que, 
lorsque ses partenaires abandonnaiïent les cartes pour aller se 
restaurer, elle leur faisait des scènes. Elle jouait jour et nuit 
sans prononcer une parole. C'était sa manière de marquer son 
mépris pour le monde qu’elle fréquentait. Mais lorsqu'il lui 


1. Essai sur l'établissement monarchique de Louis XIV. 













































































202 





LA 





REVUE DE PARIS 


plaisait d'ouvrir la bouche devant quelques amis de choix, sa 
haute culture apparaissait et sa conversation était un régal. 

D'autres, plus cyniques, voulant se refaire à tout prix, 
exploitèrent le jeu pour leur compte. Le duc de Ventadour, 
servi par une armée de racoleurs qui faisaient lever le gibier, 
installa un hoca public dans les salons de son hôtel, qui fut 
fermé par ordre. | 

La duchesse de la Ferté, trop vieille pour se faire payer par 
ses amants, après avoir décavé à l’hombre son boucher, son 
boulanger et ses domestiques (« Je les triche, disait-elle, mais 
c'est qu'ils me volent. »), ouvrait chez elle un tripot où l’on 
jouait le lansquenet. Mais un officier suisse, y ayant été indi- 
gnement volé, couvrit Paris d'affiches et la maréchale fut 
exilée. Le lieutenant de police La Reynie devait être parfois 
bien embarrassé!. L'exemple venait de si haut. 

Deux hommes, c’est Le cas de le dire, tirèrent leur épingle du 
jeu. Ils menèrent une vie splendide. Dangeau, qui tenait table 
ouverte, qui faisait si magnifiquement les honneurs de la cour à 
tous les étrangers de distinction, qui représentait le roi dans son 
gouvernement de Touraine avec un faste presque royal et faisait 
élever à ses frais douze gentilshommes sans fortune ; Langlée, 
qui recevait chez lui Monsieur, les filles du roi et toute la cour et 
dont les équipages étaient célèbres, avaient dépensé des sommes 
qui se chiffreraient aujourd'hui par centaines de millions. 

L'histoire de Louis XIV ne leur fait pas la place qu'ils 
méritent. Langlée fut pendant cinquante ans l'âme de la cour. 
Quant à Dangeau, si modeste qu'il füt, il a bien dû penser 
tout bas, dans son for intérieur : « Je suis venu dans votre 
cœur orgueilleuse, moi Courcillon, avec quelques pistoles 
dans mon escarcelle et je vous ai tous mis dans ma poche. » 

Prélever une dîme royale sur le Roi-Soleil et ses satellites et 
s'élever jusqu'au sommet, sans un faux pas, sans un accroc, 
sans une faiblesse, dans cette cour où les plus grands 
connurent tant de disgräces, c'était peut-être aussi difficile 
que d'écrire le Cid ou le Misanthrope. 


MAURICE CHARDON 
1. Louvois aussi. Cependant, forts de l'approbation royale, ils fermèrent 


plus de quarante Académies de jeu. C'était le nom dont on décorait les 
tripots, 





LE RELÉVEMENT ÉCONOMIQUE 


DE LA GRÈCE 


Le comte de Gobineau écrivait vers le milieu du siècle 
dernier : « L'Europe a construit le royaume de Grèce avec une 
sorte d'intention de lui rendre la vie impossible. » Rien de 
plus vrai. Après la bataille de Navarin, l’Europe semblait avoir 
choisi comme à dessein un lambeau de mauvaises terres pour 
y laisser végéter les 550000 Grecs qui, seuls de leur race, 
recevaient l'indépendance. Ainsi vint au monde l'État hellé- 
nique, chétif, misérable, menacé de mourir de faim, sur un 
sol aride et ravagé par les hordes d’Ibrahim Pacha, grevé dès 
sa naissance d'une dette publique quinze fois supérieure à ses 
revenus. Économiquement et politiquement, il végéta. 

À peine constitué, il ressentit les fâcheux effets de l’exiguïté 
de ses frontières et subit le contre-coup des fréquentes révoltes 
des Grecs de Turquie; celles-ci depuis trois quarts de siècle ne 
lui ont pas coûté moins de 200 millions de francs, soit le cin- 
quième de sa dette publique à la veille de la guerre des Bal- 
kans. Ces graves soucis extérieurs, joints à maintes déceptions 
diplomatiques et à des difficultés économiques de toutes sortes 
ont longtemps suspendu toute activité productive. 

Un peu partout, on refusait de prendre au sérieux, non seu- 
lement les aïmées mais tout l'organisme national hellénique. 
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Les personnalités les plus compétentes assuralent encore, il y 
a dix-huit mois, que la Grèce ne saurait jamais mobiliser 
qu'une médiocre armée de 70 000 hommes. Quant à la marine 
hellénique, la presse anglaise démontrait que la flotte turque 
n’en ferait qu’une bouchée, dès la première rencontre. Enfin 
de nombreux financiers prédisaient que la Grèce marchait à 
coup sûr vers une seconde banqueroute. 

Or les événements ont apporté un démenti inattendu à 
toutes ces fâcheuses prévisions. Au lieu de 70 000 hommes, 
la Grèce a mis sur pied une armée quatre fois supérieure, 
282 000 hommes’ que la Mission militaire française avait 
admirablement préparés à la victoire. La flotte grecque si 
décriée a conquis toutes les îles turques et conservé jusqu'à la 
fin des hostilités la maîtrise de la mer. Enfin, pour ce qui est 
des finances, il suffit de constater qu'à l'heure actuelle les 
besoins immédiats du trésor hellénique ne dépassent pas 
130 millions de francs, tandis que ceux de la Bulgarie attei- 
gnent près de 800 millions. 

Il existait donc, en Grèce, un élément de force que les plus 
avertis n'avaient pas soupçonné. 


Tandis que l'État hellénique subissait de cruelles déconve- 
nues, il en allait tout autrement pour ses sujets. 

Le Grec émigre facilement; toujours 1l a osé tenter la 
fortune; grâce à sa sobriété et à sa ténacité, il réussit généra- 
lement dans les entreprises lointaines. Parti de peu ou même 
de rien, après avoir couru le monde, il rapporte dans son 
pays presque toujours l’aisance, sinon le luxe. Grecs de 
Grèce ou Grecs de Turquie conservent un dévouement ardent 
à la cause hellénique; ils aiment à faire bénéficier la mère 
patrie du gain amassé à l'étranger. Le plus riche comme le 
moins fortuné met son point d'honneur à attacher son nom 
à une œuvre patriotique ; qu'il s'agisse de fonder un hôpital, 


1. Statistique officielle du ministère de la Guerre de Grèce. 
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une école, une institution charitable, d'acheter une batterie 
de canons ou un navire de guerre, on peut toujours compter 
sur lui. L'un d'eux a fait à son pays le royal présent du 
cuirassé Averof. 

Les familles d'origine grecque installées à demeure dans 
les provinces ottomanes, dans les ports de la mer Noire, dans 
les échelles du Levant, en Egypte et dans les principales villes 
de l'Europe représentent aujourd'hui une population de plus 
de 5 millions d'individus. Les plus fortes agglomérations 
résident à Constantinople (500 o00 Grecs)’, et à Smyrne, 
(200 000). Les fortunes réunies des grandes familles de 
négociants grecs établis à Trieste, Marseille, Paris, Londres 
et Manchester peuvent être évaluées aujourd'hui à 3 milliards 
de francs. En Égypte, 200 000 Grecs détiennent la moitié 
du commerce égyptien; dans la mer Noire, le commerce des 
ports et souvent celui de l’intérieur est en grande partie entre 
les mains de négociants hellènes. La moitié des exportations 
des Indes Anglaises est faite par la maison grecque Ralli 
brothers de Londres. Enfin, on sait qu'en Turquie, le com- 
merce, l’industrie et les professions libérales sont, pour une 
large part, exercées par des Grecs. 

A cette émigration habituelle et déjà ancienne, est venu 
s'ajouter depuis quelques années un mouvement d'émigration 
plus lointaine. On compte à l'heure actuelle aux Etats-Unis 
plus de 200 000 Grecs qui sont pour leur pays d’origine une 
source de richesse considérable. La Grèce reçoit d’eux annuel- 
lement plusieurs millions de dollars. Pendant les dernières 
guerres, ils ont fourni 57000 réservistes, presque autant 
d'hommes qu'on en attribuait avant la crise à la Grèce 
entière. Et voilà l'explication de son relèvement inattendu : la 
Grèce d'hier n'était, économiquement parlant, qu'une petite 
partie du monde hellénique. Sa principale force lui venait 
de ses colons à l'étranger, dont beaucoup occupent de hautes 
situations dans le commerce, la finance et l’industrie; tous, 
petits ou grands, en s’enrichissant au loin avaient conservé 
la tradition, soit d'adresser une partie de leur épargne aux 
parents demeurés en Grèce, soit de placer leur gain dans 


1. Fait à noter: c’est à Constantinople que se parle le grec le plus pur. 








206 LA REVUE DE PARIS 





des entreprises helléniques. Grâce à cet afflux de numéraire 
4 la situation économique si précaire du petit royaume naissant 

a pu se consolider insensiblement ; ces remises s’accroissant 
d'année en année, les affaires ont pris un essor imprévu 
| et le jour où le pays a eu besoin d'hommes, de tous les coins 

du monde les Grecs sont venus se ranger autour du drapeau 
national. 





Pour bien se rendre compte de ce rapide enrichissement, 
il faut examiner successivement l’évolution économique et 
financière du royaume depuis sa libération. 

La Grèce d'avant la guerre des Balkans était un pays 
agricole, mais qui, par suite de la sécheresse du climat et de la 
rareté de plaines fertiles, n’arrivait pas à se nourrir sur son 
’ propre fonds. Sur les 6 400 100 hectares qui composaient le 
royaume, 2 407000 environ étaient affectés à la culture. 
Ils se décomposaient comme suit : 








Céréales dont la moitié restait en jachères 


|! tous les ans. . . . . . . . . . . . . . 1 215 000 hectares. 
1 RTS TPE 121000  — 
(: Raisins de Corinthe . . . . . . . . .. 27000 — 
4 ess 5 re 6 té ts 101000  — 
h MT ur dr 388 12000  — 
J Athees fruilers. . . . : : . +: . . . … . D1 000  -— 
11 Forêts, généralement de peu de valeur. . 350000 — 
li Total. . . . . . . . . 2 4o7 000 hectares. 
|| 

|| 





Le reste du pays se compose de pâturages assez vastes; mais 
{ le plus souvent médiocres, de terres incultivées et pour la plu- 
part incultivables. 

En ces dernières années la production agricole annuelle 
représentait, en moyenne, 266 millions de francs” : 






1. Diplomatic and Consular Report, Greece, n° 5224. 


2. Diplomatic and Consular Report, n° 5224. Annual Scries, 1913. 
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tn Cd ca 5 ar millions. 
Vins. ; dos ie CE SR | _— 
Raisins de Cosistho AGE raser 21/2 — 
Huile d'olive et olives . . . . . . . . . _— 
Tabac . 
Coton . . 
Figues. 


EL Si mo are 266 millions. 


Si nous y ajoutons la valeur des moutons élevés annuelle- 
ment dans le pays (32 millions de francs), des chèvres (18 mil- 
lions) et les produits de la sériciculture, de l’aviculture et de 
l'apiculture, nous arrivons à une production totale d'environ 
350 millions. 

L'industrie en Grèce est encore peu favorisée. Il y a quel- 
ques années, elle était en voie de progrès, grâce à l’agio de 
l'or qui lui servait de prime, mais la ps radis de 
celui-ci lui a porté grand préjudice. 

L'industrie minière est assez développée, mais elle pourrait 
l'être davantage, car le sous-sol est riche en plomb, zinc, 
cuivre, fer magnésifère, émeri, soufre, lignite. Il s’y trouve 
surtout une grande variété de marbres. On extrait par an pour 
20 à 23 millions de francs de minéraux. 

Mais la principale ressource de la Grèce a toujours été et 
reste la mer. Sans parler de la pêche (poissons, coquillages et 
éponges), qui fait vivre une partie de la population côtière, 
les transports maritimes sont une source très importante de 
richesse. Dès la plus haute antiquité le Grec eut l'instinct de 
la mer. Avant même sa libération la Grèce avait une marine 
marchande respectable. Pendant la guerre de l'indépendance 
(1821-1828) ses voiliers, transformés en navires de guerre, 
ont donné plus d’une fois la chasse aux escadres turques. 
Avec l'invention de la vapeur survint une période de crise. 
Vers 1873, alors que la marine grecque à vapeur n'était 
pas encore constituée, la navigation à voile tombait dans le 
marasme. Mais les négociants hellènes établis à l'étranger 
apportèrent le concours de leurs capitaux et de leur expérience, 
etla marine marchande prit un essor étonnant. En 1898 elle 
n'avait que 100 vapeurs de plus de 100 tonnes, jaugeant 
139 431 t. au total. Elle en comptait 180 (521 320 t.) en 1903 
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et 365 d'un tonnage total de 705 897, en 1912". Comme le con- 
statait récemment M. Pierre Leroy-Beaulieu, la Grèce, propor- 
tionnellement à sa population, est, après la Norvège, le pays 
du monde qui possède la plus forte marine marchande. 
L'augmentation depuis quinze ans a été de plus de 500 p. 100, 
tandis que, dans la même période, l'accroissement, pourtant 
remarquable, de la marine allemande n'a été que de 185 p. 100 
et celui de l'Angleterre de 60 p. 100. Et, fait digne de 
remarque, la marine marchande hellénique ne reçoit aucune 
subvention du gouvernement. 

Pendant les guerres récentes, 05 vapeurs dont 4 transatlan- 
tiques ont été réquisitionnés par l'État. Ils ont transporté plus 
de 250 000 soldats (grecs, alliés ou prisonniers de guerre). En 
novembre 1912, la Grèce, sur la demande du gouvernement 
bulgare, concentra en moins de trois jours à Salonique 51 gros 
paquebots pour le transport des troupes bulgares à Dédeagach. 
Peu de nations seraient capables de fournir un tel effort en un 
délai si court. 

Dans la navigation à travers les Dardanelles le pavillon grec 
l'emporte aujourd'hui par le nombre de navires sur le pavillon 
anglais lui-même. Dès 1910, malgré le boycottage des Jeunes- 
Turcs, on a vu passer à travers les détroits 4 150 vapeurs helléni- 
ques contre 3 650 anglais”. 

Aussi depuis quelques années les Anglais ont dû abandonner 
le trafic entre les ports de la mer Noire et ceux de la Méditer- 
ranée pour se consacrer aux plus longs parcours mer Noire- 
Océan, où seuls les plus gros vapeurs grecs peuvent leur faire 
concurrence. 

Entre autres conséquences de ce rapide développement de 
la marine marchande hellénique, il en est une qui intéresse au 
plus haut point la France. Le transport des céréales russes, qui 
se fait principalement par Marseille, est effectué en grande 
partie par les cargo-boats grecs : trois semaines environ avant 
l'ouverture des hostilités, la Turquie, à l'encontre du droit des 


1. Statistiques du Bureau Veritas, et du Lloyd’s Register Book, 1913-1914 
(tonnage brut). 


2. Cf. la remarquable étude de M. A. M. Andréadès, professeur de l'Uni- 
versité d'Athènes, sur la marine marchande grecque. Journal des Écono- 
mistes, 19 sept. 1913. 
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gens, mit l'embargo sur tous les vapeurs grecs de passage 
dans les détroits. Du même coup les vapeurs grecs qui se 
trouvaient dans la mer Noire furent immobilisés. La Turquie, 
par cette manœuvre, espérait peser sur la Grèce et l'empêcher 
de se joindre aux alliés balkaniques. Mais la Porte avait oublié 
que si les pavillons étaient hellènes, les cargaisons ne l'étaient 
pas. Toutes les grandes puissances se hâtèrent d'intervenir, la 
France en tête qui, plus qu'aucune autre, se trouvait lésée. 
La plus grande partie des céréales transportées par les vapeurs 
grecs étant à destination de Marseille, plusieurs grandes mino- 
teries de cette ville menaçaient de fermer. La Turquie dut 
céder : elle relàcha 58 vapeurs grecs et ouvrit les détroits à 
ceux qui, restés dans la mer Noire, portaient également des 
cargaisons étrangères ‘. 


Au premier plan du crédit public se place naturellement la 
Banque Nationale, puissante institution privée au capital de 
20 millions, à laquelle le gouvernement a concédé le mono- 
pole de l'émission. Ses actions de 1 000 francs à l'origine 
sont cotées aujourd'hui à près de 5000 francs. Son stock 
d'or qui était au 30 juin 1912 de 121 millions en chiffres 
ronds s’est progressivement élevé pour atteindre le total sans 
précédent de 25/ millions en décembre 1913, chiffre considé- 
rable comparativement à la population du pays. 

La Banque Nationale, après avoir causé, par une émission 
excessive de papier à laquelle les besoins du gouvernement 
l'avaient condamnée, une énorme déprécialion des changes 
étrangers, a contribué puissamment au relèvement de ces 
même changes après 1898. 

Pendant la guerre, la Banque Nationale a pris ferme 


1. Elle retint cependant 23 vapeurs à Constantinople et en immobilisa 
autant dans la mer Noire. Pour cette détention illégale la délégation hellé- 
nique à la Commission financière de Paris a réclamé une indemnité de 
26 millions de francs, mais la délégation ottomane prétendit que l’art. J°r de 
la convention de la Haye de 1907 marquait uu simple désir et non une 
stipulation. Il serait désirable qu'à l'avenir une convention très explicite 
vint trancher cette question des transports maritimes. 

1er Juillet 1914. 14 
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130 millions de francs sur les sommes empruntées par le gou- 
vernement hellène à l'étranger. Et même, à certains moments 
difficiles où des considérations politiques empêchaient la 
Grèce de s'adresser aux marchés internationaux, la Banque 
usant de son crédit personnel à l'étranger, s’est substituée 

à l’État pour procurer des avances au trésor grec”. 

Outre la Banque Nationale, on doit citer la Banque d'Athènes, 
au capital de 60 millions de francs, étroitement liée à l'Union 
Parisienne, à la Banque lonienne * et à la Banque d'Orient. 

Ces trois établissements possèdent de nombreuses succursales 
en Égypte et en Turquie. 

D'autres éléments permettent encore d'apprécier la situa- 
tion économique de la Grèce. D'abord les dépôts dans les ban- 
ques grecques : 98 millions en 1900, 436 millions en 1913, et 
en octobre 1913, 480 millions. Puis les valeurs cotées à la 
Bourse d'Athènes non compris les fonds d'État : en 1904. 

ï 365 millions, en 1912, 521 millions. Enfin le commerce exté- 

1 rieur qui a passé de 1902 à 1911 (dernière année de vice 
[1 économique normale) de 216 millions à 331°: 173 millions 
| d'importation, 158 millions d'exportation. 

Rapporté au chiffre de la population, le commerce exté- 

rieur de la Grèce atteint 120 francs par tête environ. C'est 

[L sensiblement plus qu'aucun pays balkanique, à l'exception de 
pi la Roumanie; c’est plus encore que l'Espagne et le Portugal : 
fl ce n’est pas beaucoup moins que l'Italie où la proportion est 
de 180 francs. Symptôme significatif, le nombre de porteurs 
nationaux de la dette extérieure augmente chaque année, 
comme le prouve le nombre de coupons payés en Grèce. 














mn de 


Les débuts de la dette publique hellénique tiennent un peu 


1. Exposé des motifs du budget rectificatif de 1913 par M. Diomidès, 
ir ministre des Finances. 

». La banque Ionienne, ancienne banque nationale des îles Ioniennes 
cédées par l'Angleterre à la Grèce en 1864, conserve encore un petit privi- 
lège d'émission. 

3. Exposé des motifs du budget de 1913 par M. Diomidès, ministre des 
Finances, février 1913. 
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du roman‘. Le premier emprunt grec a été conclu à Londres 
en 1824, trois ans avant la bataille de Navarin qui décida du 
sort de la Grèce. Il était contracté en pleine période révolu- 
tionnaire par un gouvernement provisoire. Cet emprunt de 
20 millions à 5 p. 100 fut émis au taux de 59 p. 100, mais 
sur cette somme la Grèce ne toucha qu'à peine 8 millions. 
Les philhellènes anglais, afin de prévenir tout gaspillage de la 
part du gouvernement provisoire, ne lui versèrent cette 
somme que par acomptes et par l'intermédiaire, entre autres, 
de lord Byron. Mais la mort subite de celui-ci vint retarder 
les versements. 

Encouragé par ce premier succès, le gouvernement provi- 
soire émit l’année suivante un deuxième emprunt de 50 mil- 
lions, cette fois au taux d'émission de 55 1/2 p. 100. Mais le 
malheur voulut que la Grèce, pour s'affranchir de la tutelle 
des philhellènes anglais, confiät ses intérêts à un syndicat de 
banquiers londoniens peu scrupuleux : c'est à peine si elle 
toucha 6 millions sur 50. Aussi à sa libération le pays se 
trouva-t-il grevé d'une dette publique de 130 millions, tandis 
que ses revenus annuels ne dépassaient guère 8 millions *. 
L'Etat grec étant dans l'impossibilité de faire face à ses enga- 
gements, une convention dut intervenir entre la Grèce et ses 
créanciers *. 

En 1832, la Grèce fut dans une situation encore plus pré- 
caire. La France, l'Angleterre et la Russie convinrent de lui 
garantir un emprunt de 60 millions de francs. Mais l’endette- 
ment du pays était au-dessus des forces contributives. Le ser- 
vice de cet emprunt fut bientôt interrompu. La garantie des 
trois puissances dut entrer en jeu et la France pour sa part 
avança 3 793 277 francs ‘. 

En 1860 une commission internationale réunie pour 
liquider cet emprunt stipula que la Grèce commencerait à 


1. Andréadès, Histoire des Emprunts nationaux helléniques, 1"° partie, 
Athènes, 1904. 

2. Virgili, La Questione Rumeliota, Rome, 1908. 

3. Le 31 décembre 1878, la Grèce devait du chef de ces deux emprunts 
£ 10030000. Cette créance fut convertie en une dette nouvelle d’environ 
1 million de livres sterling. | 

4. R. Stourm, le Budget, éd. 1909, p. 265. 
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rembourser ces avances à raison de 900000 francs par an. 
Chose singulière, la nature de cette somme ne semble pas 
avoir été déterminée, et même à l'heure actuelle, on ignore si 
ces 900 000 francs, que le gouvernement hellénique verse tou- 
jours, représentaient l'intérêt, l'amortissement, ou les deux à 
la fois, et dans quelle proportion. La question se compliqua 
encore par le fait qu'à partir de 1864 chacune des puissances 
protectrices renonça respectivement au tiers de sa part, afin de 
créer une liste civile additionnelle au roi Georges 1”. Mais cette 
renonciation qui devait-elle grever? On n'est pas fixé sur ée 
point‘. En France, la loi de finance de 1887 a rayé définiti- 
vement des comptes du trésor les créances de l'emprunt grec*. 
Le plus gros endettement de la Grèce date surtout de 
1881. La période 1881-1890 fut une ère de folies finan- 
cières. Pendant ces dix années, le gouvernement hellénique 
contracta à l'étranger une série d'emprunts d’un capital 
nominal de 570 millions de francs, exigeant un service annuel 
de 27 789 900 francs. Mais comme la Grèce avait déjà en 1890 
le cours forcé avec un agio moyen de 1,235 par franc d'or, 
la charge de ces emprunts atteignait une somme annuelle de 
34 320 526 francs sans compter les 900 000 francs de l’ancien 
emprunt des Trois Puissances. , 

Pendant les années 1891 et 1892 l'Etat aggrava encore sa 
situation en empruntant aux banques d'émission et en aug- 
mentant sa circulation particulière de billets à cours forcé 
jusqu’à concurrence de 85 675 227 drachmes. Il s’ensuivit une 
nouvelle hausse du change qui atteignit, en 1893, 1 drachme 
65 centimes par franc d'or. À ce cours du change le service de 
la dette extérieure représentait 58 millions de drachmes; soit 
plus de 60 p. 100 des recettes annuelles du budget. 

La faillite était inévitable. Elle survint en 1893. Pour y 
remédier,une commission financière internationale fut instituée 
à Athènes en 1898. Elle fut chargée du remaniement du 
service de la dette, de la gestion des revenus concédés et 


rt. D'après une enquête personnelle à laquelle s’est livré M. A. M. An- 
dréadès, il paraîtrait que la Commission financière internationale de la dette 
hellénique possède un mémoire secret rédigé en 1859, d’après lequel les 
900 000 francs versés annuellement se répartiraient en amortissement et cn 
intérêt. 

2. Art. 4 de la loi de finance du 26 février 1883. 
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elle prit des mesures pour l'amélioration du régime fiduciaire : 
cette commission rendit des services précieux, tant à la Grèce 
qu'à ses créanciers. 

Au 1° Janvier 1912, la dette publique de Grèce était 
de 1 033 107 475 francs. 


Dette en or. .......... 868 131 500 francs. 
Dette oh papier. : . . . . . : . 102 051600 — 
Dette sur cours forcé . . . . . . 61775975 — 
Dons du COS . … - . . : . ; . __ 900000  — 





Total . . . . . . 1033 359079 francs. 


Le change a suscité en Grèce un phénomène monétaire 
insolite, qui semble aller à l'encontre de certaines règles fon- 
damentales de l’économie politique. 

La Grèce est sous le régime du cours forcé, dont la dernière 
application se continue depuis 1885. Les pièces libératoires 
d'or et d'argent ayant pris le chemin de l'étranger, il s’en est 
suivi une hausse considérable de l'or. En 1895 l’agio de l'or 
atteignit même 1 dr. 90 par franc d'or. En 1903, il fluc- 
tuait encore autour de 1 dr. 56, mais à partir de cette 
époque on le vit baisser graduellement, non seulement jus- 
qu'au pair, atteint en 1910, mais encore fait déconcertant au- 
dessous du pair. Et depuis 1910, le cours moyen annuel du 
change s’y maintient invariablement. Conséquence inattendue : 
la monnaie fiduciaire nationale, qui devrait être dépréciée, 
fait au contraire prime sur l'or. Cette prime, il est vrai, est 
minime, mais elle est réelle* puisque souvent en (Grèce 
100 francs de monnaie francaise ne valent guère plus de 
99 drachmes en papier grec. 

Ce fait est d'autant plus remarquable que non seulement 
le cours forcé subsiste encore, mais que la circulation fiduciaire 
reste considérable et que la balance commerciale a de tout 
temps été défavorable à la Grèce. Les perturbations inévi- 
tables causées par les derniers événements n’ont aucunement 
troublé cette sérénité du change. 

Peut-on trouver l'explication de ce phénomène monétaire 


1. Diplomatic and Consular Report, Greece, n° 5224, et Compte rendu de 
la Commission financière internationale de la Dette Hellénique pour 1911. 


2. Cours moyen du change en 1912, 0,99931. 
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sans précédent? Assurément. Depuis quelques années les 
rentrées d'or en Grèce ont été si considérables qu'elles ont 
comblé le déficit commercial du pays, et que, bien plus, 
elles ont amené la substitution tacite du métal jaune au 
papier-monnaie, de sorte que ce dernier est redevenu une 
monnaie représentative gagée sur la confiance qu'inspire la 
surabondance de l’or dans le pays. 

Les rentrées de numéraire métallique sont dues principale- 
ment aux recettes de la marine marchande au dehors, et aux 
bénéfices que les Hellènes établis à l'étranger envoient ou rap- 
portent avec eux. Les rentrées visibles de ces dernières années 
peuvent être évaluées à 100 millions de francs par an; pen- 
dant la guerre, elles ont de beaucoup dépassé ce chiffre. Près 
de 90000 Grecs, la plupart dans une situation aisée, sont 
venus de l'étranger pour prendre les armes; on peut, sans 
exagération évaluer à 500 francs l'apport de chacun, ce 
qui fait un total de 45 millions de francs. Si l’on y ajoute 
7 millions de souscriptions remises par les Grecs du dehors 
à M. Venizelos pour les victimes de la guerre, 3 millions 
envoyés à la reine, et environ 10 millions versés directe- 
ment à diverses organisations de secours ou aux caisses de 
défense nationale, nous arrivons à un total de 65 millions. 
Même si l’on suppose que les rentrées annuelles normales, 
dont nous avons déjà parlé, ont été réduites de moitié, on 
arrive au chiffre de 115 millions. En tenant compte enfin 
de ce fait, que les dépenses de la guerre ont été couvertes par 
des créances obtenues ou déjà existantes à l'étranger et qu'une 
partie de celles-ci a été dépensée en Grèce, on peut évaluer 
à 160 millions au moins l’afflux total d’or dans le royaume 
pendant la guerre. 

C’est comme si en France dans des circonstances analogues, 
il se produisait un afflux de 6 milliards d’or étranger. 

Relativement au change, il'est intéressant de rappeler que, 
il y a quelques années, plusieurs économistes conseillaient à la 
Grèce de suivre le précédent de la Russie et de l'Autriche, 
lors de la reprise des payements en espèces dans ces deux pays. 
A leur avis, la Grèce aurait dû se retirer de l’Union Latine et 
adopter comme pair du franc or, par exemple, { drachme et 
25 centimes. C'était le seul moyen, disaient-ils, d'encourager 





LE RELÈVEMENT ÉCONOMIQUE DE LA GRÈCE 219 


l'agriculture et l’industrie, d’écarter une crise, d'attirer l'or 
étranger et d'assurer le développement économique du pays. 

On peut juger par les résultats actuels, combien préjudi- 
ciable eût été pour la Grèce une pareille politique; elle eût 
déprécié de 20 p. 100 la fortune acquise du pays, sans offrir 
en échange aucun bénéfice. 

Ainsi c’est bien la prospérité de l'Hellade qui fait aujour- 
d'hui celle du royaume de Grèce. Les Grecs du dehors ont 
non seulement rendu viable le petit État étriqué et aride, con- 
fectionné à Londres en 1830, mais ils l'ont encore développé 
et enrichi au delà de toute attente. L'arrivée de M. Venizelos 
au pouvoir a complété leur œuvre. 

Aujourd'hui, après une année de luttes et de sacrifices, le 
bilan du royaume Hellène triomphant a non seulement révélé 
une force qui s’ignorait elle-même, mais il atteste des bénéfices 
matériels d'importance, car la superficie et la population de la 
Grèce se trouvent presque doublées. 


Si l'on veut apprécier avec exactitude la valeur de l'effort 
grec, la meilleur méthode est de mettre en parallèle les 
éléments de son passif et de son actif. 

Voyons d'abord le passif. En première ligne, 1l faut tenir 
compte des pertes en hommes : elles sont de 7 732 tués ou 
disparus’, chiffre qui ne peut manquer de surprendre si on 
le compare à celui des morts bulgares qui dépassent 52 000. 
Cette faible mortalité est due à l'excellente organisation des 
services de santé et d’intendance, dirigés avec une méthode 
au-dessus de tout éloge, par deux éminents officiers de la 
Mission française, le médecin principal O. Arnaud et Île 
colonel Bonnier. 

Puis viennent les pertes matérielles. Le commerce et l'agri- 
culture s'étant peu ressentis des derniers événements”; la 


1. En plus 42 803 hommes blessés dont 618 officiers (Statistique de la 
Guerre). 


2. Comme l’exposait dans une conférence sur la Grèce à l'Ecole des 
Hautes-Etudes Sociales M. N. Politis, l'éminent professeur de la faculté de 
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question est de savoir ce qu'a coûté la guerre à la Grèce et 
avec quelles ressources elle y a fait face. 

Au jour de la mobilisation de tous les États balkaniques 
c'est la Grèce qui disposait des plus grandes disponibilités : 
92 856 768 francs, provenant des excédents des budgets ordi- 
naires et extraordinaires de 1910 et de 1911. 

Pour bien juger la situation financière de la Grèce pendant 
les deux années qui viennent de s'écouler, il suffit de jeter un 
coup d'œil sur les chiffres présentés à la Chambre hellénique 
par M. Diomidès, ministre des Finances de Grèce :. 

D'après ce dernier les dépenses des deux guerres ont été les 
suivantes : 





















Armée de terre . . . . . . . .  . 202 115000 francs. 
Armée de mer. . ... ...... 87370000 — 
Entretien des prisonniers de guerre. 25 000000 — 
Entretien des réfugiés . . . . . .. 7 000 000 — 
Total. . . . . . . 411 485 000 francs. 


Mais à ce premier total il y a lieu d’ajouter : les pensions et 
retraites aux victimes des deux guerres, dont la capitalisation 
peut être évaluée à 100 millions de francs. La diminution des 
recettes ordinaires des exercices de 1912 et 1913, environ 
5o millions. La dépréciation du matériel de guerre *, environ 
60 millions, enfin le service des avances provisoires con- 
tractées pendant les deux guerres et les dépenses extraordinaires 
des ministères civils motivées par la guerre, 28 747 000 francs‘. 
En additionnant le tout on obtient un grand total d'environ 












Faculté de Droit de Paris, le travail des femmes et des vieillards a sauvé les 
récoltes ; les encaissements du trésor n'ont fléchi que de 23 p. 100 sur la 
période correspondante de 1911-12; les revenus affectés à la dette n’ont 
subi qu’une faible diminution, les recettes de douanes n’ont baissé que de 
3 1/2 p. 100. 













1. Les recettes extraordinaires provenaient du reliquat (73 537 941 francs) 
de l'emprunt étranger de 150 millions conclu en 1910. 


2. Séances du 20 février et 20 novembre 1913. 


3. Par contre il faut tenir compte du matériel enlevé à l'ennemi ; il comprend 
325 canons avec leurs accessoires, 81 mitrailleuses et 100 000 fusils pris aux 
Turcs, 84 canons avec accessoires, 9 mitrailleuses et 15 000 fusils pris aux 
| Bulgares et une immense quantité d'autre matériel. 


4. Ces comptes ne sont pas encore entièrement clôturés. 
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650 millions, qui représente à peu près ce que les deux guerres 
ont coûté au Trésor grec. 

Pour faire face à ces dépenses le gouvernement hellénique 
a employé les moyens suivants : 


* Disponibilité au jour de la mobilisation. . 92 856 768 francs. 
2° Dépenses budgétaires différées sur les exer- 
cices 1912 et 1913 . . . . 30 000 000 
3° Bons du Trésor escomptés par ‘Ja Benque | 
POMRD :. à: à sd é nès à « « « 10000008 
Avances à courte échéane hr ea . 90 000 000 
Avances et emprunt à obligations quin- 
M dun 5 22 . 70 000 000 
Dé ‘penses de guerre (réquisitions, fous: 
tures, transports, etc.) dont le paiement 
a été différé . . .. . . . . . . . . . 1199598000 — 





Total . . . . . . . . . 412454 768 francs. 


En définitive les deux guerres ont coûté effectivement à la 
Grèce 650 millions en chiffres ronds. Là-dessus, environ 
050 millions étant des avances provisoires ou des engagements 
à règlement différé, devront être convertis en dette consolidée. 

En fait l'emprunt de 500 millions récemment émis liquidera 
entièrement cette situation ; le remboursement des obligations 
quinquennales, la capitalisation des pensions de retraites et 
plusieurs autres dépenses encore pouvant être imputées à des 
budgets ultérieurs. 

Enfin, ne l’oublions pas, dans le passif de l'effort grec doit 
nécessairement figurer la quote-part de la Grèce dans la dette 
publique ottomane : environ 120 millions de francs. Ce 
chiffre considérable ne représente pas moins de 6o p. 100 du 
total à partager. Mais son élévation même atteste la valeur 
économique des territoires de la nouvelle Grèce. 


Examinons l'actif. À la veille de la guerre, la superficie de 
la Grèce était de 64 000 kilomètres carrés et sa population 
résidente s'élevait à 2 8oo 000 habitants. 

Aujourd'hui, à la suite des traités récents, la Grèce pos- 
sède 56000 kilomètres carrés de plus, soit une augmentation 
de territoire de 87 p. 100 avec 1900000 habitants en plus. 
Ces chiffres ont leur éloquence. 
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Mais la valeur d’un pays ne dépend pas seulement de sa 
superficie et de sa population; d’autres éléments entrent en 
ligne de compte : la fertilité du sol, les races qui y sont 
implantées, les localités importantes, enfin la situation topo- 
graphique. Or à tous ces égards la part de la Grèce semble 
privilégiée. 

D'abord la Macédoine. Les plaines de Salonique, de Yenitza, 
de Serrès et de Drama sont des acquisitions agricoles de tout 
premier ordre. On y fait jusqu’à deux récoltes par an : le blé 
d'octobre en mai-avril et le maïs d’avril en octobre. Dans le 
territoire qui s'étend de l’Haliacmon au Nestos et qui fut le 
berceau du plus grand conquérant hellène, la culture du tabac 
est une précieuse source de richesse. Les districts de Xanthy 
et de Cavalla notamment produisent une des qualités les plus 
renommées : cette culture rapporte environ 70 millions*. 
En 1910 Salonique en a exporté pour 8 millions et Cavalla 
pour 42 millions *. 

Il faut encore tenir compte de l’opium et des graines de 
pavot (exportation en 1910 : 5500000 francs). Le poivre 
rouge (exportation : 1 250 000 francs). Les cocons (exporta- 
tion : 5 500 000 francs). Les peaux brutes macédoniennes très 
appréciées en Europe et en Amérique (exportation moyenne : 
h millions), et enfin le coton dont la culture peut être étendue 
considérablement. 

Les méthodes de culture sont encore primitives : on peut 
imaginer l'essor économique que prendront ces régions quand 
elles seront exploitées d'après les procédés modernes. Le pro- 
grès sera d'autant plus rapide que ce pays, sillonné par de 
nombreux cours d’eau, pourra être abondamment irrigué; 
dans certaines régions, comme à Vodena où déjà l’on voit 
poindre une petite industrie, on utilisera la houille blanche ; 
les contrées marécageuses peuvent être desséchées : on est 
donc certain de voir s’augmenter la surface cultivable de la 
Macédoine. 

La Grèce, qui manquait de régions agricoles, trouvera ainsi de 
quoi assurer sa subsistance et même accroître ses exportations. 

1. D'après une évaluation de M. Cofinas, directeur économique de la 
Macédoine. 


2. Diplomatic and Consular Report, Turkey, n° 4795. 
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Là aussi, la richesse du sous-sol n’est pas négligeable'. 
Actuellement ne sont exploitées que quelques mines de chrome, 
de magnésite et de pyrites de fer dont la production dépasse à 
peine 2 millions de francs *; — mais ne sait-on pas que non loin 
de Cavalla s'élevait la brillante colonie athénienne de Phil- 
lippes * fondée dans un district auritère. 

La Macédoine possède enfin deux ports importants : Salo- 
nique et Cavalla. 

Le commerce de Salonique en 1910 atteignit 151 millions 
de francs, portant principalement sur les produits agricoles 
et minéraux à l'exportation (35 millions), et à l'importation 
(116 millions) sur les laines et lainages, le sucre, le pétrole, 
les objets manufacturés ‘. Ce commerce, contrairement à 
certaines assertions, n'est nullement menacé par le nouvel 
état de choses. La construction de nouvelles lignes ferrées, le 
développement de l'agriculture et des mines, l’industrialisation 
des tabacs, la revision générale des tarifs douaniers qui est en 
train de s'opérer, la création d’une zone franche dans le port 
de Salonique, enfin et surtout le concours puissant de la flotte 
marchande, constituent autant d'éléments rassurants et de 
garanties pour l'avenir. Au surplus, Salonique restera long- 
temps encore l'unique débouché maritime de la Serbie agrandie. 

Cavalla est aussi un port d'avenir; ses importations sont 
réduites (12 millions et demi), mais il a exporté en 1910 pour 
42 millions presque entièrement en tabac*. Le tabac de Cavalla 
est parmi les plus réputés, il a pour principaux acheteurs, 
par ordre d'importance, l’Autriche-Hongrie, les États-Unis, 
l'Italie, l'Égypte, l'Angleterre et l'Allemagne. Et cependant 
aujourd'hui Cavalla mérite à peine le nom de port, les vapeurs 
s'arrêtent à 1 500 ou 2 000 mètres du rivage ; les chargements 
et déchargements se font encore par barques. 

Tout compte fait, la Macédoine dans son état actuel, repré- 


1. Rapports commerciaux des agents diplomatiques et consulaires de 
France, 1911, n° 927. 


2. Diplomatic and Consular Reports, Turkey, n° 4797. 


3. L'École française d'Athènes a été autorisée récemment à y entreprendre 
des fouilles. 


4. Diplomatic and Consular Reports, Turkey, n° 4797. 
o. Ibid. 
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sente pour l’ancien royaume de Grèce un accroissement de 
commerce extérieur d'environ 70 p. 100. Les sacrifices du 
pays en hommes et en argent ont donc trouvé là une compen- 
sation appréciable. 3 

En est-il de même de l’Épire, cette autre portion de terri- 
toire annexée désormais à la Grèce? 

Sa situation contraste singulièrement avec celle de la Macé- 
doine. Comme l’écrivait M. Ch. Diehl, « ce sont des pentes 
âpres et dénudées, un chaos de montagnes qui s'enchevé- 
trent, c'est une nature tourmentée et dure qui nulle part 
ne s’épanouit librement. » C'est dans ces sites sévères que les 
anciens ont placé l’infernal Achéron, c’est là aussi qu'ils ont 
crigé l’oracle pélasgique de Dodone, le plus vieux sanctuaire 
de l'Hellade. Mais depuis près d’un siècle l'Epire traverse 
une crise qui va croissant. L'incurie administrative et le 
régime Jeune-Turc ont provoqué l’émigration en masse. Une 
grande partie des territoires restent en friche. Nulle industrie, 
un commerce extérieur très réduit (une quinzaine de millions 
de francs). 

Certains voyageurs rapportent qu'au début du siècle dernier 
l’ancien royaume de Pyrrhus nourrissait plusieurs millions 
d'habitants : c’est à peine si la partie qui vient d’être annexée 
en renferme 250 000. La Grèce aura fort à faire pour rendre 
à cette région son ancienne prospérité. 


Mais la Grèce a fait encore une autre conquête, et d’impor- 
tance : les îles. 

D'abord la Crète, berceau de la plus ancienne civilisation 
hellénique, l’île aux cent cités, patrie de Zeus, le roi des Dieux, 
des Dactyles, pères du bronze, et de Minos dont on est en 
train d’exhumer le fameux labyrinthe. C’est une terre monta- 
gneuse, mais fertile, dont les principaux produits sont l’huile 
d'olive, le vin, les raisins secs, les amandes, les peaux, les 
caroubes, les cédrats, les savons et les pierres à aiguiser. Mal- 
gré les guerres qui l'ont si souvent dévastée, malgré le statut 
commercial inique qui l’accablait pendant ces dernières 
années, son commerce extérieur, en 1910, approchait de 


1. Ch. Diehl, Excursions archéologiques en Grèce. 
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ho millions’. La Crète compte 340 000 habitants où se sont 
recrutés les plus fervents champions de l’hellénisme moderne : 
M. Venrzelos est crétois. 

Mytilène, Chio, Samos, Lemnos, Icaria, Samothrace dont 
les noms évoquent tant de souvenirs du passé, jadis si riches 
et si populeuses, ne renferment plus guère que 300 000 habi- 
tants. Mytilène, l’antique Lesbos, fut le principal domaine des 

Éoliens. Les vr° et v° siècles ont marqué l'apogée de la civilisa- 
tion lesbienne illustrée par Sapho, Alcée, T erpandre, Pittacus 
et Théophraste. L'île très montagneuse manque de cours d’eau, 
mais les sources y sont nombreuses. On y cultive surtout 
l'olivier, le mürier, et la vigne qui donne des vins excellents ; 
celui de Méthymne fut célèbre dans l'antiquité. L'élevage y est 
assez développé; on y voit poindre aussi quelques petites 
industries. Mytilène a servi longtemps d’entrepôt pour l'appro- 
visionnement de l’Asie mineure; elle exporte surtout de l'huile 
d'olive et aussi du savon, des peaux tannées, des poteries, de 
la vallonée, des fruits et du vin. Son commerce extérieur 
atteint environ 25 millions. 

Chio faisait jadis partie de l’Ionie; elle se targue d’être la 
patrie d'Homère. C'était le principal marché d'esclaves de la 
Grèce antique. En 1822 Chio fut victime d'une effroyable 
turquerie, dont elle n'est pas encore complètement remise, et 
que Chateaubriand, Victor Hugo et Delacroix ont immor- 
talisée. Cette île aussi est très montagneuse, surtout dans la 
partie septentrionale. Au sud, elle est plus fertile et produit 
en abondance des oranges, des citrons, des amandes, du mastic. 
Ses tannerics sont prospères et font un commerce actif avec 
l'étranger. En revanche, les récoltes de blé et d’autres céréales 
ne suffisent pas à la consommation locale. Sur le sol rocheux 
recouvert d'une mince couche de terre végétale, la culture ne 
peut se faire que péniblement et par gradins. Le commerce 
extérieur de Chio atteignait en 1910 environ 14 millions *. 

Samos jouit d'un climat privilégié. Les anciens prétendaient 
que l’air était si pur et fortifiant que les Samiens pouvaient sc 
passer de nourriture. Dans les parties basses de l'ile on cultive 
les fruits et le tabac, sur les coteaux l'olivier et le caroubicr. 


1. Recueil consulaire belge. Turquie d'Asie, t, 156, 8° livraison. 
2. Diplomatic and Consular Reports. Annual Series, Turkey, n° 4809. 
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Toute l'île est ceinturée par un riche vignoble, qui produit un 
vin dont la réputation est universelle. Le commerce extérieur 
de l’île était en 1910 d'environ 11 millions’. 

Sous un régime plus libéral, secondées par la marine mar- 
chande hellénique, toutes ces iles, dont les habitants ont de 
longue date donné des preuves de leur esprit d'entreprise et de 
négoce, ne tarderont pas à reconquérir une partie au moins 
de leur ancienne prospérité. 





Nous pouvons maintenant envisager dans son ensemble le 
bilan de la Grèce. 

Les chiffres que nous avons cités attestent que le commerce 
extérieur, grâce aux annexions, se trouve augmenté d’au moins 
1 310 millions (près de 95 p. 100). Et si l’on se rappelle que 
Î toutes les contrées séparées de la Turquie depuis trois quarts 
de siècle ont pris un essor surprenant aussitôt qu’elles ont été 
affranchies de la domination ottomane, on peut raisonnable- 
ment prévoir qu'avant peu le chiffre du commerce sera pour 
le moins doublé. D'ailleurs les recettes du budget grec, d’après 
des évaluations récentes, auront bientôt elles-mêmes doublé. 

Un avantage inappréciable des territoires échus à la Grèce, 
c'est qu'ils sont habités par une population très homogène *. 
Ils comprennent, d'une part, des régions exclusivement 
grecques de race et de langue comme l'Epire, la Chalcidique, 
l'Archipel, la ville et la région de Sérès * et, d'autre part, des 
provinces où l'élément grec prédomine de beaucoup. On peut 
affirmer que dans l’ensemble de la nouvelle Grèce 75 p. 100 
des habitants sont de véritables Hellènes. 



























La mise en valeur de ces régions nouvelles ira de pair 
avec le développement des anciens territoires. La construction 









1. Diplomatic and Consular Reports, n° 4809, Turkey. 
2. Cet avantage est admis même par les auteurs les plus bulgarophiles : 
voir Questions diplomatiques et coloniales, 1°* octobre 1913, M. Tsari- 
gradsky. 
3. Dans ces régions, même les musulmans sont Grecs d’origine et de 
langue. 


LE RELÈVEMENT ÉCONOMIQUE DE LA GRÈCE 2923 


de voies ferrées est la principale préoccupation de l'heure 
actuelle. La Grèce a trop longtemps souffert du refus systéma- 
tique de la Turquie de laisser raccorder le réseau grec aux 
lignes macédoniennes, en relation directe avec l'Occident. 
Mais avant dix-huit mois un tronçon de 90 kilomètres, 
(Papouli-Topisn), qui vient d’être concédé à une compagnie 
française, mettra Athènes à soixante heures de Paris et à 
trente-quatre heures de Vienne. D’autres voies sont à l'étude : 
une ligne de 150 kilomètres (coût probable : 21 millions) doit 
joindre Kalambaka (Thessalie) à la ligne Salonique-Monastir, 
non loin de la frontière serbe. Cette ligne, grâce au futur 
prolongement Monastir-Uskub, constituera une seconde voie 
d'accès internationale vers la Grèce. Une ligne de 185 kilo- 
mètres (coût probable : 20 millions) partant également de Kalam- 
baka, passant par Janina et aboutissant dans la baie de Sayas 
en face de Corfou, raccourcira sensiblement la distance de 
l'Adriatique à l'Égée. Ces trois lignes feront du Pirée le prin- 
cipal débouché vers l'Orient. Enfin une ligne de 36 kilomètres 


{coût probable : 6 millions et demi) joindra Cavalla à la ligne 
Salonique-Constantinople. 


La Grèce a jusqu'ici trop négligé une autre source de 
richesse, l'industrie des étrangers. On a calculé que la Suisse 
recevait des touristes plus de 300 millions par an. S'il existe 
un pays capable d'attirer et de retenir les visiteurs, c'est assu- 
rément la Grèce; pourtant on n’y rencontre guère à l'heure 
actuelle que les fervents de l'archéologie. Mais le jour pro- 
chain où la jonction des voies ferrées sera accomplie, la Grèce 
n'apparaîtra plus comme une île lointaine. Un grand courant 
de voyageurs s'orientera vers elle, grâce au développement de 
l'industrie hôtelière et lorsque toutes les curiosités du pays 
auront été rendues aisément accessibles. Bientôt le touriste, en 
se rendant en Grèce, ne se contentera pas de visiter les mer- 
veilles d'Athènes et de ses environs, il y séjournera. N'a-t-il 
pas à visiter non seulement Corinthe, Mycènes, Tirynthe, 
Épidaure, Argos, Delphes et Olympie mais aussi Sparte, Mistra, 
Calavryta, Mantinée, Thèbes, Chalcis, Janina et Dodone? et 
peut-il négliger l'Eubée, Livadia, les Thermopyles et la 
Crète, renoncer à l'ascension du Parnasse et du Taygète, 
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ignorer le charme de l’Archipel ? Il faut qu'il parcoure la Thes- 
salie, qu'il contemple le Pélion et l'Ossa, qu'il gravisse les 
flancs de l’Olympe et qu'il se fasse hisser jusqu'aux Météores. 
Enfin quel séjour climatérique pourrait être comparé à celui 
des plateaux sacrés de l’Olympe ou des bords ensoleillés du 
cap Matapan? 


Telle sera la Grèce de demain. Elle apparaît comme la prin- 
cipale bénéficiaire de la dernière crise. La Crète, les iles, 
l'Epire et la Macédoine méridionale avec Salonique et Cavalla 
sont désormais son patrimoine. Le développement futur de 
ces provinces justifiera toutes les espérances d'aujourd'hui. 
La Grèce vient enfin de recueillir l'héritage maritime de 
l'Empire turc dans cette Méditerranée, qui pour les peuples 
marchands a toujours été un élément de prospérité et de gran- 
deur. Si la Grèce doit exercer un jour une domination plus 
vaste, on peut prédire que c’est par la mer qu'elle l'obtiendra, 
l'Empire grec a toujours été une thalassocratic. 

La France, qui a salué par ses poètes et par ses peintres la 
renaissance de la Grèce, et dont la sympathie agissante a 
soutenu la Grèce à Navarin, en Morée, au congrès de Berlin, 
et surtout au cours de la crise dernière, la France a le droit de 
regarder l'Hellade d'aujourd'hui comme un peu son œuvre. 
En échange, la Grèce si française de cœur et d'esprit s'offre 
à devenir pour la France un relais d'influence morale et 
politique, une sorte d'avant-garde vigilante et dévouée vers 
cet Orient où les deux pays ont tant de traditions et d'intérêts 
communs. 
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LE JARDIN DE LA POÉSIE 
Amphion, mai 1914. 


J’eus toujours de l'amour pour les choses ailées! 


V. H. 


Un matin de mai, sous une mince pluie tiède, pleine de 
grâce, et qui semble dans la nature un épanchement de plus, 
j'erre au jardin de mon enfance. L’atmosphère liquide crée 
une solitude sans rumeurs. Je suis captive avec mes arbres, 
mon rivage, le chalet qu'habitaient mes parents, sous un vaste 
et léger globe de verre. L’odeur de la cressonnière bordée 
d'iris violets et de fleurs de fraisiers accourt vers mon cœur 
qui s’élance, la reconnaît, et nous nous enlaçons sur le chemin. 
Les plis de cristal du lac s’allongent sur les graviers de la rive 
en exhalant une faible odeur de marine et d’ablettes. Moite et 
ténue, la pluie enferme le doux parc et moi dans une prison 
mobile, qui m'accompagne, et resserre notre ancien et subit 
amour. 

Je vois sur la colline trois peupliers, les mêmes que j'ai 
connus toute enfant. Un train passe : bruit fugitif, aiguisé, 
c'est comme si le temps, atone et tiède, se courrouçait sou- 
dain, et roulait un bref et mol orage. 

15 Juillet 1914. 
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IL suffit d’être rendu au lieu de son enfance pour qu'un 
{1 poignant miracle se produise : toute chose nous accueille et nous 
parle; j'entends, je comprends distinctement ce que dit, dans le 
feuillage, l'oiseau couronné de pluie, qui, impatient, intrigué, 
11 naïf, de son cri jovial, en suspens, interroge son bel arbre : 
— Qu'est-ce donc — dit-il — cher arbre? Je suis ce matin 
tout joyeux. Cytise aux grappes jaune d’ambre, entends-tu 
comme tout frémit, s’empresse, s'apprête mystérieusement? 
Je ne me sens plus de joie, qu'est-ce donc? Qu'est-ce donc qui 
commence et qui, je le sens, ne va pas finir? 

Et le cytise répond : 

— Cher oiseau, né en avril, comprends-moi bien, c’est le 
premier, l'unique et l'éternel printemps. Je viens de fleurir 
pour la première fois et pour toujours. Je suis le jeunc cytise 
du jardin, et toi tu ces désormais le bel oiseau fauvette, des- 
tiné à piquer gaiement les grains de pluie, à embrouiller 
pour jouer le soyeux écheveau du soleil, à nager en plein 
azur. 





Ainsi parlaient les choses de la Nature, car elles sont igno- 
rantes de leur état périssable, ce qui leur permet de se réjouir 
pleinement, et l’homme seul sait qu'il passe. 






L'oiseau répondit aux assertions du cylise : 
— Je le sais bien, je le sais bien, car pourquoi serions-nous 
contents et beaux, et très unis l’un à l’autre, si nous n'étions 
pas créés pour toujours ? 

— Le mois de mai — reprit le cylise — est sans doute une 
ère qui débute et qui n'aura point de terme. 

— Ah ouil ah oui! — répondait l'oiseau croyant. — 
Regarde — ajouta-t-il, si certain à présent de sa toute puis- 
sance qu'il cessait d'interroger — regarde, là-bas, sur l'allée 
montante, le grand marronnier rose, si fier, si touffu : toutes 
ses fleurs sont tombées par terre. Il a l'air bien surpris, bien 
navré, bien honteux même d’avoir donné toutes ses fleurs à la 
terre! 

Et je tournai mes yeux vers le marronnier rose, splendide, 
énorme, penché avec mélancolie sur sa prodigalité qui dotait 
l'allée humide d'un tapis de mol et pulpeux corail. 
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— Peut-être ne sait-il pas — dit l'oiseau — qu'il a perdu 
toutes ses fleurs, et il croit qu'il se mire dans un étang, et 
qu'elles lui appartiennent et le parent encore, et qu'il les con- 
temple seulement. 

— Non — dit le cytise — je l’ai vu, il les a données à la 
terre, l’autre soir, par amour, et parce que le vent chaud sou- 
pirait et semblait descendu des étoiles. 

— C'est trop d'amour, c'est trop d'amour — pépiait l'oiseau, 
en voletant du cytise à l’oranger en caisse, et de l’oranger dans 
les glycines silencieuses, gonflées de senteurs, qui ne s'occu- 
pent de personne, et songent toutes ensemble à l'écart, dans 
une merveilleuse hypnose. 

Levant la tête, je répondis : 

— Rien n’est trop d'amour, cher oiseau, ceux qui ont ist 
donné ont aussi tout pris : ds ont pris la récompense 1illi- 
mitée et le grand cantique intérieur que c'est d'avoir tout 
donné! 

Mais l'oiseau étourdi affirmait, en ébrouant ses ailes mouil- 
lées, courtes et rigides comme de minuscules volets de bois 
verni 

— C'est trop d'amour. 

Puis, il demanda au cytise qui j'étais. 

Mais la grappe neuve du cytise ne savait pas, et je répondis : 

— C'est une ancienne petite fille, très âgée pour une petite 
fille, et qui est revenue dans le jardin de sa Poésie, dans le 
seul endroit de la terre où tous les bonheurs ont été pour elle 
des vérités, parce qu'elle les espérait et les imaginait sans 
exiger qu'ils fussent, et ainsi elle les possédait autant qu'il est 
possible. Et puis, cette petite fille, au cour des années, a, 
comme le marronnier rose, répandu tout son cœur. Elle sem- 
blait comme lui dévastée, et séparée déraisonnablement de ses 
propres biens; mais au lieu de cela elle avait confié à la terre 
et au vent de l'été des graines éternelles. Il n’y a que ce que l’on 
abandonne qui germe et qui fleurit, et l'on ne demeure qu'en 
se dépouillant sans mesure. 

— Ne l'écoutons pas, — criait l'oiseau. Le cytise balançait 
son lampion de fleurs jaunes dans un geste de radieuse déné- 
gation. Sur le rivage, le flot de cristal transparent dépliait 
sans cesse son froid volant onduleux, bordé de rieuse salive. 
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Il murmurait sa mélodie constante et véridique : « Je reviens, 
je reviens. » 

Tout était paisible, vivace à la fois. 

Et je me tus. Qu'est-ce que l’homme qui est triste et qui sait 
qu’il passe pourrait apprendre à la Nature heureuse, qui n'a 
ni la crainte ni la connaissance de la mort ? 


der 
gr | 


— Ainsi vous salue aujourd’hui, sans grief, 6 Nature, l'être 
humain que la vie et les passions de l’âme ont le plus enivré, 
le plus déçu, et qui leur a le plus pardonné! 
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LE PRINTEMPS AU FORUM 


Un jour que j'errais sur la voie sacrée... 
HORACE 


Un tiède coquelicot d’où s’est enfui un jaune papillon 
qui semblait un peu de miel pétri et volant; une rose foncée, 
exiguë et sans parfum, arrachée au pur bassin des Vestales ; 
une verte figue aux parois bombées et bien tendues, avec sa 
goutte de lait jaspée et sa feuille duveteuse, cueillie dans 
l’espace même où Antoine harangua le peuple après la mort 
de César, voilà ce que Rome gisante — à Nature, à Vie éter- 
nelle, — a déposé aujourd'hui dans mes mains. 












Mie demi 


1il 


LES SOIRS DE ROME 


Le nom mystérieux de Rome était 
Roma-Amor. 









MICHELET 





Du balcon de l’hôtel où je suis, Via Veneto, je regarde 
l'éclat du jour lutter avec le crépuscule. Le soleil, plus animé 
encore à son fièvreux déclin, jette contre les fenêtres ses tam- 
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bourins d’or. Un petit orchestre ambulant passe dans la rue, 
y fait retentir un instant sa provisoire musique : j'entends 


surtout qu'une enfant, dans la pauvre troupe, joue de la flûte 
oranaise. 


Tout exulte du dernier sursaut du jour. Dans l’espace, la 
chaleur traîne sa moite chevelure ambrée. Le silencieux tumulte 
du soleil couchant fait songer à une somptueuse tragédie 
d'Orient, où le prince, écartant son manteau de pourpre, vient 
se poignarder sur les degrés de marbre de son palais ouvert. 


Le silence s'était installé, mais un orgue de barbarie à présent 
üinte, et cette pénétrante musique brisée, disséminée, corrompt 
le noble éther, lui communique son voluptueux poison. Et puis, 
l'espace uniformément apaisé ne conserve de physionomie 
que ce qu'a encore de regard une paupière fermée. 

C’est l'heure où les terrasses et les jardins de Rome, sur- 
plombant la ville et toute rumeur, contemplent les cieux, 
exhalent vers eux l’encens des fleurs, écoutent la mystérieuse 
harmonie des étoiles — ce chant des sphères célestes que nous 
entendrions, — dit Pythagore, — s'il n'était pas éternel. 

Là-bas, sur la Via Nazionale, le vieux jardin Aldobrandini 
avance un promontoire de feuillages romanesques et de sen- 
teurs. Dans l’espace safrané, fondant et savoureux, les pétales 
des camélias, trop abondants et trop rapprochés, choiïent avec la 
mollesse juteuse des fruits gâtés. Des plates-bandes à l'aban- 
don se dégage la suave pourriture des mandarines tombées à 
terre. 

Une légère fumée monte dans le ciel pàli. D'où s’échappe- 
t-elle? On ne peut voir. Que la fumée est fascinante sur le ciel 
de la cité romaine! Ainsi s'évanouissaient les fastueux nuages 
de l'incendie que Néron présidait en chantant; ainsi fumaient, 
semblables à des torches résineuses, des corps suppliciés ; le 
feu que les Vestales entretenaient, l'encens du temple de 
Vénus et Rome rejoignaient avec la même nonchalante fougue 
ce solennel azur. C’est d'en haut que les morts pèsent sur le 
cœur des vivants. Ah! dans quel cercle étroit, petite Rome, 
vous avez pressé des dieux, des rois, des héros, des vierges, des 
martyrs! Le pourpre Colisée, au loin, apparait comme une 
cuve gigantesque où quelque Bacchus frénétique foule encore 
le vin des âges. 
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Bientôt tout s’estompe dans les vapeurs du soir, et je regarde 
avec plus de précision et d'amour le couvent des Capucins qui 
fait face au balcon où je m’appuie. 

Sur une terrasse de terre cuite, couleur de topaze, un de 
ces moines, affairé, penche son arrosoir, qui englobe d'eau 
fuselée des pots de faïence bleue, où croissent des lis, des pétu- 
nias, de petites palmes. Je vois sa robe de bure, sa barbe de 
chanvre blanc, sa sèche cordelière. Avec quelle quiétude, 
quelle foi, quelle confiance en Dieu, dans cette plénitude du 
soir, il prépare les arceaux des jeunes rosiers, de la vigne 
flexible, tout le frémissant tissu vert qui enguirlande la terrasse 
et flotte comme une tente légère sur une barque indolente. 
IL rôde, s'occupe, ct puis suspend son travail et rêve. Soudain 
la cloche du couvent sonne dans le campanile ajouré. Alerte, 
elle s’agite, disperse ses vibrations pathétiques, si liquides et 
si glauques qu’elles semblent arrachées au cœur de cristal de 
quelque naïade surprise. Par ses vifs mouvements la cloche 
noire et rapide fait jaillir hors du léger clocher des jets 
d’hirondelles effarées, qui tournoient en désordre, et paraissent 
être les visibles notes volantes de l’airain mélodieux. On ne 
peut dire quelle suavité plane dans l'éther pacifié. Sur sa 
terrasse couleur de miel, le gras capucin, ayant, de son lourd 
arrosoir, satisfait le doux instinct des fleurs, s’accoude au 
mur bas, se repose. 

— Vieil homme en robe de bure, qui, ce soir, le crâne 
couvert de ta calotte brune, mêle ta barbe tordue aux festons 
du jeune pampre, et apparais soudain comme une blanche 
chèvre sur ton jardin mural, tu vis facilement, tu bois l’air, 
le parfum, le vent tiède. Tu possèdes l'horizon. Les douces 
choses sont faites pour toi. Les harmonies du silence emplis- 
sent, à cette heure bienveillante, ton corps ralenti; un sang aisé 
glisse dans tes veines, tu es le roi aérien du crépuscule, le 
Pape secret et libre de ta belle cité. 

Vieil homme, la vie, je le sens donc, est favorable aux 
âmes détendues, car cette jeune fille qui passe dans la rue, au 
pied de ton mur aromatique — si tu te penches tu la verras — 
elle ne marche, elle ne respire, elle ne regarde, elle n’est mou- 
vante, vivante que parce que, là-bas, j'imagine, dans quelque 
voie étroite de la cité romaine, où la chaleur consterne les 
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fenêtres entre-bâillées, un jeune homme l'attend et la désire ; 
elle mourrait, crois-moi, s’il s’arrêtait un instant de songer à 
elle, de rêver à elle, de la désirer. Dans la jeunesse, ce n'est 
pas la vie, c’est l'amour qui est la raison de vivre. Toi, tu es 
assuré de durer ce soir, mais elle, à cause de cette force même 
de son être, est bien moins protégée. Tandis qu'avec tranquil- 
lité tu reçois les dons légers de l’espace, elle, l'amour étant 
un état mystique qui menace et défie le réel, ne reconnait 
plus les liens qui l’attachent naturellement au monde : elle a 
cédé toute puissance à celui qui règne sur son âme détachée 
d'elle et conquise. 


Aiïnsi, donc, ce ciel moelleux du crépuscule, abime bombé 
au fond duquel git l'espérance, ces teintes mêlées de l'horizon, 
mobiles et défaillantes comme un sensuel visage, ces trainées 
d'azur sembables aux veines délicates d’un bras qui s'aban- 
donne, toutes ces délices de l’espace, le vieux moine en accepte 
le réconfort tandis qu'elle, la jeune femme, en supporte la 
sollicitation infinie. 


Le lent capucin, ventru, difforme, semblable au loup lors- 
qu'il vient de. manger le petit Chaperon rouge, quitte la suave 
terrasse et disparaît sous l’arceau de sa fraiche maison de 
poterie. Hélas! cette plate-forme, d'où les regards s’élancent 
vers le ciel comme un jet d'eau sans entrave, va-t-elle rester 
vide, inoccupée, toute cette nuit où l'azur est si plein de 
douces intentions? Des anges bénévoles ne vont-ils pas jeter 
la clé de ce jardin parfait à deux enfants enivrés qui s'en 
viennent peut-être, derrière la colline, par la sèche route 
d’Albe-la-Longue? 

Sur le carré de pierre fleuri qu'est la terrasse des Capucins 
dans la Via Veneto, ne les verrai-je pas s’accouder et pleurer 
ensemble, mesurer à travers leurs tendres sanglots l'insuffi- 
sance de l'effort qui joint le désir au rève? 

Téméraire et douloureuse félicité! L'amour est le sublime 
gaspillage des âmes. C'est l'honneur et la pitié du plus géné- 
reux des instincts humains d'accepter ces violents départs qui 
n'ont pour les soutenir que le point d'appui des regards con- 
fondus, et dont la sécurité, les aspirations sans bornes, sont 
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abandonnées ensuite au négligent, au meurtrier hasard. Pour- 
quoi, alors que l’amour des âmes est un si grand acte de con- 
fiance en l’univers, et la plus ardente tentative de comprendre 
et de s’assimiler l’obscure harmonie des mondes, pourquoi 
deux êtres rapprochés sont-ils surtout étonnés, et contemplent- 
ils, dans un égal sentiment d’exil, l'infini de la déception et 
de l'espérance? 

Qu'importe! Souffrance, souhaits, sanglots, déconvenues, 
épandez-vous! Je regarde cette soirée. Se peut-il que des 
rosiers consentent à croître pour de sombres ermites; que la 
vigne prépare pour eux la grappe pompeuse qui semble 
convier deux jeunes âmes à la multiplicité des baisers; que 
les petites palmes se plaisent à leur distribuer un air parfumé 
et rafraichi, — que quelque chose enfin consente à servir qui 
ne serve pas à l'amour? 


Dans cette rue même fut trouvée, sous le sol détrempé d’un 
matin de printemps, l'incomparable Aphrodite que j'ai vue au 
Musée des Thermes. Qu'elle est belle, cette Vénus naissante, 
ingénue, s’élançant du suaire des eaux, hérissée d’orgueil et 
jubilante! 

— Grecque des Grecques, j'ai touché votre bras couleur 
d’ambre, votre narine renflée, enivrée et joyeuse qui semble 
aspirer l'air avec la fougue et le hennissement d’un jeune 
poulain. J'ai interrogé votre rire extatique et carnassier. Je 
sais que, détrônée un jour par les hommes, vous vous êtes 
léguée à l'avenir. 

Ah! dans des nuits pareilles à celles-ci, ne va-t-elle pas, 
cette reine érigée, amère conductrice des mondes, ne va-t-elle 
pas, soutenue par les deux joueuses de flûte qui la maintien- 
nent au-dessus des flots, se glisser dans les rues endormies, 
et traînant à son genou la limpide vague ionienne, en 
répandre sur la ville qui l'avait bannie un si fort ruissellement 
que demain, à l'aurore, les carillons de bronze de toutes les 
Saintes-Maries de Rome ne retentiront plus à nos oreilles que 
comme les faibles cloches de la ville d'Is engloutie?… 
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IV 
SUR LES TERRASSES 


Comme un peuple pressé et vaporeux de jeunes hérons 
voyageant en bon ordre au plus haut des cieux, les nuages, 
d'un gris de fumée, passent ce soir, alertes et réguliers, sur 
l'étendue du ciel, et voilent à demi la lune passive, d’un blanc 
bleuâtre, et si argentine qu’elle semble sonore. 

Cette grande circulation des airs, ce rendez-vous secret et 
urgent où s'élance la nue elle-même, est bien sensible, dans les 
nuits de printemps, au regard résigné de l’homme qui, 
prisonnier toujours, la tête levée, considère les vastes et 
romanesques mouvements des mondes. 

L'air, chargé d'ozone, épanoui comme une fleur qui respire 
fortement, est traversé par des brises étourdies : en haletant 
elles imitent la mutinerie des flots assaïllant un rivage. 

Si haut que l’on soit monté sur les terrasses des maisons, 
on s’y trouve rejoint par une prompte et froide odeur de feuil- 
lage, d'aubépine mielleuse, de seringa, émanée des jardins. 
C'est l'heure où, en bas, les plates-bandes, les rameaux 
chargés de calices haussent leurs voix parfumées, élancent 
un hymne qui surpasse leurs apparentes forces. 

Ces aromes si élevés, qui voyagent ou stagnent bien 
au-dessus du lieu même des exhalaisons, occupent la région 
des désirs et des vaines prières. 

Sur ces hardis parfums qui forment un lac solide, nos 
vœux, se détachant de notre cœur, s'installent aussi et gagnent 
la fascinante patrie des astres. 

— Mais quel mensonge que cette noble solitude! Il faut 
des humains aux humains. C’est en vain que, fière ou déçue, 
la créature tente d'échapper à cet immense appel, à cet obstiné 
rendez-vous des êtres : un contre un, ou mille contre mille. 

Le poète, parfois, se détourne; debout sur le sombre rocher 
qu'il roule et dont il fait le promontoire de sa rêverie, 1l 
perçoit, par un privilège sacré, la voix mystérieuse des choses. 
Le langage des oiseaux, la pureté du frais monde végétal, 
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toute l’aérienne idylle se révèle à lui : il entend respirer, 
méditer, augmenter la verdure des bois. Son regard, empli de 
nostalgie et de naissante espérance, est conquis et favorisé par 
les cieux. 

Tout l’enivre, le rassure. Va-t-il établir son esprit dans ces 
régions célestes? Non; ce grand coup de filet qu'il vient de 
lancer sur l’espace, cette pêche miraculeuse où la méduse des 
mers est figurée par l'étoile Andromède, et la molle lotte par 
le croissant onduleux de la lune, la créature la rapporte bien- 
tôt à la créature. Elle jette, répand, entasse sur un être ce 
splendide butin, capturé dans la solitude. 

Les plus puissants sont les plus inquiets et les plus 
domptables, tant ils craignent la force ennemie de leur propre 
cœur! Aussi, balbutiants : «C’est sur un seul visage, soupirent- 
ils, que tout l'air du monde est pour moi respirable. Loin de 
vous, chère créature, est-il encore des aspects, des couleurs, 
des abris? Est-il encore de l'atmosphère? je ne sais! Ce voyage 
de l'esprit que je viens de faire dans la grande nuit envolée 
et sereine qui couvre la moitié des continents, qui, pleine 
d’astres, de siècles et d'avenir a le droit de dire : « Toujours », 
je le dédie à un regard humain, énigmatique, éphémère, 
qui, par un angoissant prodige, semble avoir converti l'étendue 
en profondeur. 

—— Hélas, la Destinée est douce envers les faibles, elle les 
allire peu à peu dans ses méandres, les plie, les contracte 
insensiblement et reprend leurs peines comme le sable absorbe 
l'eau épandue, dolente, qui cherche à se terrer. 

Leur union sobre s'accomplit. 

Mais quand Roland est assuré de ses désirs et de ses droits 
il jette un cri sans second, qui fait éclater sa gorge. 


V 


DANS LE SILENCE DE LA NUIT 


Les larges fleurs des sureaux sont disposées comme une 
voie lactée sur leur verdure obscure ; les parfums sont froids et 
nets. Je ne vois pas la lune pleine, que me cache un haut 
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thuya, mais la couleur du soir est uniformément établie aux 
cieux, et luit doucement comme un platine céleste. Les nuits, 
susceptibles et pudiques, semblent toujours surprises par le 
regard des hommes. Je contemple, en devinant que je les 
trouble et les déconcerte, les blancs chemins voilés, qui ont 
l'air de courir aux secrets rendez-vous des forêts opaques et 
mystérieuses. J'écoute le merveilleux silence : il semble d'abord 
faiblement bruissant, comme une ruche close où les abeilles se 
rangent une à une pour dormir; et puis je perçois le néant du 
silence, ce vide rapide et pur qui, d’un bond, s’élance de la 
terre aux cieux. 

Tel sera un jour ce silence infini à mes oreilles, si les morts 
entendaient.… 

Nous n’y pouvons croire et cette minute approche. Je me 
sens un bras d’athlète pour repousser cet adversaire qui apporte 
l'offense sans revanche. Ce n'est pas tant l’agonie, pas tant 
les souffrances, les adieux, les vertiges, l'ébriété et le dermier 
coup d’'assommoir de la mort qui me hantent et me tiennent là 
stupéfaite, devant la douceur du soir : douceur cajoleuse, 
prévenante, molle comme une sombre cire qui accepte l'em- 
preinte de notre corps confiant, animé, qui s'avance et s’en- 
fonce en elle; non, c’est le repos d’après la mort, c’est cette 
exclusion totale, cette relégation éternelle hors du risque, hors 
de la conspiration de vivre. 


O monde, comme vous aimez détruire! J'avais en moi de 
quoi rêver pendant des siècles. De quelle noble matière de 
poésie, de quels psaumes, de quels versets, de quelles chan- 
tantes élégies vous faites une noire pourriture ! 

— Vaisseau sans capitaine, dont les hauts mâts de verdure 
attirent sans cesse la foudre sur les espèces vivantes, je vous 
plains de ne pas avoir pitié. 

Je le sens bien, c’est peu de chose une créature chétive, qui, 
le soir, contemple au bord d’un lac, à travers les limpides 
ténèbres, l’harmonieuse et vaine expansion de vos forces épa- 
nouies; mais c'est par le regard que l'homme a toute sa taille : 
les espaces me sont témoins que j'ai, depuis l'enfance, habitué 
mes yeux à rejoindre d'un trait brûlant le ciel. 

Si prépondérante et résolue est la nuit qu'elle nous fait 
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oublier son état transitoire; cerné par son domaine, on se 
représente mal qu’on en puisse sortir. Des commandements 
passifs et funèbres semblent inscrits sur ses noires tables de 
la loi. 

Quoi! l’aube hésitante et la vigoureuse aurore délogeront 
cette sombre et nonchalante obstinée? Reverrai-je vraiment, 
tel qu’hier matin, l’éther bleuâtre, mille fois miroitant, cris- 
tallin, élastique, qui bientôt s’emplit de la chaleur de juin, 
floconneuse comme le duvet du cotonnier des Iles, comme de 
blanches étoupes allumées? Je verrai donc, sur la verte soie 
des prairies, le merle étonné qui danse parmi les pâquerettes 
et les nigelles bleues, moqué par une buée de moucherons 
d'or qui échappent par boullées à ses coups de bec étourdis. 
Je verrai de nouveau les épais marronniers porter leurs fleurs 
pompeuses et les agiter faiblement, dans le zéphyr, comme 
un golfe ses galères. 

Je verrai le frelon noir et orangé, tout humide de soleil, se 
heurter de pois de senteur en pois de senteur, et répandre comme 
un nuage de sonorité : car, creux et léger, l’insecte pelucheux 
semble pourtant peser sur l'air, et transporter avec peine le 
fardeau de son bourdonnement. Au-dessus du blé naissant et 
vert, peinturé de blancs rayons comme d’une gouache gluante, 
je me hausserai vers la fière aubépine, dont l'odeur frémis- 
sante et susceptible est si fragile qu’on craint de l’épuiser en 
la respirant. 

Dans le romanesque village de Meillerie, où rêva Lamartine, 
et qui est posé sur le lac Léman comme un nid de cygnes, 
je regarderai les enfants des pêcheurs jouer sur la route où 
sèchent les filets bleutés. 

Frappés par la chaleur perpendiculaire, leurs longs cils 
marqueront une ombre sur leurs joues, aussi nettement que 
les blanches murailles des maisons portent l'empreinte des 
volets striés. 

Les grappes molles des acacias ruisselleront sur l’azur 
comme des gouttes de moiteur parfumée. 

— O nuit silencieuse, malgré votre désert suspendu et 
muet, j'entendrai donc demain le chant confiant des oiseaux 
engloutis dans les verdures, et qui sourd du feuillage comme 
les sources de la terre. J’entendrai le cri, tout embu par la 
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chaleur, des coqs lointains, le sifflement enroué d'un bateau 
qui passe sur un lac, le frais roulement de la tondeuse des 
pelouses qui semble aplanir l'inquiétude et la destinée, — et ces 
coups de fouets étincelants, ce bruit de chaudes lanières que 
font les faux métalliques dans les herbages, touffus de fleurs, 
des matinées de juin. 

Oui, il n’est pas de rumeur qui ne m'ait fait rêver, depuis 
l'enfance, d'amour sans bornes et d’éternité. 

Et je vous loue, vous surtout, bruit mystérieux qui dans 
les campagnes semblez toujours éloigné, bruit fascinant des 
constructions que font les maçons occupés à bâtir, à assu- 
jettir la pierre, le fer, le bois, la chaux; bruit distant, amorti 
par l'été, par des épaisseurs d’azur, de feuillage, de torpeur 
champêtre, étrange résonance qui intriguez le cœur, qui sem- 
blez un défi plein de force à tous les tombeaux qu'on scelle 
— timbre gonflé d’échos qui annoncez que l’homme se lève, 
continue, projette, fonde, espère au-dessus des saisons qui 
s’enfuient et des sépultures corrompues. 


COMTESSE DE NOAILLES 



















LE COMBAT DE CAVALERIE 


LES DEUX DOCTRINES 





Notre armée vient enfin d’être dotée d’un nouveau Règle- 
ment sur le service des armées en campagne, destiné à rem- 
placer le règlement du 28 mai 1895, dont quelques principes 
et de nombreux détails ne répondaient plus aux idées actuelles 
1 sur la guerre. À ce texte qui doit fixer l'unité de doctrine, 

+ doivent se référer les règlements particuliers de toutes les 
armes. 

En ce qui concerne la cavalerie, il offre d'importantes 
innovations, dont la plus caractéristique vise le combat contre 
une autre cavalerie. Il y consacre un article spécial, qui n'avait 
: À jusqu'alors trouvé place dans aucune des publications précé- 
dentes, et qui, ramenant à des traditions séculaires, depuis 
longtemps oubliées, va mettre fin à des divergences et à des 
_}» discussions trop souvent renouvelées. 

î Cet article débute ainsi : 


Le combat de cavalerie se décide dans la mêlée, à coups de pointe 
de sabres et de lances. La charge n’est que le moyen d'arriver à la 
mêlée, en imposant le corps à corps à l'adversaire. 


Et après quelques considérations sur les dispositions d’at- 
taque et les différentes formes de la manœuvre, revenant à 
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son point de départ, il se termine par cette énergique profes- 
sion de foi : 










Tous les sabres et toutes les lances doivent être à la mêlée. 
.… Une cavalerie qui en attaque une autre doit toujours se pro- | 
poser de la détruire. Elle n’a pas d'autre moyen d'y parvenir que 

de pénétrer dans ses rangs et d'abattre par la pointe les cavaliers qui | 
la composent, en commençant par les officiers. Aucun officier, 
aucun cavalier ne doit se tenir en dehors de la mêlée; aucun ne 

doit en sortir tant qu’il reste un ennemi à cheval. 










Voilà enfin un clair langage! Voilà qui est autrement net, 
positif et offensif que toutes les considérations d'ordre psycho- À 
logique, moral et quelque peu mystique, auxquelles nous 
avaient habitués les Règlements précédents. La mêlée, le corps : 1 
à corps, le vigoureux emploi des armes, apparaissent désor- 

mais comme l'indispensable et décisive solution du combat 

de cavalerie. 












Pour comprendre toute la valeur de cette innovation, il 
faut se reporter au temps déjà lointain, où notre armée, en «| 
plein travail de réorganisation, cherchait et avait cru trouver 
sa voic dans les savants cours de tactique qui venaient de 
s'ouvrir à l'École supérieure de Guerre; il faut se rappeler que 
le cours de cavalerie, qui, le premier, par l'originalité et la 
profondeur des idées, créa une doctrine et donna à nos espoirs 
un vigoureux essor, représentait € la mêlée » comme le pis- 
aller d'une charge mal réussie, niait même la possibilité ou | 
tout au moins l'utilité du corps à corps, et prétendait forcer 
le succès par la seule vertu de la manœuvre et de l'effet 













Nos règlements professaient le même oubli, pour ne pas 
dire le même dédain de la mêlée. C'est à peine si, à propos 
de l'École de peloton, ils y consacraient quelques lignes. Dans 
les douze articles du combat contre la cavalerie, l’idée ne ( 
paraissait pas ; le mot n'était pas prononcé. La pensée directrice 
de cette doctrine était, en effet, que le combat de cavalerie ne: 
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pouvant, en raison même de la vitesse et de la violence des 
attaques, aboutir à un choc matériel qui eût écrasé ou ren- 
versé les deux adversaires, devait se régler, avant ce choc, 
par le demi-tour et la fuite du moins résolu : 

« Le choc n'existe pas, affirmait l’un des plus brillants 
représentants de cette école. Il n’y a pas choc, mais seu- 
lement menace de choc'... De deux cavaleries qui s’abordent, 
l’une fait généralement demi-tour devant l’autre. ; leur action 
se résume en la lutte de deux impulsions morales *. » 

Et tout récemment encore, reprenant à vingt ans de dis- 
tance sa thèse initiale, le même auteur ajoutait : « Le com- 
bat de cavalerie ne peut et ne doit-être qu’un choc moral. 
La mélée n'est que le combat de deuxième qualité : celui qui a 
mal tourné *. » 

Or, pour provoquer ce « choc moral », il fallait recourir à la 
surprise, — surprise ne pouvant résulter que de la vitesse de l’at- 
taque, combinée avec d'ingénieuses dispositions de manœuvre. 
De là toutes sortes d’agencements et d’échelonnements ayant 
pour objet de gagner les flancs de l'adversaire, puis, par de 
larges et foudroyants déploiements, de l’impressionner au 
point de lui faire lâcher pied sans combat. La poursuite, 
sans autre transition, devait succéder à la charge. 

Que si cet adversaire, müû d’un égal esprit d'offensive et 
d’une égale vitesse, s’avisait de ne pas faire demi-tour, il était 
alors admis qu'il se produirait un choc analogue au télesco- 
page de deux trains rapides, et aboutissant, selon les lois de 
la dynamique, représentées en l'espèce par la légendaire for- 
mule MV° à un écrasement ou à un renversement général. 

Le combat contre la cavalerie oscillait donc entre deux 
solutions fort simples; l’une habituelle : choc moral et 
fuite de l’un des adversaires; l’autre exceptionnelle : choc 
matériel et écrasement des deux. L’abordage, le corps à corps 
avec emploi de ses armes, n’était envisagé que comme une 
exception, comme une erreur. 

En face de cette doctrine, par certains côtés séduisante, 


1. Étude sur le Combat, 1885 (Commandant Cherfils). 
2. Cours de tactique de Cavalerie, 1895. 


3. Pour le nouveau Règlement de Cavalerie, Revue Militaire générale 
(1913). 
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mais dont le moindre défaut était de « faire blanc de son 
épée » et de s’attribuer, comme une sorte de grâce spéciale, 
le privilège exclusif de l’ascendant moral, il y en avait 
une autre plus modeste, mais aussi plus positive, plus rap- 
prochée des réalités de la guerre. C'était celle qui, fondée 
sur les faits, reconnaissait qu'entre deux cavaleries lancées 
à l'attaque, ni l’une ni l’autre ne faisait, ne pouvait même faire 
demi-tour avant l’abordage; et que cet abordage aboutissait 
presque toujours, non à l’écrasement, mais à la pénétration, 
au corps à corps et à la mêlée. Cette mêlée devenait ainsi le 
facteur décisif du combat, et c'est seulement après qu’une 
des deux cavaleries y aurait affirmé sa supériorité, que 
l’autre, redoutant désormais le choc, fuirait la rencontre et le 
combat. 

Le fait avait été assez fréquent sous le premier Empire : la 
cavalerie des Alliés, durement éprouvée dans des corps à corps 
antérieurs, évitait de se mesurer avec certains de nos régi- 
ments, notamment les cuirassiers, les grenadiers et les chasseurs 
de la garde. 

Mais cet ascendant moral n'était que la consécration d’une 
supériorité matérielle dûment établie au cours de sanglantes 
mêlées. En tout cas, il se traduisait par une sorte de « déro- 
bade » avant l'engagement, et jamais par un demi-tour dyna- 
miquement impossible au moment du choc, à supposer que 
l'attaque ait été bien menée. 

En l’état où nous sommes l’ascendant moral serait encore à 
créer; et l’on doit présumer qu'entre les cavaleries française 
et allemande la charge aboutira toujours à un abordage, suivi 
peut-être d’un renversement partiel, à coup sûr d’un furieux 
corps à corps. En somme, c'est le choc matériel qui pré- 
vaudra. 


* 
* * 


Telles sont les deux doctrines en présence. 

Leur importance et leurs conséquences découlent de leur 
définition même. L'une tablant sur l'effet moral qui peut 
résulter de la rapidité et de l’habileté de la manœuvre; l’autre 
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comptant principalement sur la vigueur et l’adresse des com- 

battants; l’une plaçant la partie principale du combat dans 

ses préliminaires, l’autre dans le combat lui-même. 
Si un règlement, comme autrefois la Convention, pou- 
vait « décréter la victoire », la question serait tranchée 
par l'apparition récente du nouveau service des armées en 
campagne — et la doctrine du choc moral, manquant à la 
fois d’une base historique et d’un soutien officiel, aurait 
définitivement vécu. 

Mais un texte, si impératif qu'il soit, ne saurait d'emblée 
créer une conviction nouvelle. Les deux doctrines, que 
nous venons de résumer, ont jusqu'ici donné lieu à des 
assertions tellement opposées et à des discussions si ardentes, 
qu'il ne saurait être inutile aujourd'hui de tenter de démon- 
trer que la solution officiellement admise répond le mieux aux 
réalités de la guerre. 

Aussi bien ce sera une occasion de mener sur l'esprit de 
notre cavalerie une enquête opportune, de montrer que 
c'est dans nos propres traditions, beaucoup plus que dans des 
subtilités d'école, que nous pourrons trouver un guide sûr. 

































Celui qui aura l'honneur prochain de donner à la cavalerie un 
règlement de manœuvre devra édifier le combat de cavalerie sur 
l’une ou l’autre de ces deux doctrines. Il devra choisir entre les 
tendances qui conduisent à la « mêlée » du seul général Aubier, et 
les principes séculaires historiquement éprouvés de Xénophon, de 
Frédéric 11, du prince de Ligne, de Brack, de Schauenbourg, de 
Laroche-Aymon, de Marmont, de Clausewitz, de Hohenlohe, de 
Cardot, de Galliffet, de Bourgogne, codifiés en un texte de lumière 


par Ardant du Picq*. 
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L'écrivain de haute valeur, signataire des lignes précitées, 
m'a fait un trop grand honneur, et surtout très immérité, en 
m'attribuant la paternité ou tout au moins l'exclusivité d’une 


1. L'idée génératrice du Combat de Cavalerie, Le Correspondant (1914). 
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opinion qui est celle de tous les chefs qui ont marqué dans 
le commandement de notre arme. 

Mon très distingué contradicteur comprend ainsi le légen- 
daire aphorisme de Brack : « Une charge a sa minute d’élan, 
sa minute de mêlée, puis celle d'hésitation et de retraite. » 
Par là Brack aurait, paraît-il, « voulu représenter le carac- 
tère moral de la rencontre, le choc de deux résolutions con- 
traires’ ». Or, l’immortel auteur des Avant-posles de cava- 
lerie légère, lorsqu'il a tenté de codifier le chapitre « Des 
Charges », en a résumé ainsi le caractère : « Règle générale : 
lorsqu'une charge est bien entamée, poussez-la à fond et tenez 
bon : vous réussirez ». Et pour mieux expliquer sa pensée, il 
nous conte cet épisode : 


En 1806, je traversais la Haute-Silésie, avec le 7° hussards, 
duquel j'avais l'honneur d'être sous-lieutenant. À quelques lieues 
de Ratibor, je rencontrai les ruines d’un vieux château gothique ; 
elles étaient peu intéressantes sous le rapport de l'art et je me reti- 
rais, lorsqu'’au-dessous d'une porte, je vis grossièrement sculptés 
deux cerfs se tenant tête sur un tronc d'arbre jeté sur un torrent; 
au-dessus était écrit en vieil allemand : « Le plus persévérant l’em- 
porte ». Cette devise me frappa et n'est jamais sortie de ma 
mémoire. Qu'elle soit la vôtre à l'heure d’une charge. 


Est-il possible de concilier cette image et cette devise, 
dont le principal caractère est la ténacité, avec la doctrine 
qui enseigne que les charges, sans combat, sans lutte, sans 
corps à corps, doivent instantanément aboutir à la fuite ou à 
l’écrasement de l'adversaire? Ce seul exemple suffit à démon- 
trer l’inutilité des discussions purement pédagogiques; et 
si, malgré mon désir de ne pas raviver une controverse stérile, 
j'ai tenu à le citer, c'est qu'il est emprunté à un auteur qui fut 
beaucoup plus un exécutant qu'un théoricien, ayant pris part 
dans la cavalerie, à toutes les campagnes de l'Empire de 1806 
à 1814. Je ne crois pas que cette opinion, qui a la valeur 
d'un document vécu, puisse laisser subsister le moindre 
doute, lorsqu'elle est ainsi expliquée et complétée. 

Il en est une autre que je ne saurais, non plus, passer 
sous silence : celle du général de Galliffet. Le même écrivain, 


1. L'idée génératrice du Combat de Cavalerie, le Correspondant (1914). 
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en effet, rapporte qu’en 1886, le général de Galliffet fut à ce 
point € impressionné » par une étude qui venait d'être publiée 
sur le Combat de la cavalerie, qu'il fit de son auteur, son chef 
d'état-major. Et comme cette étude était l'éloge du choc 
moral, on en conclut, que le général de Galliffet en était le 
partisan absolu. A l’appui de cette assertion, 1l cite une appré- 
ciation, assez peu caractéristique d’ailleurs, du général, sur le 
combat de Balaklava, auquel il avait assisté comme specta- 
teur. Dans ce combat, le régiment des Scots-Greys, impé- 
tueusement chargé par une brigade de cavalerie russe, la reçut 
d'abord avec le plus grand sang-froid, avec le feu de ses cara- 
bines, puis, se portant en avant, l’enfonça par son centre. 
Cette rupture provoqua la déroute de la cavalerie russe, — 
déroute que le général de Galliffet attribuait à la stupeur des 
cavaliers russes devant le mouvement inattendu des Anglais. 

J'avoue ne pas aisément comprendre comment cet incident 
peut servir à établir que la charge de cavalerie se réduit à un 
choc moral, puisqu'il y eut, en réalité, choc matériel et péné- 
tration; et que, d'autre part, la cavalerie anglaise, loin de 
courir à l'écrasement, avait reçu et non produit ce choc. Ce 
qui ne tendrait à rien moins qu'à démentir la doctrine même 
de l'effet moral. 

Mais quelle que soit l'opinion alors exprimée par le général 
de Galliffet sur ce cas, j'ai peine à croire qu'il l'ait généra- 
lisée au point de l'ériger en négation de la mêlée: J'ai pour 
cela quelques raisons que j'aurais préféré taire, si l'intérêt 
supérieur de l'arme ne me faisait un devoir de les exposer. En 
1885, une année avant les faits précités, le général de Galliffet 
avait été également € impressionné » par la publication d’un 
volume ayant pour titre La cavalerie française en 1881. I 
s’élait enquis de l’auteur (un simple sous-lieutenant beaucoup 
plus inconnu que pouvait l'être le commandant breveté auteur 
de l'Etude sur le combat) et lui avait fait entendre qu'il le 
prendrait comme officier d'ordonnance. Mais ce jeune offi- 
cier, sortant du rang, fut effrayé d’un honneur qui lui sem- 
blait dépasser la mesure de ses aptitudes et qui lui aurait 
enlevé, en outre, cette indépendance d'esprit qui fut la règle 
de toute sa vie. Il osa le dire au général qui, un peu brusque- 
ment, lui répondit : « Décidément vous n'êtes qu'un Limou- 
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sin!' »et le congédia. Il lui conserva d'ailleurs sa haute bien- 


veillance et voulut bien quelque temps après, en 1888, 
l'appeler à suivre les grandes manœuvres de cavalerie dans 
son élat-major particulier. 

À la suite de ces manœuvres il y eut, entre le général et 
son très modeste subordonné, quelques échanges d'idées qui 
aboutirent à la publication dans la Revue des Deux Mondes de 
deux articles sur « la Cavalerie dans la guerre moderne* ». De 
cet échange d'idées, j'ai gardé le souvenir précis que le géné- 
ral de Galliffet, tout en étant très convaincu de la puissance 
de l'effet moral, — effet moral qu'il cherchait à produire par 
la vitesse, la cohésion et la simultanéité des attaques, — était 
également très frappé par les témoignages des qualités manœu- 
vrières et de l'esprit offensif de la cavalerie allemande. Aussi 
croyait-il fermement qu'elle ne ferait pas demi-tour et qu'entre 
elle et nous il y aurait abordage et mêlée. Et même, en prévi- 
sion de cette mêlée, dans laquelle le sabre reprend tous les 
avantages, 1l ne voulait donner la lance ni à la cavalerie légère, 
ni au deuxième rang des dragons. 

En rappelant ces souvenirs, je ne prétends pas renouveler 
cet autre éternel débat & de la lance et du sabre » (question 
aujourd'hui résolue), et encore moins m'ériger en porte- 
parole du grand maître disparu. Mais puisque sa haute auto- 
rité a été invoquée, c’est bien le moins que celui qui fut aussi 
quelque peu au courant de ses idées, ne laisse pas trans- 
former une simple et passagère réflexion en un dogme absolu. 
En admettant même que le général de Galliffet ait cru un 
moment à la souveraine vertu du choc moral, je suis assuré 
que dès 1888 il n'y croyait plus. 

Au demeurant, nul plus que cet illustre entraîneur d’es- 
cadrons n'eut l'esprit ouvert et libéral. Et malgré la forme 
autoritaire et tranchante de ses jugements, on le trouvait tou- 
jours prêt à accueillir, à examiner les idées les plus opposées, 
et il n’hésitait pas à modifier sa propre opinion s'il jugeait 
qu'un fait nouveau dût y apporter quelques changements. 


1. Le général de Galliffet commandait alors ou venait de commander le 
corps d'armée de Limoges. 


2. Revue des Deux Mondes, 15 septembre et 15 novembre 1889. 
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Ce fait nouveau fut pour lui la connaissance, qu'il avait 
acquise et sévèrement contrôlée, des réels progrès accomplis 
par la cavalerie allemande. D'où la persuasion chez le général 
que le choc moral ne suffirait pas à nous faire gagner le 
terrain sur nos adversaires. 





Aussi bien, dès 1896, dans une brillante conférence qui ne 
passa pas inaperçue, un officier supérieur des plus qualifiés 
s'était courageusement élevé contre la doctrine, alors quasi- 
officielle, du choc moral, et avait posé à ses partisans ce simple, 
mais embarrassant dilemne auquel ils n'ont jamais répondu : 

« Si l'ennemi est animé d’une égale résolution, s’il charge 
lui aussi à fond, qui donc fera le demi-tour? Ce ne sera pas 
nous, n'est-ce pas? Alors? Alors il y aura choc et mêlée’. » 

Le conférencier de 1896 commande aujourd’hui sur la fron- 
tière une de nos plus belles divisions de cavalerie. J'imagine 
qu'il continue de professer la même opinion; et j'ai quelque 
raison de croire, qu’à part une ou deux exceptions, cette 
opinion est celle de tous les chefs actuels de notre cavalerie. 
C’est celle, en tout cas, des généraux qui ont le plus brillam- 
ment exercé ce difficile commandement. 

Au lendemain du jour où il venait de quitter la division 
de Sedan, qu'il avait si longuement et si énergiquement 
entraînée, le général Paul Durand, dans une magistrale 


étude qui constituait son testament de cavalier *, écrivait ces 
lignes : 


J'ai connu un temps où l'on affirmait volontiers que, lorsque 
deux cavaleries se chargeront, l’une d’elles au moins fera demi-tour 
avant l’abordage. Je ne crois pas que cette pensée ait encore des 
adhérents; elle n’en a plus, en tout cas, chez nos cavaliers à l’âme 
chaude et bien trempée, et rien ne nous autorise à croire que nos 
ennemis n'auront ni la même ardeur, ni le même courage. Nos 














1. La Cavalerie et son esprit, 1896. Commandant Abonneau. 


2. Une Doctrine sur le Combat de Cavalerie. Revue de Cavalerie, Janvier 
1912. 
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cavaliers aborderont l'ennemi avec force et rendront les coups jus- 
qu'au dernier. 

D'autres, moins excessifs, croient pouvoir affirmer que les mêlées 
seront de courte durée — ils se trompent, je connais nos cavaliers 
— les mêlées dureront tant qu’il y aura une pointe ou une lance 
entre leurs mains. 


Plus récemment, à l’occasion du débat auquel a donné lieu, 
dans notre arme, cette importante question, le général 
Poulleau, dont l’autorité est affirmée par une longue et bril- 


lante pratique des plus hauts commandements de cavalerie, 
m'écrivait : 


Général de brigade, général de division, j'ai exigé de mes régi- 
ments de ne jamais exécuter d'exercices de combat sans faire suivre 
la charge d’une mêlée, d’un ralliement et d’une poursuite. C’est 
vous dire que je crois plus au choc matériel qu'au choc moral. Les 
partisans du succès par la seule supériorité morale doivent pourtant 
admettre que les Allemands sont aussi crânes que nous, que leurs 
chefs ont dit et répété, comme les nôtres, à leurs cavaliers, que, s'ils 
chargent vigoureusement et à fond, leurs adversaires seront effrayés 
par la soudaineté et l’intrépidité de leurs attaques et feront demi- 
tour. Or cette conviction étant devenue la même dans les deux 
camps, l’abordage est fatal et indiscutable, et, comme conséquence, 
la mêlée. 

Le choc exclusivement moral ne peut se produire que sur une 
cavalerie déjà démoralisée et, ainsi que l'a écrit mon ancien oflicier 
d'ordonnance, le colonel Desbrière', avec lequel j'ai souvent traité 
ce sujet, en communion d'idées avec lui : « la supériorité morale 
n'a jamais été et ne peut être autre chose que la conscience de la 
supériorité matérielle ». 

Les partisans du choc moral ne peuvent invoquer les exemples 
historiques, tous contraires à leur thèse. À la guerre, les adver- 
saires ne s'arrêtent pas, surtout à une première rencontre. Les 
cavaliers des deux partis seront animés de la même ardeur, de la 
même haine, du même désir d’en découdre; et d’ailleurs voudraient- 
ils faire demi-tour, qu'ils ne le pourraient pas, entraînés qu'ils 
seraient par leurs chevaux à la suite des cavaliers plus intrépides et 
grisés par des hourras et l'allure de la charge. C'est alors que d’ins- 
tinct les rangs s’ouvriront, les chevaux s’élanceront dans les ouver- 


1. Les remarquables études du commandant — aujourd’hui colonel 
Desbrière — ont paru dans la Revue de Cavalerie. Beaucoup d'officiers de 
cavalerie les ont lues avec autant de plaisir que de profit. 
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tures, le combat corps à corps s'engagera, la mêlée s'élargira et la 
doctrine du choc moral fera place à la réalité du choc matériel. 
À quoi bon d'ailleurs avoir des cavaliers habiles à manier leurs 
chevaux et leurs armes si l’on a pas en vue la mêlée, c'est-à-dire 
le combat individuel? À quoi bon exercer la troupe à se rallier rapi- 
dement derrière ses chefs, si ce n’est pour passer du désordre causé 
par le combat individuel à l'ordre nécessaire à la poursuite? 
J'estime donc, et j'invoque, pour appuyer mon opinion, les 
instructions données à sa division (et que j'ai eu l'honneur de mettre 
en pratique) par le général de Cointet, un maître celui-là! d'estime 
donc, dis-je, que vous avez absolument raison de préconiser l'abor- 
dage et le choc matériel que justifient non seulement les traditions 
des grands cavaliers du premier empire, mais aussi les balafres de 
leurs subordonnés, preuve matérielle d’un combat corps à corps. 


Voici enfin ce que m'écrivait à la même date celui que le 
général Poulleau reconnait pour « un maître », le général de 
Cointet, le légendaire entraîneur de la division de Lunéville, 
dont le passage au cadre de réserve provoqua de l’autre côté 
du Rhin une explosion de joie à peine dissimulée. 


Tout ce que vous dîtes du choc moral et du choc matériel est 
d'une vérité saisissante. IL y a malheureusement à notre époque 
trop de jeunes ofliciers et même des chefs de notre cavalerie à la 
recherche de procédés tactiques compliqués — et, chez eux, une 
confiance irraisonnée dans le choc moral. J'appelle cela l'école de 
la défaite. 


Au dire des partisans du « choc moral », les généraux 
Durand, Poulleau, de Cointet — et bien d’autres que je 
m'interdis de nommer parce qu'ils sont encore en activité et 
qu'il ne convient pas de les engager dans ce débat, — seraient 
des « hérétiques ». On peut être très fier de l'être avec eux. 

Au demeurant, si après ces quelques commentaires, les fer- 
vents de cette école conservaient encore quelques illusions 
sur la faveur dont jouit leur doctrine, je les engage à faire 
une enquête dans nos régiments. Partout ils constateront une 
réaction très accusée vers la préparation au combat indi- 
viduel et à la mêlée par un entraînement intensif de l'emploi 
des armes. 

La Circulaire ministérielle du 7 janvier dernier est, sous ce 
rapport, caractéristique. Elle prescrit impérieusement de per- 
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fectionner les officiers dans l'emploi des armes à cheval et de 
leur rappeler qu’en campagne, « il y aura des mêlées et que 
c'est dans le corps à corps que tous pourront être appelés à 
combattre ». Le nouveau règlement sur le service des armées en 
campagne est encore plus catégorique. Or, cette Circulaire et 
ce Règlement ne tendent pas à créer un courant nouveau. Ils 
résument plutôt l’état d'esprit qui depuis plusieurs années 
règne dans notre arme. 


Il ne m'appartient pas de me livrer ici à une sorte de réfé- 
rendum. Mais, après avoir exposé l'opinion de nos chefs les 
plus autorisés, je ne puis résister au plaisir de citer quelques 
extraits de lettres d'officiers de troupes, qui, par leurs services 
de guerre ou leurs situations du temps de paix, sont particu- 


lièrement bien placés pour exprimer une opinion compétente 
et réfléchie. Toutes d’ailleurs respirent une confiance, une 
énergie et une vigueur réconfortantes. Ne füt-ce que pour 
constater ce magnifique état d'esprit, il y aurait quelque 
intérêt à les publier. 

Un jeune et très brillant chef de Corps, autrefois sous nos 
ordres en Afrique, et qui, depuis, s’est taillé une belle place 
au Maroc, s'exprime ainsi : 


Je suis des vôtres, plus que jamais convaincu que, si la manœuvre 
est un élément de succès évident, elle n'est pas tout, et que le der- 
nier mot qu'il faut inculquer à nos hommes, qu'il faut leur répéter 
sans cesse, c'est qu'ils se trouveront un jour dans la mêlée la 
lance ou le sabre à la main, qu'il faudra en découdre, qu'il faut 
y préparer son cœur, son souffle et son poignet! que c'est notre 
ultima ratio, que c'est la prise de corps, si elle est heureuse, qui 
crécra l'ascendant moral, qui fera que les cavaliers mordus en 
voudront moins et finalement n'en voudront plus. 

Je n'ai pas vu Austerlilz et même moins, mais enfin dans ma 
modeste expérience j'ai pu voir onze pour, cent de mon effectif par 
terre, cent tués ou blessés sur neuf cents hommes engagés, J'ai vu 
la somme de courage, de volonté, de ténacité qu'il faut à tous pour 
étaler le coup. J'avais affaire à des mercenaires incomparables, ce 
qui ne m'a pas empêché de sentir la profonde impression que la 
crise apportait sur tous. J'en suis revenu en méditant, et j'en con- 
clus plus que jamais que la force morale est la première des armes ; 
celle qui, exaltée chez nos braves gens, fera que dans l'inévitable 
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combat individuel, chacun cherchera une poitrine et en découdra. 
Vitesse certes, manœuvre, oui, mais des gaillards comme poin- 
teurs !... ceci ne sera rien sans cela. 


Un général dont la haute érudition s'allie à une énergie peu 
commune, et qui commande vigoureusement dans l'Est une 
igades les mieux entraînées, m'’écrit encore : 

de nos brigades 1 t 


Je n'arrive pas à comprendre qu’on puisse être en désaccord sur 
des faits; car il s’agit ici de faits d'expérience, de faits vécus, de 
données de champ de bataille et non d'idées de cabinet. 

Les ennemis que nous avons à combattre sont aussi braves que 
nous, et il faudra en découdre dans des mêlées d'autant plus san- 
glantes que ni l’un ni l’autre ne voudra céder. 

Vos contradicteurs escamotent la phase la plus importante, la 
phase vécue, celle de ces mêlées, où le plus persévérant, le plus 
vigoureux, le plus adroit acquiert précisément à la pointe de son 
sabre cette supériorité morale qui plus tard en imposera à distance. 


Ces quelques lignes pourraient résumer la question ; mais je 
ne me pardonnerais pas de passer sous silence une éloquente 
page d'un colonel d'infanterie, entraîneur d'hommes incom- 
parable, que beaucoup d'officiers de cavalerie ont vu à l'œuvre 
quand il commandait un bataillon de chasseurs sur la fron- 
tière, et qui occupe aujourd’hui une situation d’où il peut 
mieux que personne préjuger ce que sera le combat dans les 
guerres prochaines. C’est de l’Ardant du Picq tout pur. 


La question que vous discutez, écrit-il, est la suivante : Lorsque 
deux cavaleries sont amenées à s'attaquer, s’abordent-elles vraiment? 
Est-ce le choc moral ou le choc matériel seul qui fait l’une victo- 
rieuse et l’autre, vaincue? Là où Ardant du Picq n’a pas vu juste, 
c'est bien osé à moi de prétendre voir clair. 

Pourtant j'ai mon avis, et ce n’est pas parce qu'il est con- 
forme au vôtre que j'ose le dire. C'est parce que la question 
embrasse non seulement la question de cavalerie, mais la guerre 
tout entière. Je crois que loin « d'être un combat de deuxième qua- 

lité » c’est le combat par excellence que celui où aucun des deux 
adversaires ne se laisse impressionner par une seule menace; qu'il 
est immoral de dire à sa troupe : « l'ennemi sera plus poltron que 
vous, vous n'aurez pas besoin d'en découdre, vous n'aurez qu'à 
poursuivre les fuyards le sabre au poing ou à coups de fusil ». 
Car la même question s’est posée en infanterie, au sujet de l'attaque 





LE COMBAT DE CAVALERIE 251 


à la baïonnette, il ÿ a dix ou quinze ans, et j'ai été inébranlable, 
même avant que la guerre de Mandchourie ait fourni une démons- 
tration éclatante. 

Il faut au contraire crier à tous les siens : « L'ennemi sera brave 
comme vous; et, malgré çela, vous le battrez, parce que vous serez 
encore plus brave et plus habile à manier vos armes. S'il n'ose pas 
affronter l’abordage, tant pis ; le succès sera moins glorieux et moins 
complet. S'il n'a pas peur, tant mieux; malheur à lui. Il sera décimé 
matériellement d'abord, moralement ensuite, donc pour toujours. 

Aussi j'applaudis des deux mains « au goût de la mêlée et au 
culte de la pointe, à la manière forte et simple qui fut toujours celle 
des cavaleries victorieuses », — des armées victorieuses. 

Je prépare les miens et je me prépare moi-même à la manière 
forte, en répudiant les finasseries qui sentent le xvin* siècle et 
l'anémie guerrière; et si mes adversaires sont anémiques, tant pis 
pour eux ! 


Ainsi les généraux qui ont le plus marqué dans le comman- 
dement de notre arme, et toute une pléiade de brillants officiers 
que préoccupe cette question, croient au corps à corps, à la 
mêlée et à l’impérieuse nécessité de s’y préparer. Et leur opi- 
nion est basée sur cette hypothèse très vraisemblable, à peu 


près irréfutable, que nous trouverons en face de nous une 
rivale qui ne se laissera intimider ni par d'habiles manœuvres, 
ni par la rapidité et la cohésion des marches d'approche, bien 


résolue à ne céder le terrain que si elle y est contrainte par 
la force des armes. 


Sortons maintenant du domaine de la discussion théorique, 
interrogeons l’histoire et demandons-lui si, entre deux cavaleries 
dignes de ce nom, il en a jamais été autrement. 

A bien des écrivains militaires, en effet, la mêlée apparaît 
comme une sorte de vision de désordre, aboutissant à l’im- 
puissance; en tout cas comme une lutte sans sanction et sans 
issue, telle que la bousculade de Ville-sur-Yron. On verra 
que rien n'est moins exact, et que c'est précisément pour 
avoir oublié ce qu'avaient été et ce que devaient être les 
abordages et les mêlées, pour n'avoir pas su comment on 
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les mène et comment on en sort, que cette dernière rencontre 
de cavalerie n’a été qu’une sanglante échauffourée. 

On verra surtout combien est fragile, illusoire, tout cet 
échafaudage du combat de cavalerie basé tout d’abord sur de 
larges « envols d'escadres », aboutissant à d’imposants 
déploiements de front, combinés avec de foudroyants déploie- 
ments de flanc; en somme, et selon l'expression du chef 
d'école, à «une Symphonie en cavalerie majeure », au bout de 
laquelle, au moment où les lignes adverses vont s’aborder, au 
moment où surgissent les clameurs de la charge, à 60 mètres 
et face à face, l’un des deux adversaires ferait demi-tour et 
s’enfuirait. frappé par le choc moral ! 

Car la réalité va nous révéler ce à quoi les auteurs d'une 
doctrine ainsi idéalisée n'ont peut-être pas assezsongé : à savoir 
que si les escadres évoluent sur la mer immense et toujours 
libre, les escadrons se meuvent sur la terre ferme, tantôt 
rocailleuse et dure, tantôt labourée et lourde, sur la terre 
semée d'obstacles, de bois, de routes, de murs, de haies, de 
fils-de-fer. Et si les escadres sont toujours animées de la 
même vitesse tant qu'elles sont pourvues de charbon, les 
chevaux, au bout de quelques semaines de campagne, n'ont 
plus les allures des terrains de manœuvres ni des camps 
d'instruction; si bien que, même aux grandes manœuvres qui 
durent douze jours et où chaque soir on retrouve son cantonne- 
ment, beaucoup de « Symphonies en cavalerie majeure » abou- 
tissent à des attaques successives d'unités s’engageant au fur 
et à mesure qu'elles ont pu se déployer. En guerre, les obus 
et les balles viendront encore s'ajouter aux causes de rupture et 
de désordre qui rendent les longues marches au galop et les 
déploiements sur de grandes lignes presque toujours irréali- 
sables. 

Est-ce à dire que si, par exception, on pouvait, une fois sur 
cent, réaliser ce type supérieur de combat qui consiste à 
impressionner l'adversaire au point de lui faire vider le terrain 
par le seul choc moral, il faudrait y renoncer ? 

Assurément non! mais trouvant dans l’histoire fort peu ou 
point d'exemples où de grandes unités de cavalerie ont 
triomphé sans combat, trouvant au contraire de fort nom- 
breux cas où le corps à corps a décidé du succès, nous sommes 
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bien obligés de croire que la phase essentielle du combat de 
cavalerie se trouve dans le combat lui-même et non dans ses 
préliminaires. 


* 
* * 


C’est un lieu commun, mais ce n'est pas tout à fait la vérité 
de dire que, depuis Xénophon, le combat de cavalerie n’a pas 
changé. En réalité, il a subi des variations, dont la principale 
est due à la découverte des armes à feu. Alors, et pendant une 
assez longue période, il se modifie au point de ne plus du tout 
ressembler à ce qu’il avait été au temps de Xénophon, d'Han- 
nibal et de César, et à ce qu'il est redevenu aujourd'hui. 


On ne connaissait guère, dit Folard, l'usage du choc que dans la 
maison du Roi, qui va droit, l'épée à la main, et fait sentir le poids 
de ses armes comme la force de ses chevaux. Cela est rare dans 
toute autre cavalerie, aboutissant le plus souvent à mettre en œuvre 
le mousqueton. 


Les autres cavaleries, en effet, marchaient à l'ennemi sur 
trois rangs. A quelques pas, les cavaliers du premier rang 
faisaient feu, puis, par un demi-tour individuel, traversaient 
leurs camarades pour passer au troisième rang, où ils mettaient 
l'épée à la main. On comprend -que Frédéric, en donnant à 
sa cavalerie l’ordre de charger en muraille et en plein galop 
sur des adversaires habitués aux allures lentes et aux abor- 
dages de pied ferme qu'exigeait l'emploi combiné du mous- 
queton et de l'épée, ait pu produire un effet moral qui ait 
souvent amené le demi-tour sans combat. 

La cavalerie prussienne en recueillit un prestige et une 
confiance qui durèrent jusqu’au jour où elle trouva en face 
d'elle une autre cavalerie également résolue à combattre par 
le choc et par le sabre. Ce jour-là, ses belles manœuvres et son 
choc moral aboutirent à la plus sanglante faillite que l'his- 
toire ait jamais enregistrée; ce jour-là, nos ancêtres se char- 
gèrent de démontrer ce que valait le corps à corps et la mêlée 
quand on avait la volonté de se servir de ses armes et qu'on 
savait s’en servir! 

Voici quelques exemples. 

Marbot rapporte qu'à Austerlitz les chasseurs et les gre- 
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nadiers de la garde eurent avec les chevaliers-gardes de la 
cavalerie russe & une mêlée des plus sanglantes ». 


Ce régiment, ajoute-t-il, commandé par le prince Repnine, et 
composé de la plus brillante jeunesse de la noblesse russe, perdit 
beaucoup de monde parce que les fanfaronnades que les chevaliers- 
gardes avaient faites contre les Français étaient connues de nos 
cavaliers. Ceux-ci, surtout les grenadiers à cheval, s’acharnaient 
contre eux et criaient en leur passant leurs énormes sabres au travers 
du corps : « Faisons pleurer les dames de Saint-Pétersbourg. » 


La Revue de Cavalerie de janvier 1897 et de janvier 1902 
donne les détails de ces combats de cavalerie et de ceux que 
livrèrent dans la même journée les divisions Kellermann et 
Nansouty contre les divisions Lichtenstein et Uwaroff. Ils 
sont pour ainsi dire « classiques » et consistèrent en une série 
d'attaques répétées, toujours suivies de chocs, de corps à corps, 
de ralliements et de nouvelles attaques. 

Ün autre exemple de mêlée, véritablement épique, est 
tiré des Souvenirs militaires du commandant Dupuy, et repro- 
duit dans l’historique du 11° chasseurs. Il s’agit, cette fois, 
de la journée d’Iéna : 


À la sortie du bois, écrit-il, on aperçoit l'infanterie prussienne à 
l'entrée d'un défilé, couverte sur son front par deux régiments de 
dragons saxons. Les hussards du 8° s’élancent sur eux, mais ils 
sont repoussés. À ce moment, les deux premiers escadrons du 
2° chasseurs débouchent dans la plaine. Voyant la situation, le 
colonel Jacquinot n’attendit pas l’arrivée du 3° escadron, et chargea 
résolument avec les hommes qu'il avait sous la main. 

Aux premiers coups de sabre, on s’aperçut que les dragons avaient 
des chaïnettes en fer sous le drap des manches et sous leurs chapeaux. 
Alors le colonel s’écria : « A la figure et aux mains, chasseurs! » Le 
cri se répéta et les figures et les mains des dragons s’en ressentirent. 

Les hussards, qui, trop inférieurs en nombre, avaient d'abord été 
repoussés, se rallièrent à l'arrivée du 2° chasseurs et le secondèrent 
courageusement. Alors la mêlée devint générale ‘. 


La perte du régiment dans cette journée fut d'environ 
15 hommes tués, 12 officiers et 60 sous-officiers et chasseurs 
blessés, sur un effectif de 300 hommes (l'historique du régi- 


1. Souvenirs militaires de V. Dupuy, chef d’escadrons de hussards, 1794- 
1816. 
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ment fait ressortir que la cavalerie prussienne eut 180 hommes 
hors de combat, c’est-à-dire à peu près le double.) 

Les Souvenirs de campagne du commandant Parquin relatent 
d'intéressantes et nombreuses mêlées. Je n’en citerai que 
deux, de caractères et d’allures fort différents, et qui, mieux 
que toutes les dissertations théoriques, montrent que les 
cavaliers de cette époque et de cette trempe savaient se battre 
« quand même », quelles que fussent les circonstances, à n'im- 
porte quelle allure et sur tous les terrains. 

La première se place dans le décor tragique de la bataille 


d'Eylau : 


Vers les deux heures de l'après-midi, une énorme masse de cava- 
lerie s’ébranla et s’avança sur nous au pas, la neige et le terrain 

marécageux ne permettant pas une autre allure. L'ennemi faisait 
retentir l’air de ses hourras! Quelques chasseurs y répondirent par 
le cri de : « Au chat! » faisant un jeu de mot sur la prononciation 
du mot hourra (au rat). L'allusion fut saisie, et passa en un instant 
de la droite à la gauche du régiment. 

Le colonel Castex demande si les carabines étaient chargées. Sur 
la réponse aflirmative, il commanda : « Haut la carabine! » 

Puis il donna l'ordre aux officiers d'entrer dans le rang; ce qu'il 


fit lui-même. Cette énorme masse de dragons s'avançait toujours 
sur nous au pas, et le colonel restait impassible. Mais lorsque les 


Russes ne furent plus qu'à six pas, le colonel commanda vivement : 
« Feu! » 


Ce commandement fut exécuté par le corps comme s’il avait été à 
l'exercice. 

Aussi l'effet de cette décharge fut-il terrible : presque tout le pre- 
mier rang des dragons russes fut mis hors de combat. Il y eut une 
hésitation d’une seconde chez l'ennemi; mais bientôt les morts et 
les blessés furent remplacés par le second rang, et la mêlée devint 
générale. Sans la présence d'esprit du capitaine Kermann, le régi- 
ment se trouvait compromis; car une nuée de Cosaques vint pour 
nous assaillir par notre gauche, afin de mettre le régiment entre 
deux feux. Le capitaine Kermann, commandant à propos : « Esca- 
drons à gauche! » mit obstacle au projet de l'ennemi. 

Enfin cette masse de dragons russes, qui certes était le double du 
régiment, ne put nous entamer, et fit demi-tour, non sans nous avoir 
fait essuyer de grandes pertes. Plus de cent hommes du 20° chas- 
seurs furent tués ou blessés. 

L'Empereur était placé sur un point culminant, d’où il dominait 
la bataille; son œil d'aigle n'en perdait aucune des phases. Il 
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envoya immédiatement un de ses aides-de-camp complimenter le 
20° chasseurs, et ce général fut accueilli par des cris de : « Vive 
l'Empereur! » que firent entendre les chasseurs en brandissant leurs 
sabres encore teints du sang ennemi. 


Voici maintenant le récit d’une épisode du combat de 
cavalerie d'Amstetten (18o1) dans lequel la « furie fran- 
çaise » reprend ses droits, et où l’on voit, sur le vif, com- 
ment les soutiens « doivent prolonger la tenue d’une charge » 
et comment l'intervention de la réserve emporte le succès : 


Au moment où les uhlans furent rejoints par les hussards de 
Barko, les premiers firent volte-face ct reprirent l'offensive. Dans 
cet instant critique pour le 20°, qui, débordé de toutes parts, ne 
pouvait battre en retraite qu'en traversant un petit pont, le colonel 
Castex et les officiers se dévouèrent et, chargeant à outrance, ils 
arrêtèrent l'ennemi, en donnant ainsi le temps au 7° d'arriver et au 
20° de se rallier. Dans cette mêlée le colonel Castex prononça ces 
paroles qui vibrent encore à mes oreilles : « Ralliez-vous à moi, 
chasseurs! Chasseurs, vous perdez le fruit de la plus belle charge 
qui ait jamais été faite! » Au même moment, un hussard de Barko, 
peu poli, lui coupait la parole en lui appliquant un vigoureux 
coup de sabre qui partagea le coffret de sa giberne en deux. Le 
colonel se sentant frappé retourna son cheval pour se défendre en 
disant : € Qu'est-ce que ce cadet-là? » Ce cadet-là avait vécu car, 
dans le moment où il frappait le colonel, le trompette de ce der- 
nier, qui était d'ordonnance auprès de lui, le tuait d'un coup de 
pistolet. Ce fut à cet instant que le chef d’escadrons Bertin et l'offi- 
cier Maréchal, qui, une heure auparavant, avaient reçu l’un et 
l’autre de l'avancement, furent frappés mortellement. Les officiers 
Boissard et Maille étaient blessés par de forts coups de lance. 
En un mot, sur 30 officiers présents, 10 se trouvaient hors de. 
combat. 

Il était temps que le jeune et intrépide commandant Hulot arrivât 
avec le 7° chasseurs. Il entre en charge avec les compagnies Salmon 
et Paravay, aussitôt qu'elles eurent passé le pont, ces compagnies 
donnèrent tête baissée dans la cavalerie ennemie, sabrant, pointant 
et culbutant tout ce qui s’opposait à cette charge terrible. Le 
20° chasseurs reprit alors l'offensive avec le 7° et ce ne fut plus 
qu'une déroute complète pour l'ennemi. 


Le capitaine von Bismarck qui, à Eckmuhl, commandait un 
escadron de chevau-légers de la division wurtembergeoise, a 
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laissé du grand combat de cavalerie qui eut lieu ce jour-là près 
d'Egglofsheim un long récit dont la traduction a été donnée 
dans l'ouvrage du général Saski sur la campagne de 1809. — 
J'en citerai seulement quelques extraits : 


Les divisions wurtembergeoises et bavaroïises attaquèrent la cava- 
lerie légère autrichienne qui s'avançait, la culbutèrent, mais, dans 
la poursuite, vinrent donner dans la cavalerie de réserve ennemie 
qui les fit plier à leur tour. 

Cependant les divisions de cuirassiers avaient suivi au trot et 
elles s’opposèrent à l'attaque de la cavalerie de réserve d'une manière 
si brillante que l'infanterie de Lannes, qui s’avançait sur les hau- 
teurs s'arrêta pour frapper des mains et acclamer les cuirassiers. 

Ce choc des cuirassiers se produisit avec deux régiments sur 
le front, les autres régiments suivaient à une distance d’un grand 
front d'escadron, le mouvement des deux premiers. Ces cuirassiers 
mettaient une attention particulière à se tenir serrés et ils ne prirent 
jamais d’allure plus vive que le trot. On entendait constamment 
les officiers répéter : « Serrez, cuirassiers, serrez », sur le ton 
d'une observation et non d’un commandement. 

Tous les commandements étant répétés et transmis par les 
officiers, le moindre commandement produisait un vacarme où 
retentissaient des voix, ce qui était loin de faire une mauvaise 
impression. Un peu avant d'aborder l'ennemi, les généraux et 
les colonels lancèrent une dernière fois le commandement : « En 
avant! Marche! Marche! » que les cuirassiers eux-même répétaient 
sans d’ailleurs allonger l'allure. Quand ces cuirassiers avancèrent 
ainsi dans un ordre aussi compact et aussi respectable, les deux 
divisions légères s’arrêtèrent et se reformèrent, ce qui fut fait avec 
une merveilleuse rapidité. Elles prirent part à cette charge aux 
deux ailes des cuirassiers : c'était leur troisième charge. 


Quelques heures après, un autre combat donnait lieu à une 
mêlée encore plus sanglante. Le capitaine Bismarck la relate 
en ces termes : 


Les deux lignes se heurtèrent violemment, se pénétrèrent en 
plusieurs points et il s’ensuivit un combat d'homme à homme, 
à l'arme blanche, comme on n'en voit pas toujours. 

La cavalerie légère ennemie s'était mêlée en même temps avec 
la nôtre, de sorte qu'il n’y eut personne de l'ennemi qui ne se 
trouvât dans la mêlée. Environ go escadrons se trouvaient mêlés les 
uns aux autres, combattant avec la plus grande vivacité. 

15 Juillet 1914. | 
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La fin de la bataille de Hanau donna lieu également à une 
violente mêlée de cavalerie, rapportée par le capitaine 
Heilmann, qui commandait alors un escadron de dragons 
bavarois. 

C'est au moment où le général de Wrede venait de lancer 
cette cavalerie à l’attaque de la grande batterie française éta- 
blie par Drouot : 


Le combat, rapporte Heïilmann, changea alors de face. La cava- 
lerie française de la garde et du 2° corps se porta en avant; chefs 
et soldats sentaient la nécessité de vaincre et de forcer le passage 
ou de mourir; l’exaltation était générale. Cette cavalerie en colonnes 
serrées tomba sur les escadrons bavaroïs encore désunis à la suite de 
leur charge infructueuse contre les batteries françaises; leur pre- 
mière ligne ne tint pas sous le choc et se retira à toute allure, 
poursuivie, la pointe au corps, non sans éprouver de grosses pertes. 
La deuxième ligne, dragons Knesewitch et cuirassiers Lichtenstein, 
maintenue jusqu'alors inactive par le feld-marschall-lieutenant 
Spleny, recueillit les chevau-légers, et chargea à son tour. Ces 
attaques furent renouvelées jusqu'à six fois et donnèrent lieu à de 
violentes mêlées de cavalerie, dans lesquelles les chefs engagèrent 
les escadrons qu'ils avaient sous la main sans distinction de corps. 


Je voudrais qu’en face de ces quelques exemples on m’en 
citât un — un seul — qui ressemble à ces belles ct savantes 
« évolutions d’escadres », à ces magnifiques déploiements, à 
toute allure, de longues lignes provoquant le demi-tour de 
l'adversaire, par la seule vertu de ce « choc moral » que ses 
partisans s’imaginent avoir reçu en partage comme un don du 
ciel! Pour ma part je n'en connais pas, ct je doute qu’on en 
trouve, car ce sont là combinaisons ingénieuses ou évocations 
théâtrales qui s’évanouissent le plus souvent dès qu’on arrive 
à l'application. 

Pour répondre à cette conception théorique du combat, il 
faudrait des terrains de convention qui existent rarement en 
campagne, et encore que les deux cavaleries adversaires s’y 
donnassent rendez-vous comme en un vaste champ clos. 
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Si tel avait été l'idéal de nos grands ancêtres nous n’aurions pas 
à enregistrer les glorieux faits d'armes que nous venons de 
rappeler. Les réalités de la guerre sont à la fois plus vigou- 
reuses et plus simples. Sous le premier Empire, cette simplicité 
pouvait être littéralement qualifiée d'héroïque. Maintenue le 
plus près possible de sa zone d'action, de manière à pouvoir 
intervenir rapidement, la cavalerie était généralement rangée 
par lignes successives de brigades ou de régiments. C’est dans 
cet ordre qu'elle s’élançait à l'attaque. Parfois, lorsqu'elles 
avaient affaire à une cavalerie très supérieure en nombre, 
les premières lignes étaient ramenées ; mais jamais leur recu- 
lade ne se transformait en une fuite à toute allure. C'était une 
succession de mêlées suivies de ralliements, et dans lesquelles 
le courage individuel, l'habileté et la vigueur dans l'emploi des 
armes, l'aptitude à se rallier et à revenir à l'attaque, la ténacité 
et l’intrépidité des combattants, jouaient le rôle essentiel et 
décisif. 

Cette cavalerie ne cherchait pas à se griser de vitesse, ni à 
obtenir le succès par la combinaison de manœuvres compli- 
quées. 

Confiante en l’habileté et en la vigueur de ses coups, elle 
faisait passer la manière forte avant la manière habile. — En 
présence de l'ennemi, elle ne se disait pas : & Il faut manœu- 
vrer », mais bien «il faut attaquer ». Elle courait à l'abordage 
et, au besoin, savait l’attendre et réserver ses forces pour ce 
qu'on pourrait appeler « la finale » du combat. 

Cette tactique toute d'énergie et de maîtrise de soi visait 
donc beaucoup moins à un hypothétique effet moral qui eût 
incité l'adversaire à se dérober, qu'au moyen le plus simple et 
le plus prompt de le joindre et de le détruire. Et si parfois 
cet adversaire prenait la même initiative de l'attaque et se 
précipitait à toute allure, loin d'en être effrayés, nos cavaliers 
considéraient qu'on leur épargnait ainsi la moitié du chemin. 
Qu'on se rappelle l'intrépide Lasalle maintenant ses escadrons 
au trot en face d'adversaires arrivant à plein galop et leur 
disant complètement : « Ces gens-là sont f... » — Et, presque 
toujours, ils l’étaient ! 

Dans les « Cahiers » fort suggestifs du capitaine de cava- 
lerie Damploux, récemment publiés, l’auteur rapporte que 
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lorsque l'Empereur, en 1814, dut faire appel aux jeunes gens 
sachant monter à cheval pour remplir les vides de la cavalerie 
de la garde, les grenadiers à cheval chargés de leur éducation 
leur donnèrent cette laconique, mais substantielle leçon : « Si 
vous reculez vous êtes f...; si vous restez sur place vous êtes 
f...; en avant! et pointez! » 

Cette phrase lapidaire était le résumé de leur tactique. 
Mais pour pointer dans la mêlée, il ne suffit pas d'en avoir la 
volonté, il faut aussi y apporter l’habileté et la vigueur néces- 
saires ; il ne suffit pas d'être un élément de choc dans le rang, 
il faut être & un cavalier habile à manier son cheval et ses 
armes » — un combattant. 

Et quand les partisans du choc moral invoquent la maxime 
de Marmont : « La cavalerie française est la meilleure du 
monde parce qu’elle charge toujours à fond », sont-ils assurés 
d'avoir bien compris cette expression, et que « charger à fond » 
ne signific pas seulement galoper à toute allure, mais encore 
et surtout aller à l'attaque avec la volonté arrêtée de la mener 
coûte que coûte jusqu’au bout, jusqu'au corps à corps, ;usqu’à 
la mêlée; d'y saisir l'adversaire à la gorge et de ne le lâcher 


qu'après avoir donné ou reçu le dernier coup? 

C’est bien là je pense le sens véritable et profond de cette 
expression légendaire; c’est là aussi ce qu'a voulu résumer 
de Brack dans son traditionnel adage : « Poussez la charge à 
fond et tenez bon! le plus persévérant l'emporte! » 


A cette éventualité du corps à corps et de la mêlée, il faut 
se préparer moralement et matériellement. On ne doit pas 
arrêter les exercices de combat au moment précis où le combat 
commence. 

Car si on ne se prépare pas à la mêlée, il arrivera ce qui 
est arrivé à Ville-sur-Yron : des chefs qui n'ont rien ordonné, 
rien prévu; des escadrons qui s'élancent à la charge comme 
on se Jette à l'eau, les yeux fermés, sans savoir ce qu'ils vont 
faire ni ce qu'ils veulent faire; des cavaliers qui se trouvent 
engagés dans cette bagarre sans y avoir jamais songé ct qui, 
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ne sachant comment s’y comporter, tournoient sans même 
faire usage de leurs armes, heureux de s'échapper, lors d'une 
sonnerie intempestive de ralliement, puis, une fois ralliés, 
de rejoindre leur point de départ. Alors que l’idée de tous 
aurait dû être de revenir à l’attaque et de frapper de la pointe 
jusqu'à ce que l'adversaire tombât sur place ou vidät les lieux. 

Oh! certes non! ce n’est pas là, comme l’a dit un de mes 
contradicteurs, & la mêlée selon mon rêve »! C’est la mêlée 
incohérente et diffuse, désordonnée et stérile, dont nous ne 
voulons plus, et contre laquelle notre devoir est de nous 
garder. 

Si l’on ne se prépare pas à la mêlée, il arrivera ce qui 
est arrivé à cel escadron du 26° dragons qui, le 26 sep- 
tembre 1870, à la Croix-Briquet se heurta à un parti de 
uhlans. 

Les deux troupes se chargèrent résolument; il y eut choc 
matériel, pénétration et traversée. Mais tandis que nos dragons 
en désordre continuaient leur course, 


les uhlans s'étant ressaisis, probablement aussi préparés et ins- 
truits à cette manœuvre, firent demi-tour et se groupant au mieux, 
reprirent à dos nos dragons et les lardèrent de coups de lance. Sur 
trois officiers, deux furent blessés, un maréchal des logis, un briga- 
dier et deux dragons furent tués, un sous-oflicier, un brigadier et 
14 hommes encore furent blessés... somme toute, ce fut pour les 
dragons une véritable hécatombe due uniquement à la meilleure 
instruction des cavaliers allemands". 


Le général de Witte, qui cite cet exemple, en conclut : 
« qu'après l’abordage, la troupe qui la première aura su faire 
demi-tour, aura été instruite à se regrouper rapidement, et à 
foncer à nouveau sur ses adversaires sera infailhblement 
maîtresse de la situation. » 

Cet exemple même, après tous ceux que j'ai rapportés de la 
cavalerie napoléonienne, nous indique précisément le sens du 
mot « mêlée », en même temps que la meilleure manière de 
s'y préparer. Après les exercices d'attaque, il doit y avoir 
pénétration, ralliement et retour à l'attaque. L'école du choc 


1. « Chargeons à fond, rallions-nous et chargeons encore. » Correspon- 
dant du 10 février. 
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moral s’est arrêtée à la charge inclusivement. Elle ne s’est 
jamais posé la question qu'il faut cependant se poser : Et 
après ? comment traverser cette crise, comment rétablir l'ordre, 
comment rallier les unités et les reporter à l'attaque? Cette 
question, ce n’est pas en l’écartant systématiquement, en 
refusant d'y répondre qu'on la résoudra. 


Je ne voudrais pas clore cet aperçu historique sur les 
« charges », sans dire quelques mots d’une légende 
dont se réclament trop fréquemment les partisans du choc 
moral. Je veux parler de cette fameuse charge de Montereau 
invoquée à tout propos et surtout hors de propos. C'est 
qu'en effet cet épisode n’a aucun rapport, même le plus 
lointain, avec le combat contre la cavalerie. Ce fut tout 
simplement, d’une part, la ruée d’une colonne de route, d’une 
colonne par quatre, sur un pont occupé par de l'infanterie en 
retraite, et de l’autre une panique. 

L’extrait du Moniteur de l'Empire du 21 février 1814 en 
donne la relation la plus exacte. 

Par ordre de l'Empereur le duc de Bellune devait arriver à 
Montereau le 17 au soir et s’emparer des ponts. Il ne s'y 
présenta que le 18, dans la matinée et y trouva le 1” corps 
autrichien, deux divisions autrichiennes et une division wur- 
tembergeoise. 

Napoléon le fit attaquer par la division Gérard; mais, le 
combat traînant en longueur, l'Empereur, qui redoutait que 
l'ennemi ne fit sauter les ponts, donna l’ordre au général 
Pajol — qui marchait avec sa cavalerie sur la route de Melun, 
— de s'y porter au galop. 

Dans ses Mémoires assez peu connus et d’ailleurs un peu 
confus, le lieutenant-colonel Boyer, aide de camp du géné- 
ral Pajol, raconte ainsi cet incident : 


Napoléon, venant de Montmirail, à 95 kilomètres de Montereau, 
lance son avant-garde arrivée en trente heures, partie à pied, partie 
en voiture. Il voit une brigade de cavalerie, général Delort, sur le 
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plateau de Graville, et envoie le général Pajol avec l'ordre de 
charger en dévalant les pentes, sur le pont de Montereau. Les 
hommes étaient ramassés depuis quinze jours, les chevaux depuis 
huit. « Charger, dit Delort, mais c’est fou! — C'est égal, mar- 
chons », dit Pajol. 

Ils descendent la pente à toute allure, les hommes agrippés aux 
aux crins, aux selles, n'ayant pas mème mis le sabre à la main, on 
traverse le pont, le village, sous le feu, sans perdre rien ou peu de 
chose, on bouscule les Wurtembergeois. 

La charge arrêtée, le général Delort, le sabre haut, crie : « Si 
ç'avait élé des cavaliers, ça n'aurait pas réussi ». 


Le général Delort se trompait. & Si ç'avait été des cava- 
liers ça aurait réussi »; d’abord les Wurtembergeois n'avaient 
même pas pris la précaution élémentaire de barricader l'entrée 
du pont avec quelques charrettes — ce qui eût suffi à briser 
net l'élan de cette colonne de cavalerie — ; et puis il y avait à 
celle réussite une autre raison toute morale, c'est que Napo- 
léon était là! 

Contre ses maréchaux, les alliés remportent de fréquents 
succès; dès que l'Empereur arrive, ils connaissent la défaite. 
Napoléon le savait bien quand il disait : « J’ai 50 000 hommes 
et moi, cela fait 150000! » Et lorsqu'il s'éloigne de 
Schwartzenberg pour courir à Blucher, on le voit surtout 
préoccupé de ne pas révéler son absence . « Ordre fut donné à 
Macdonald et à Oudinot de faire croire par tous les moyens 
possibles, que Napoléon était encore sur la ligne. En cas 
d'attaque, les soldats devaient crier : « Vive l'Empereur »! 

Or, à Montereau, les divisions Gérard et Chateau avaient 
péniblement soutenu le combat depuis dix heures du matin. 
A deux heures de l'après-midi, l'Empereur arrive. Partout 
renaissent le courage et la confiance, partout l'attaque reprend 
avec la plus grande vigueur, partout éclatent les cris de 
« Vive l'Empereur! ». C’est à ce moment que les Autrichiens 
et les Wurtembergeois commencent à battre en retraite, et 
que se produit la charge de Pajol, qui ne fit que clore une 
affaire déjà réglée. C’est un superbe coup d’audace, mais qui 
n'a rien à voir, je le répète, avec le combat contre la cavalerie. 

Contre les autres armes, en effet, la conception du choc 
moral a conservé et conservera toute sa valeur. Car la cava- 
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lerie, pour éviter les projectiles, doit accroître sa vitesse, et 
rompre sa cohésion; et d'autre part, les armes de tir, liées 
au sol, ne pouvant opposer à ces attaques la vitesse et la 
masse dont elles sont animées, étant vouées, au moment de 
l’abordage, à une irréparable infériorité, chercheront toujours, 
par la fuite ou le refuge derrière un obstacle, à éviter une 
collision contre laquelle elles se sentent impuissantes et 
désarmées. Mais entre deux cavaleries qui s’attaquent on 
ne sait laquelle s’exposerait à la plus décevante surprise 
celle qui chercherait à éviter le choc direct par la manœuvre 
ou celle qui prétendrait se débarrasser de son adversaire par 
la seule vertu du choc moral. 


Cette distinction nécessaire devait être établie. 


Ainsi, soit qu'on consulte l'histoire, soit qu'on suppute 
les éventualités d’une prochaine guerre, on est obligé de 
conclure qu'entre deux cavaleries également instruites et 
braves, n1 le choc moral n1 l'écrasement brutal ne dénouera 
le drame, qu'il faudra en venir au corps à corps et à la mêlée 
et qu'il faut savoir cela d'avance et s’y préparer, sous peine 
d'éprouver, au moment critique, une surprise fàcheuse. 

Les écrivains militaires qui ont pris part à ce débat ont fait 
de trop larges emprunts à Ardant du Picq pour que je ne les 
engage pas à méditer ce conseil de leur auteur favori : « Le 
combat aura toujours des surprises; mais il en aura d'autant 
moins que le sens et la connaissance du réel auront présidé 
davantage à l'éducation des combattants. » 

Le sens et la connaissance du réel! Voilà bien, en effet, 
ce qui paraît manquer à ceux qui nous offrent de choisir entre 
ces deux solutions radicales : le choc moral ou l'écrasement. 
— oubliant qu'entre ces deux extrêmes, il y a cette action 
essentielle, logique et normale, dont ils ne parlent jamais ct 
à laquelle ils semblent ne pas vouloir songer : le combat. 

On a peine à comprendre que notre cavalerie ait vécu si 
longtemps sur cette équivoque, et qu'il lui ait fallu plus de 
vingt années, pour sortir des régions nébuleuses où s'étaient 
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élaborées les & symphonies de cavalerie majeure ». Rève 
assurément généreux, mais qui eût pu, comme autrefois pour 
la cavalerie russe à Austerlitz et pour la cavalerie prussienne 
à Iéna, nous conduire à de terribles réveils. 

Entre les cavaleries rivales la situation de demain sera à peu 
près ce qu'elle était hier. La cavalerie allemande a conservé les 
méthodes frédériciennes. Elle vise toujours à l’enveloppement 
et compte sur la rapidité et l'envergure de ses déploiements 
pour tout balayer devant elle. Mais ce procédé d'intimida- 
tion ne peut valoir que si l'adversaire est pusillanime: Et 
nous savons que la méthode napoléonienne, celle qui cherche 
la mêlée ct la destruction de l'adversaire par le vigoureux 
emploi des armes, a eu autrefois raison des plus retentis- 
santes menaces. 

C'est pourquoi le nouveau Service des armées en campagne, 
en consacrant les «tendances à la mêlée », nous a fort oppor- 
tunément rappelé aux traditions nationales et aux réalités de 
la guerre — non pas de la guerre idéale et quelconque, mais 
de celle qui pourra demain se dérouler sur des terrains et 
contre des ennemis connus. Il est temps que la claire vision de 
ces résultats se substitue à de séduisantes fictions, et qu'à une 


sorte de romantisme classique succède une préparation posi- 
tive et complète au combat. 


GÉNÉRAL AUBIER 
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XI 


ELLE POSA LA MAIN SUR MA TÈTE 


Dans la société de mœurs douces et simples où je fus 
nourri, les époux Morin étaient considérés. Ils tenaient la 
loge d'une maison de rapport, qui, voisine de la mienne, 
appartenait au même propriétaire; et, rempli par ce couple 
vertueux, l'emploi de concierge revêtait les caractères d’un 
office honorable. Quand Morin fut nommé, sur la recomman- 
dation de M. Delessert, huissier à la Chambre des députés, 
il reçut de cette fonction un nouveau lustre. Mes parents ne 
lui ménageaient point les marques d'estime et de confiance. 
Pour ce qui est de madame Morin, toutes les dames du voisi- 
nage, et spécialement ma mère, la tenaient pour une personne 
très méritante. 

Ce qui montre le mieux le cas que mes parents faisaient des 
époux Morin, c'est qu'ils me laissaient en leur compagnie tant 
qu'il me plaisait, bien qu'ils se montrassent très sévères sur le 
choix de mes fréquentations. Leur rigueur à cet égard m'était 
pénible. Il y avait, par exemple, à l'étage supérieur au nôtre, 
une jeune madame Valmont sur le compte de laquelle on 


1. Voir la Revue des 1°7, 15 janvier, 1°° février et 1°" juillet. 





LE PETIT PIERRE 267 


chuchotait; elle passait de longues journées dans son appar- 
tement meublé à la turque, seule, oisive, en robe de chambre 
rose, chaussée de babouches d'azur et d’or, et parfumée. 
Chaque fois que l’occasion se présentait, elle m'attirait chez 
elle pour se distraire. Étendue languissamment sur son divan, 
elle me prenait, en jouant, dans ses bras. Je rapporterais de 
bonne foi qu'elle me dressait en l'air sur la plante de ses 
pieds, comme un petit chien, si je ne réfléchissais que je n'étais 
pas assez mignon pour cela et que l’idée m'en fut probablement 
suggérée par la Gimblette de Fragonard, que je vis pour la pre- 
mière fois quand les beaux pieds de madame Valmont repo- 
saient déjà depuis plusieurs années dans les ombres éternelles ; 
mais 1l arrive que des souvenirs d’âges divers se superposent 
dans la mémoire, se fondent et composent un tableau. C'est 
de quoi je me défie dans ces récits qui ne sauraient avoir 
d'autre mérite que l’exactitude. Madame Valmont me donnait 
des dragées, me contait des histoires de brigands et me chantait 
des romances. Pour mon malheur, mes parents me défen- 
daient de répondre aux avances de cette dame et me mena- 
çaient de leur plus noir ressentiment si jamais je franchissais 
le seuil de l'appartement turc, plein de couleurs riantes et 
de suaves odeurs. Il m'était pareillement interdit de m'aven- 
turer, sous les toits, dans l'atelier de M. Ménage, qui était 
peintre et portait une belle barbe rouge. Cet atelier, où 
pendait, dans l’ombre, un squelette, exerçait sur moi l'attrait 
puissant de la terreur. On disait que, dans les soupers que 
donnait l'artiste, les convives buvaientle punch dans des crànes 
humains. La vieille Mélanie m'interdisait l'approche de ce pan- 
demonium sous peine de fessée. Quelles relations, Seigneur, 
m étaient donc permises? Je ne devais pas jouer, dans la cour, 
avec l'enfant de la cuisinière de M. Bellaguet, le jeune 
Alphonse doué d’un esprit fertile en artifices et d'un caractère 


audacieux; mais il avait de mauvaises manières, parlait gros- 
sièrement, jouait des mains comme un vilain, et vagabondait. 
Alphonse m'emmena un jour chez un boulanger de la rue 
Dauphine, connu de lui, qui vendait des rognures d'hosties, 
dont il commanda pour un sou, que je payai, car c'était moi 
le riche. Nous en fimes deux parts que nous emportàmes dans 
nos tabliers ; et Alphonse, en chemin, les mangea toutes. Cette 
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équipée m'attira des reproches sévères, et je dus rompre avec 
Alphonse. Tout contact avec Honoré Dumont me fut égale- 
ment interdit. Fils d'un conseiller d'Etat, Honoré était de 
bonne famille et beau comme le jour, mais cruel envers les 
animaux et doué d'instincts pervers. Il n'était pas jusqu'à la 
famille Caumont, ruée en cuisine, et, père, mère, fils, fille, 
chien et chat, crevant de graisse en riant aux anges, qu'on ne 
m'empêchät de fréquenter depuis le jour où, ayant lavé à la 
pompe les encriers des Caumonts somnolents, j'étais rentré 
à la maison trempé d'encre et d’eau depuis les pieds jusqu'à 
la tête. On me laissait au contraire toute liberté de rechercher 
la compagnie des époux Morin. 

J'usais avec réserve de cette licence à l'égard de madame 
Morin, qui, coiffée de grandes coques blanches comme la 
reine Marie-Amélie, la face longue et morne, plus jaune qu’un 
citron, exhalait la tristesse et la désolation. Si encore madame 
Morin eût inspiré à ceux qui l’approchaient une vaste tristesse, 
profonde et ténébreuse, une désolation d’une belle horreur, 
j'y eusse, peut-être, goûté l'espèce de plaisir que me procu- 
rait alors toute chose excessive, et hors de l’ordre accoutumé. 
Mais la tristesse de madame Morin était égale, mesurée et 
monotone, médiocre. Elle me pénétrait comme une pluie fine, 
j'en étais transi. Madame Morin ne quittait guère sa loge, pra- 
tiquée au bord de la porte cochère, étroite, basse, humide, et 
n'ayant de considérable que le lit, si bien garni de paillasses, 
de matelas, de couvertures, de contre-pointes, de traversins, 
d'orcillers, d'édredons, qu'il me semblait incroyable qu'on pût 
s'y coucher sans être aussitôt étouffé. Je supposai que monsieur 

et madame Morin, qui y dormaient toutes les nuits, devaient 
leur salut miraculeux au rameau de buis qui, piqué sous la 
croix d'un bénitier de porcelaine, surmontait cette couche 
homicide. Une couronne de fleurs d'oranger, posée sous un 
globe, ornait la commode de noyer. Sur la cheminée de 
marbre noir une pendule, pareillement sous globe, à la fois 
turque et gothique, servait de base à un groupe doré représen- 
tant, comme me l'apprit madame Morin, &« Mathilde enga- 
geant sa foi à Malek-Adhel, au milieu de l'ouragan du désert ». 
Je n'en demandai pas davantage, non que je ne fusse un petit 
garçon questronneur et curieux, mais cette histoire inexpliquée 
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me charmait par son mystère. Je ne l’ai pas beaucoup éclaircie 
depuis, et les noms de Malek-Adhel et de Mathilde demeurent 
associés dans ma mémoire à l'odeur de poireaux bouillis, 
d'oignon brûlé et de fumée de charbon qui régnait dans la 
loge de madame Morin. Cette personne respectable faisait 
mélancoliquement la cuisine sur un fourneau très bas dont le 
tuyau s’emmanchait dans la cheminée et qui fumait toujours. 
La plus vive distraction que je trouvasse auprès d'elle était 
de la voir écumer le pot-au-feu et éplucher les carottes avec 
un soin de n'en pas trop ôter, qui révélait une âme parci- 
monieuse. Au contraire le commerce de Morin m'était très 
agréable. 

Quand, armé de brosses, de plumeaux et de balais, il se pré- 
parait à mettre dans une salle cette propreté qu'il aimait, un 
rire d'allégresse fendait sa bouche jusqu'aux oreilles, ses yeux 
tout ronds s'illuminaient, sa large face s’éclairait; quelque 
chose de l’héroïsme domestique d'Hercule en Élide apparais- 
sait en lui. Si j'avais la chance de le surprendre en un tel 
moment de sa journée, je me pendais à sa main rude et velue 
qui sentait le savon de Marseille, nous montions ensemble 
l'escalier et nous entrions dans quelque appartement confié à 
ses soins en l'absence des maîtres et des serviteurs. Il y en 
avait deux dont j'ai gardé le souvenir. 

Je vois encore le vaste salon de la comtesse Michaud, avec 
ses glaces pleines de fantômes, ses meubles ensevelis dans 
des housses blanches et le portrait d'un général en grand uni- 
forme, sur une colline, dans la fumée et la mitraille. Morin 
m'apprit que celle peinture représentait le général comte 
Michaud, à Wagram, avec toutes ses décorations, y compris 
la croix de Saint-Louis, qu'il fit ajouter sur la toile, à l’époque 
de la Restauration. Le second étage m'agréait mieux. Là 
était le pied-à-terre du comte Colonna Walewski. Il s’y voyait 
mille choses étranges et charmantes, des magots chinois, des 
écrans de soie, des paravents de laque, des narghilehs, des 
pipes turques, des panoplies, des œufs d’autruche, des guitares, 
des éventails espagnols, des portraits de femmes, des divans 
profonds, des rideaux épais. Et quand je m'émerveillais de 
toutes ces choses inconnues, Morin me disait, en se rengor- 
geant un peu, que le comte Walewski était un lion à tous crins. 
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Il avait longtemps habité l'Angleterre et, de passage à Paris, 
se disposait à partir pour l'Italie où il était nommé ambassa- 
deur. J’apprenais le monde avec Morin. 

Or un jour que je montais en sa compagnie l'escalier, assez 
étroit, de la comtesse Michaud, du comte Walewsky et de 
quelques autres locataires dont les noms me sont échappés (la 
façade de la maison, que je regarde bien souvent, n’a pas 
changé; comment, pour quelle raison inconnue de moi-même, 
par quel instinct secret, ne suis-je pas allé voir si l'escalier 
aussi est resté tel qu'il était dans mon enfance?) un jour, 
dis-je, me trouvant avec Morin entre le premier et le second 
palier, nous vimes au-dessus de nous une jeune dame qui 
descendait les marches. Aussitôt Morin, qui était d’une poli- 
tesse accomplie et m'enseignait, en toute occurrence, la civi- 
lité puérile et honnête, me fit ranger à son côté contre le 
mur, m'avertit de tenir ma casquette à la main, et souleva 
son bonnet grec. 

Cette jeune dame portait une robe de velours carmélite et 
un châle de cachemire de l'Inde, à grandes palmes. Une 
capote en forme de cabriolet encadrait son visage mince et 
pâle. Elle descendait les degrés avec une grâce noble. En 
passant, elle abaissa sur moi ses grands yeux ardents et noirs, 
puis de sa petite bouche, de sa très petite bouche, pareille à 
une grenade, sortit une voix grave et voilée, telle que je n’en 
entendis jamais une autre de ce timbre et de cette expression. 

Elle disait : 

— Morin, c'est à vous ce petit garçon ?... Il est gentil. 

Elle posa sur ma tête sa main gantée de blanc. 

Morin lui ayant répondu que j'étais un voisin, elle reprit : 

— Ilest gentil. Mais que ses parents prennent garde : il a 
les yeux cernés et il est bien pâle. 

Ces yeux-là, qui me regardaient avec douceur, s’allumaient 
au théâtre de la « flamme noire » dont Phèdre est dévorée. 
Cette main fine, affectueusement posée sur ma tête comman- 
dait d'un signe, devant les spectateurs émus, l'assassinat de 
Pyrrhus ; Rachel, atteinte du mal dont elle devait mourir, 
en épiait les signes sur le visage d’un pauvre enfant ren- 
contré par hasard dans un escalier avec le portier. Trop jeune 
encore quand elle quitta le théâtre, je ne l'ai jamais entendue 
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sur la scène: mais je sens encore sur ma tête sa petite main 
gantée. 


XII 


(€ UN FRÈRE EST UN AMI DONNÉ PAR LA NATURE } 


Ma tante Chausson habitait Angers où elle était née et s'était 
mariée. Devenue veuve, elle gérait avec une sévère économie 
son modique avoir et faisait un petit vin mousseux dont elle 
était fière et avare. Quand elle venait à Paris, ce qui était alors 
un grand voyage, elle descendait chez mes parents. La nou- 
velle de son arrivée était accueillie sans joie par ma mère et 
par la vieille Mélanie, qui redoutait l'humeur acariâtre de la 
provinciale. Mon père disait d’elle : 

— Il est étrange que ma sœur Renée, veuve après huit ans 
de mariage, réalise le type de la vieille fille dans sa fâcheuse 
perfection. 

Ma tante Chausson, de beaucoup l’ainée de son frère, était 
entre deux âges. Maigre et jaune, de mise étriquée et démodée, 
elle paraissait plus veille qu’elle n’était; et je la croyais chargée 
d'ans sans l'en vénérer davantage. J'en fais l’aveu, qui me 
coûte peu. Le respect de la vieillesse n’est point naturel aux 
enfants : il leur vient de l’éducation et n’est jamais profond en 
eux. Je ne l’aimais pas; mais n'ayant aucune envie de l'aimer, 
je me sentais très à l’aise avec elle. Sa venue me causait une 
vive Joie, parce qu'elle apportait des changements dans la 
maison, et que tout changement m'était délicieux. On roulait 
mon lit dans le petit cabinet des roses, et j exultais. 

Au troisième séjour qu'elle fit dans notre maison depuis ma 
naissance, elle m'observa avec plus d'attention que par le 
passé, et cet examen ne me fut pas favorable. Elle me trouvait 
des défauts nombreux et contraires : une turbulence impor- 
tune, qu’elle reprochait à ma mère de ne pas réprimer sévère- 
ment, une tranquillité qui n'était point de mon âge et ne lui 
disait rien de bon, une paresse invincible, une activité 
cffrénée, une intelligence attardée, un esprit trop précoce. À 
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ces qualités mauvaises et diverses elle assignait une origine 
commune. Selon ma tante, tout le mal (et il était grand) 
venait de ce que j'étais un fils unique. 

Quand ma chère maman s’inquiétait de me voir languis- 
sant et pâle : 

— Îlne peut pas être gai et bien portant, — lui disait ma 
tante; — il n’a pas d'enfant avec qui jouer; il n'a pas de 
frère. 

Si je ne savais pas ma table de multiplication, si je renver- 
sais mon encrier sur ma blouse de velours bleu, si je mangeais 
avec excès des pistoles et des pommes tapées, si je me refusais 
obstinément à réciter à madame Caumont les Animaux malades 
de la Pesle, si je me faisais en tombant une bosse au front, si 
Sultan Mahmoud me griffait, si je pleurais mon canari trouvé 
un matin dans sa cage immobile, les yeux clos, les pattes en 
l'air, s'il pleuvait, s’il ventait, c'était que je n'avais pas de 
frère. Un soir, à table, je m'avisai de mettre à la dérobée 
une pincée de poivre sur la part de tarte à la crème réservée 
à la vieille Mélanie qui raffolait de sucreries. Ma chère maman 
me prit sur le fait et me reprocha cette action qu'elle estimait 
de nature à ne faire honneur ni à mon esprit ni à mon cœur. 
Ma tante Chausson, qui renchérissait sur ce jugement et voyait 
dans cette espièglerie la preuve d’une dépravation profonde, 
m'en exCusa sur ce que je n'avais ni frère ni sœur. 

— Il vit seul. La solitude est mauvaise; elle développe chez 
cet enfant les instincts pervers dont il porte en lui les germes. 
Il est insupportable. Non content de vouloir empoisonner cette 
vieille servante dans un gâteau, il me souffle dans le cou et 
me cache mes bésicles. Si j'habitais longtemps chez vous, ma 
chère Antoinette, il me ferait tourner en bourrique. 

Comme je me sentais innocent de toute tentative d'empoi- 
sonnement et que je ne me faisais aucun scrupule de faire 
tourner ma tante Chausson en bourrique, ces accusations me 
touchèrent peu. Loin de croire la vieille dame sur parole j'étais 
disposé à prendre le contre-pied de ses opinions et il suffisait 
qu'elle souhaïtät que j'eusse un frère ou une sœur pour que 
je ne le souhaitasse pas. Aussi bien, je me passais aisément 
d’un compagnon de jeux. Sans trouver les heures aussi courtes 
qu'elles me semblent aujourd'hui, je ne m'ennuyais jamais, 
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pour la raison que, dès lors, j'avais une vie intérieure très 
active, que je sentais et ressentais fortement les choses et revi- 
vais tout ce qui, dans le monde extérieur, correspondait à ma 
faible intelligence. Je savais d’ailleurs que les frères viennent 
ordinairement tout menus, ne sachant point marcher, inca- 
pables de toute conversation et n'offrant aucune espèce d'uti- 
lité. Je n'étais pas sûr, quand il aurait grandi, d'en être aimé 
ni de l'aimer. L'exemple auguste et familier de Caïn et d’Abel 
ne me rassurait pas. Îl est vrai que je voyais de mes fenêtres 
les deux potirons jumeaux, Alfred et Clément Caumont, poti- 
ronner côte à côte dans une paix profonde. Mais je voyais 
souvent dans la cour Jean, l'apprenti couvreur, battre comme 
plâtre son frère Alphonse qui lui tirait la langue et lui faisait 
des pieds de nez. De sorte qu'il me semblait difficile de 
s'instruire sur l'exemple. Enfin mon état d'enfant unique 
offrait, à mon avis, de précieux avantages ; ceux, entre autres, de 
n'être jamais contrarié, de ne partager avec personne l'amour 
de mes parents et de sauvegarder ce goût, ce besoin de m'’en- 
tretenir avec moi-même, que } eus dès ma plus tendre enfance. 
En même temps, je souhaitais un petit frère pour l'aimer. 
Car mon âme était pleine d'incertitudes et de contrariétés. 

Un jour, je demandai à ma chère maman de me dire en 
confidence si elle ne pensait pas à me donner un petit frère. 
Elle me répondit en riant que non, qu’elle craindrait trop qu'il 
füt aussi mauvais garçon que moi. Cette réponse ne me parut pas 
sérieuse. Ma tante Chausson retourna à Angers et je ne songeai 
plus à ce qui m'avait tant occupé durant son séjour parmi nous. 

Mais quelques jours après son départ, quelques jours ou 
quelques mois (car ce qui me donne le plus de peine en 
ces récits, c'est la chronologie), un matin, mon parrain, 
M. Danquin, vint déjeuner à la maison. Le jour était radieux. 
Les moineaux piaillaient sur les toits. J'éprouvai subitement 
une irrésistible envie d'accomplir une action étonnante et, 
autant que possible, merveilleuse, qui rompit la monotonie 
des choses. Mes moyens pour concevoir et exécuter une telle 
entreprise étaient très restreints. Pensant découvrir des res- 
sources dans la cuisine, j'y pénétrai et la trouvai flambante, 
odorante et déserte. Au moment de servir, Mélanie, selon sa 
coutume constante, était allée chercher chez l’épicier ou le 
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fruitier quelque herbe, quelque graine, quelque condiment 
oublié. Sur le fourneau, un civet de lièvre chantait dans la 
casserole. À cette vue, une inspiration soudaine s'empara de 
mes esprits. Pour y obéir, je retirai le civet du feu et l'allai 
cacher dans l'armoire aux balais. Cette opération s'effectua 
heureusement, à cela près que j'eus quatre doigts de la main 
droite, le coude gauche et les deux genoux brülés, le visage 
échaudé, mon tablier, mes bas ct mes souliers gâtés et que 
la sauce fut au trois quarts renversée sur le carreau avec 
nombre de lardons et de petits oignons. Incontinent je courus 
chercher l'arche de Noé que j'avais reçue pour mes étrennes 
et Je versai tous les animaux qu'elle renfermait dans une belle 
casserole de cuivre que je mis sur le fourneau à la place du 
civet de lièvre. Cette fricassée, dans mon esprit, rappelait avec 
avantage ce que j'avais oui dire et vu sur une image coloriée 
du festin de Gargantua. Car, si le géant piquait avec sa 
fourchette à deux dents des bœufs entiers, je faisais un plat 
de tous les animaux de la création depuis l'éléphant et la 
girafe, jusqu'au papillon et à la sauterelle. Je jouissais par 
avance de l’émerveillement de Mélanie, quand cette simple 
créature, croyant trouver le lièvre, qu'elle avait apprèté, 
découvrirait en son lieu, le lion et la lionne, l’âne et l'ânesse, 
l'éléphant et sa compagne, enfin toutes Les bêtes échappées 
du déluge sans compter Noé et sa famille que j'avais fri- 
cassés avec elles par mégarde. Mais l'événement trompa 
mes prévisions. Une puanteur insupportable qui venait de la 
cuisine ne tarda pas à se répandre dans tout l'appartement. 
imprévue de moi et surprenante pour tout autre. Ma mère, 
suffoquée, courut à la cuisine pour en chercher la cause, et 
trouva la vieille Mélanie qui tout essoufflée et son panier encore 
au bras, tirait du feu la casserole où fumaient horriblement 
les restes noircis des animaux de l'arche. 

— Ma « castrole » ! ma belle « castrole » ! — s’écria Mélanie 
avec l'accent du désespoir. 

Venu jouir du succès de mon invention, je me sentis 
accablé de honte et de regrets. Et c’est d’une voix mal 
assurée qu'à la demande de Mélanie, je révélai qu'on trouve- 
rait le civet dans l’armoire aux balais. 

On ne me fit pas de reproches. Mon père, plus pâle que de 
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coutume, affectait de ne pas me voir. Ma mère, les joues 
ardentes, m'observant à la dérobée, épiait sur mon visage le 
crime ou la folie. C’est mon parrain dont l'aspect était le plus 
déplorable. Les coins de sa bouche, si joliment encadrée 
d'ordinaire par des joues rondes et un menton gras, tombaient 
tristement. Et derrière ses lunettes d’or ses yeux, naguère vifs, 
ne brillaient plus. 

Quand Mélanie servit le civet, elle avait les yeux rouges et 
des larmes coulaient sur ses joues. Je n'y pus tenir et, me 
levant de table, je me jetai sur ma vieille amie, l'embrassai de 
toutes mes forces et fondis en larmes. 

Elle tira de la poche de son tablier son mouchoir à carreaux, 
m'essuya doucement les yeux de sa main noueuse qui sentait 
le persil, et me dit avec des sanglots : 

— Ne pleurez pas, monsieur Pierre, ne pleurez pas. 

Mon parrain, se tournant vers ma mère : 

— Pierrot n'a pas mauvais cœur, — dit-il; — mais c’est 
un enfant unique. Il est seul: il ne sait que faire. Mettez-le 
cn pension : il sera soumis à une discipline salutaire et pourra 
Jouer avec ses petits camarades. 

En entendant ces paroles, je me rappelai le conseil donné à 
maman par ma tante Chausson et je désirai un frère pour 
n'être pas mis en pension et aussi pour l'aimer et en être aimé. 

Je savais qu'un frère était donné par la nature, et sans 
connaître les conditions dans lesquelles ce don était fait aux 
familles aimées du ciel, j'étais certain que rien, pour le pro- 
duire, ne peut suppléer à cette force qui fait germer les plantes 
et fleurir la vie sur la terre. J'avais un obscur et profond sen- 
timent de cette puissance mystérieuse qui me nourrissait après 
m'avoir mis au monde; et je distinguais parfaitement les 
travaux de cette Cybèle que j’adorais sans la nommer, des 
ouvrages les plus merveilleux des hommes. J'aurais cru très 
facilement qu'un magicien est capable de fabriquer un homme 
qui se meut, qui parle, qui mange, mais je n'aurais jamais 
admis que cet homme fût de la même substance qu'un homme 
naturel. Bref, je renonçai à l'idée d’avoir jamais un frère 
selon la chair et je résolus de demander à l'adoption ce que 
la nature me refusait. 

Sans doute je ne savais pas que l’empereur Hadrien en 
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adoptant Antonin le Pieux, Antonin en adoptant Marc-Aurèle 
avaient donné quarante-deux ans de félicité à l'univers. Je ne 
m'en doutais pas; mais l'adoption me semblait une pratique 
excellente. Je ne l’envisageais pas dans des conditions stricte- 
ment juridiques, car du droit j'ignorais tout. Toutefois je la 
concevais environnée de quelque solennité, ce qui n’était pas 
pour me déplaire, et je pensais vaguement que mes parents 
mettraient leurs vêtements de cérémonie pour m'’adopter le 
frère que je leur présenterais. La difficulté était de le trouver. 
D'’étroites limites ferment le champ de mes recherches. Je voyais 
peu de monde, et dans les familles que je fréquentais on n’eût 
point cédé un fils sans des raisons puissantes comme celle, par 
exemple, qui obligea la mère de Moïse à exposer son petit 
enfant sur le Nil. Certes madame Caumont n’eût jamais con- 
senti à se séparer de l’un de ses potirons. Je pensai qu'il serait 
moins difficile d'obtenir un petit pauvre, et j'en touchai un 
mot à mon ami Morin, qui se gratta l'oreille et me répondit 
qu'il était fort chanceux de mettre un enfant trouvé dans une 
famille, que d’ailleurs mes parents ne pouvaient pas adopter 
un enfant puisque ils en avaient déjà un. Cette raison, dont je 
méconnaissais la valeur juridique, ne me frappa point, et je 
continuai à chercher un frère adoptif dans mes promenades 
au Luxembourg, aux Tuileries et au Jardin des Plantes, avec 
ma bonne Mélanie. Malgré la défense de la pauvre vieille, je 
m'accointais avec les petits garçons que nous rencontrions. 
Timide et gauche, de chétive apparence, je recevais d'eux le 
plus souvent le mépris et l'injure. Ou, si je trouvais d'aventure 
un enfant aussi timide que moi, nous nous séparions muets, la 
tête basse et le cœur gros, sans avoir su témoigner l’un à l’autre 
la tendresse que nous éprouvions. J'ai acquis, en ce temps, la 
certitude que, sans être excellent, je vaux beaucoup mieux que 
la plupart des autres hommes. 

A quelque temps de là, un jour d'automne, me trouvant seul 
dans le salon, je vis sortir de la cheminée un petit Savoyard 
noir comme un diable; cette apparition me divertit sans trop 
m'effrayer. 

Les petits Savoyards qui, comme celui-là, ramonaient les 
cheminées, n'étaient pas rares à Paris. Dans les vieilles 
maisons, telles que la nôtre, les tuyaux des cheminées, pratiqués 
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en l'épaisseur des murs, étaient assez gros pour qu'un enfant 
pût s y introduire. De petits Savoyards, le plus souvent, fai- 
saient ce travail. On disait qu'ils avaient appris de leurs mar- 
mottes à grimper; mais ils s’aidaient d’une corde à nœuds. 
Celui-ci, tout barbouillé de suie, coiffé jusqu'aux oreilles d'un 
petit bonnet à la phrygienne noir comme lui, montrait, en 
souriant, des dents d'une blancheur éclatante et des lèvres 
rouges, qu'il léchait pour les nettoyer. IL portait sur son 
épaule des cordes, et une truelle, et était tout menu dans 
sa veste et ses culottes courtes. Je le trouvai gentil et lui 
demandai son nom. Il me répondit d’une voix nasillarde et 
très douce qu'il se nommait Adéodat, natif de Gervex, près 
de Bonneville. 

Je m'approchai de lui et, dans un mouvement de sympathie, 
je lui dis : 

— Voulez-vous être mon frère? 

Il roula à travers son masque d’arlequin des prunelles éton- 
nées, ouvrit la bouche jusqu'aux oreilles et me fit signe de la 
tête qu'oui. 

Alors, saisi d’une sorte de délire fraternel, je l’avertis de 
m'attendre un moment, et courus dans la cuisine. Ayant 
fouillé le garde-manger, l'armoire et le buffet je trouvai un 
fromage dont je m’'emparai. C'était un de ces fromages de 
Neufchâtel, qui, en forme de ce bouchon de bois qu'on met 
à la bonde des tonneaux, en a pris le nom de bondon. Il se 
trouvait à point; de petites taches rouges parsemaient sa peau 
bleuâtre et veloutée. Je l'apportai à mon frère qui n'avait pas 
plus bougé de place qu’un automate et roulait des prunelles 
étonnées. Il ne refusa point, tira son couteau de sa poche et 
se mit à creuser avec son couteau le bondon et à porter à la 
pointe de la lame de gros morceaux dans sa bouche. Il mâchait 
avec une lenteur qui lui devait être habituelle, gravement, 
d'une âme recueillie et sans perdre une seconde pour souffler 
ou respirer. Ma mère survint. Il ne restait guère alors du bondon 
que la peau. Je crus devoir m'expliquer : 

— Maman, c'est mon frère : je l'ai adopté. 

— C'est très bien, — fit ma mère en souriant. — Mais il 
va s’étouffer. Donne-lui à boire. 

Mélanie, que je trouvai à propos dans la cuisine, apporta un 
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verre d’eau rougie à mon frère qui le but d’un trait, s'essuya 
la bouche sur sa manche et soupira d'aise. 

Ma mère l’interrogea sur son pays, sa famille, son état, et, 
sans doute, il répondit convenablement, car, lorsqu'il fut parti, 
ma chère maman me dit : 

— ]l est très gentil, ton frère! 

Elle décida qu’on demanderait à son patron, qui demeurait 
rue des Boulangers, de nous l'envoyer un dimanche. 

Je dois en convenir, Adéodat débarbouillé et dans ses beaux 
habits, me plut moins qu'avec son bonnet noir et son masque 
de suie. Il déjeuna dans la cuisine où nous allâmes le voir ma 
mère et moi, un peu gênés de notre curiosité. La vieille Mélanie 
nous faisais signe de ne pas trop l’approcher, de peur de la 
vermine. Ïl se montra bien poli, mais il refusa absolument de 
manger avant d’avoir remis sur sa tête son chapeau qu'on lui 
avait retiré. Ces façons nous parurent un peu rustiques. À } 
mieux regarder elles étaient fort nobles au contraire. Au 
xvir° siècle un homme de qualité ne se serait pas mis à table 
tête nue. Et il était bien séant qu'il portât son chapeau sur sa 
tête pendant le repas, puisque la civilité l’obligeait à le tirer à 
tout moment quand il recevait quelque bon office de son 
voisin ou qu'il faisait agréer ses services par sa voisine. 
Adéodat garda son chapeau pendant le repas comme un vieux 
gentilhomme de la cour de Louis XIV, mais à vrai dire il salua 
moins. Il mettait la chair sur son pain et portait les morceaux 
à sa bouche avec son couteau. Et il était très grave. Après 
déjeuner, à la demande de ma mère, il nous chanta, d'une 
voix presque imperceptible, une chanson de son pays : 


Escouto d'Jeanetto, 
Veux-tu d'hiaux habits ? 
La ridetto. 


Il répondit brièvement, avec beaucoup de sens, aux questions 
de ma chère maman. Nous apprimes qu’il travaillait l'hiver à 
Paris et, vers le printemps, retournait à pied dans son pays. 
Sa mère, trop pauvre pour acheter une vache, se louait dans les 
fromageries. Il travaillait avec elle ou cueillait dans la mon- 
tagne, pour les confituriers de la ville, des maurels : c’est le 
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nom qu'il donnait aux baies du myrtille. Ils vivaient de galette ; 
mais n'en avaient pas leur saoul. 

Je résolus de faire des économies pour acheter une vache à 
la mère d'Adéodat. Mais je ne tardai pas à oublier cette réso- 
lution. Le petit ramoneur partit pour son pays au printemps. 
Ma chère maman envoya des vêtements de laine et un peu 
d'argent à sa mère. Et, l'ayant trouvé sérieux et intelligent, 
elle écrivit au maître d'école du village qu'il lui apprit à lire, 
à écrire et à compter, qu'elle se chargeait des frais de son 
instruction. Adéodat lui écrivit en lettres moulées ses 
remerciements. 

Je demandai plusieurs fois des nouvelles de mon frère, ; j'en 
demandai encore à l'entrée de l'hiver. 

— Ton frère est resté dans son pays, — me répondit maman, 
qui craignait de m'affliger en m'’en disant davantage. 

Mon frère Adéodat ne devait plus revenir. 11 dormait dans 
le petit cimetière de son village. Ma mère avait reçu du maître 
d'école de Gervex une lettre qu’elle ne m'avait pas montrée. 
Cette lettre lui annonçait que le petit Adéodat était mort d'une 
méningite sans s’en apercevoir, étonné seulement de sentir sa 


tête si pesante. Quelques heures avant sa mort il avait parlé 
de la bonne dame Nozière et chanté sa chanson : 


Escouto, d'Jeanetto… 


ANATOLE FRANCE 


(La suite prochainement.) 





EMPEREURS, ROIS ET MINISTRES 


AU CONGRÉES DE VIENNE 


Libérée, à la fin de 1813, du joug de Napoléon, la petite 
République de Genève obtint du Congrès de Paris la recon- 
naissance de sa souveraineté, souveraineté qui devait, par un 
acte solennel, se confondre avec celle de la Suisse. 

Encore fallait-1l que la fusion eût lieu, que les promesses se 
transformassent en réalités. 

De Paris, où il avait négocié pour Genève, le diplomate Pictet 
de Rochemont gagna Vienne avec Francis d’Ivernois, écono- 
miste et pamphlétaire de métier, ambassadeur par occasion. 
Les deux députés s'adjoignirent, en qualité de secrétaire, un 
neveu par alliance de Pictet, Jean-Gabriel Eynard. Ce financier 
genevois, établi naguère à Paris, s'était fait apprécier en restau- 
rant les finances du royaume d'Étrurie et en parant à la dilapi- 
dation des revenus de Lucques et de Piombino; il n’était point 
étranger aux questions à traiter par le Congrès de Vienne : 
mandataire d'Elisa Bonaparte, devenue reine d'Étrurie, il avait, 
à Paris, soutenu ses prétentions sur les duchés de Parme et de 
Plaisance. Ses hautes relations pouvaient servir la délégation 
genevoise, aussi bien que la réputation de bravoure qui le pré- 


1. Charles Pictet de Rochemont (1755-1824) avait débuté, à vingt ans, 
comme officier au service de France; de retour à Genève, il y remplit de 
hautes charges. — Expulsé de Genève en 1782, à la suite de troubles, 
F. d’Ivernois passa une partie de sa vie en Angleterre où il fut créé Sir. 





AU CONGRÈS DE VIENNE 281 


cédait. Sa belle conduite au siège de Lyon, les circonstances 
dramatiques de sa fuite étaient connues : lorsqu'en 1793 
l’armée de: Dubois-Crancé s'était avancée, par ordre de la 
Convention, contre la seconde ville de France, Eynard, bien 
qu'étranger, courut aux avant-postes de la défense; après la 
défaite, il s'était échappé sous un déguisement féminin, et, 
grâce à la complicité d’un terroriste, était rentré sain et sauf à 
Genève. Placé, au siège de Gênes, sous les ordres de Masséna. 
Eynard s'était de nouveau distingué par plusieurs traits de 
courage. Les hommes le respectaient et les femmes l’admi- 
raient. Füt-il demeuré en marge de l'épopée à son déclin, il 
eût bénéficié de son physique même que ses contemporains 
jugeaient séduisant. N'est-ce point assez, en somme, pour 
détacher une confidence des lèvres les plus discrètes et, des 
plus pincées, un sourire ? 

Eynard se rendit à Vienne avec sa femme, née Lullin de 
Châteauvieux, dont les vingt et un ans rayonnaient de gaieté 
et de talents. Horace Vernet nous a laissé un délicieux portrait 
de madame Eynard; d’autres artistes se sont efforcés de 
rappeler ce visage aux traits réguliers qu’animaient de si beaux 
yeux. Au charme qui se dégageait de toute la personne de 
madame Eynard s’ajoutait celui de son esprit, de sa culture 
artistique : madame Eynard chantait à ravir, dessinait, sculp- 
tait et s'essaya même avec succès à l'architecture. 

M. et madame Eynard tinrent, l’un et l’autre, un journal 
pendant leur séjour à Vienne: ces documents seront publiés 
prochainement ‘ ; ils donnent, sur le Congrès, des renseigne- 
ments sûrs et plaisants : jour après jour, au hasard des fêtes ou 
des rencontres, M. et madame Eynard confient à de petits 
cahiers leurs impressions, les conversations entendues, et 
lorsque, dans ces conversations, interviennent Talleyrand, le 
prince de Ligne, Metternich et ce grand ami des Eynard, 
Eugène de Beauharnais, les mots passent, glissent et volent 
ainsi que des abeilles échappées du rucher. 

Les deux journaux dont nous parlons se complètent assez 
bien. Sans doute ils traitent des mêmes objets, mais de 


1. Les descendants d’Eynard-Lullin ont bien voulu mettre à notre dis- 
position, avec la plus grande obligeance, les journaux dont il s’agit, actuel- 
lement conservés dans les archives de la famille Le Fort-Diodati. 
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manière différente. Eynard se soucie peu de la forme; il 
n’écrit pas pour les autres; il note pour lui-même. Comme 
il a déjà beaucoup vu, comme il a déjà rempli des charges, 
coudoyé des souverains, discuté avec des ambassadeurs, comme 
il a fait le coup de feu, il ne s’en laisse conter n1 par les augures 
de chancellerie, ni par les hobereaux éperonnés. Sa fortune est 
considérable : celle des princes ne l'éblouit pas. D'emblée, 
Eynard élimine les cancans. S'il rapporte quelque bon mot, ce 
n’est point tant par amour du bel esprit que par utilité, pour 
fixer un moment dans sa mémoire. Son journal tient du procès- 
verbal; pourtant l'auteur ne disparaît pas des scènes qu'il 
retrace. On sent une main ferme et habile au service d’une 
personnalité singulièrement attachante. Dans le décousu de son 
récit, dans ses répétitions, dans le négligé même de son style, 
on devine le financier encaissant, hâtif, une somme de détails 
intéressants, un diplomate érudit et prévoyant, un homme de 
cœur qui Juge et apprécie. 

Madame Eynard a des ailes. Elle est jeune. Elle est belle. 
Elle a la passion. Elle est la femme. Où l'homme d'affaires 
donne trois lignes d'explications, Anna offre plusieurs cha- 
pitres. Elle compare ; elle encense; elle blâme. Ce qu'Eynard 
a repoussé d'un sourire, elle le reprend en cachette et le porte 
à son boudoir où traîne encore sa plume de jeune fille enthou- 
siaste et gracieuse.… 


Une petite ville piquée au milieu d’une plaine; des rues 
étroites, souvent tortueuses et que de beaux palais ne réus- 
sissent pas à égayer; quelques monuments de choix, le 
mausolée de Christine par Canova, la statue équestre de 
Joseph IT, en granit poli; partout une foule silencieuse, qui 
marche vers son but sans se laisser détourner par les calèches 
vertes de la cour — assez mesquines d’ailleurs — emmenant, 
à toute allure, des empereurs, fracs bleus et chapeaux ronds : 
Vienne, à cette heure, n’est pas encore la capitale au Ring 
grandiose et aux voies spacieuses : c’est la cité exiguë, où 
l'étranger ne séjourne pas et dont l’histoire est presque 
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oubliée. Les boutiques n’y sont guère achalandées et ce que 
l'on y débite est fort coûteux. Les plus hauts prix payés à 
Paris au cours des dernières années sont dépassés : on donne 
200 florins par mois, soit 300 francs, pour une pièce d'appar- 
tement sans luxe, mais assez propre; un domestique ne peut 
se nourrir à moins de 4 florins par jour, c'est-à-dire 6 francs; 
et toulc dépense doit être évaluée dans cette proportion. A 
peine les membres du Congrès s'en aperçoivent-ils. Voici les 
premiers jours d'octobre ; déjà présentations et fêtes commen- 
cent. Depuis le Congrès de Paris, on n'a guère eu le temps de 
se perdre de vue, mais, pendant ces quelques mois, la diplo- 
matie a marché et il faut lui courir après. Des idées nouvelles 
se sont fait jour, des plans ignorés ont surgi, des sympathies 
se sont muées en inimitiés, des influences se sont évanouies, 
des alliances se sont rompues ou formées : on navigue sur un 
océan d'intrigues. Entre deux bals, et sans paraître y attacher 
de l'importance, on se hâte d’un ministère à l’autre. Il y a tant 


de nouvelles à apprendre, tant de bruits à démentir... ou à 
accréditer. 


L'indépendance des peuples et la paix européenne se jouent 
dans un va-et-vient. La Saxe demeurera-t-elle indépendante 


La France, l'Angleterre, l'Autriche permettront-elles sa 
suppression? Voudront-elles consacrer ainsi la puissance de 
la Prusse et de la Russie? Suivant que Talleyrand est écouté 
ou tenu à l'écart, la balance oscille dans un sens ou dans 
l'autre. Et pourtant il faut décider. Il faut décider encore si 
Murat, un « bandit », demeurera juché sur le trône de Naples 
ou sil ne serait pas plaisant, à distance, de désarçonner le 
premier des cavaliers de Napoléon. Tous ces rois sont las du 
cousin de fortune, encombrant et empanaché, imposé à leur 
faiblesse de naguère! Il y a beaucoup d'autres questions à 
traiter, de problèmes à résoudre. Le Danemark paiera-t-il la 
rançon de sa fidélité à l’empereur, ou conservera-t-il le terri- 
toire norvégien? La Suisse sera-t-elle l’humble campagne 
toujours à la merci d'un coup de main, que des troupes étran- 
gères peuvent impunément sillonner, ou obtiendra-t-elle, avec 
une reconnaissance de neutralité, les garanties nécessaires à 
son essor économique? De cela, Éynard se préoccupe parti- 
culièrement. Il n’en laisse, d’ailleurs, rien voir. 
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Une de ses premières visites est pour le prince Corsini, 
ambassadeur de Toscane, qui le rassure sur le sort de ses amis 
précédemment employés dans l'administration du royaume 
d'Élisa : le grand-duc les a tous conservés, malgré leurs 
anciennes relations avec la famille Bonaparte. Et la conversa- 
tion s'engage sur M. de Talleyrand : il est à Vienne depuis le 
23 septembre; dès son admission au Congrès, qui n’eut lieu 
qu'après l'ouverture officielle du 1°" octobre, 1l a protesté contre 
l'agrandissement de la Hollande et l'entrée des troupes alliées 
sur le territoire belge; Corsini prétend que lord Castlereagh 
a tenté de résister et reproché au ministre du roi de France de 
continuer la politique de l’empereur. 

Eynard ne tarde pas à voir Talleyrand lui-même ; il accom- 
pagne son oncle Pictet de Rochemont chez celui que Barras 
appelait « l'aigle des oiseaux de proie ». Les délégués genevois 
sont émus; l'entretien peut être gros de conséquences et 
Talleyrand se défie d'eux : il semble que l’ancien évêque ait 
hérité à leur endroit des suspicions de Voltaire. Il les sait 
habiles en affaires, les juge dangereux. Au Congrès de Paris, 
alors qu'il désirait voir Genève demeurer dans les limites du 
territoire français, elle glissa de sa main, fit flèche de son 
renom scientifique, de son long passé de République indépen- 
dante et sut appuyer sur l'Angleterre sa liberté reconquise. 
Pas plus qu'Eynard et que Pictet, Talleyrand n'oublie le 
désaveu infligé à sa politique constante : en 1798 n’avait-il 
pas poussé lui-même le résident de France, Félix Desportes, 
à réunir, par les baïonnettes, l'antique cité à la « grande 
nation » ? Mais les circonstances ont changé : Talleyrand n'est 
plus le citoyen ministre des Relations extérieures de la 
République; il est le ministre plénipotentiaire d’un roi de 
France et, depuis longtemps, le prince de Bénévent a tenté 
d'effacer jusqu’au souvenir de son passé révolutionnaire. C'est 
un grand seigneur. Lorsqu'Eynard et Pictet se présentent chez 
lui, après midi, il y a trois quarts d'heure à attendre, car 
Son Excellence est encore à sa toilette; les valets vont et 
viennent portant ses vêtements ; de son appartement s'échappe, 
un peu confuse, & une jeune poulette à peine habillée ». 
L'accueil est cordial. On parle affaires. Talleyrand questionne 
Pictet sur son rôle lors de l'invasion : à la requête de l’empe- 




















AU CONGRÈS DE VIENNE 289 


reur Alexandre, Pictet a rempli les fonctions importantes de 
secrétaire général des départements français envahis. Cela ne 
saurait lui nuire dans l'esprit de son interlocuteur. Pictet n’a- 
t-il pas accepté sa charge avec la double intention d'être utile 
à sa ville natale et d’atténuer l’exaspération des troupes 
entrant en France? N'a-t-il pas manifesté son désir formel 
d'éviter les calamités que pouvait répandre, partout où elle 
passerait, cette armée russe qui ne savait que deux mots de 
français : brüler Paris) Ne s'est-il pas servi du titre de 
conseiller d'État, conféré par Alexandre, pour apaiser les 
« hurlements et les chants sauvages d'hommes qui semblaient 
insulter aux souffrances de leurs semblables »? Talleyrand 
sait aussi que Pictet ne s’est jamais incliné devant Bonaparte. 
Rédacteur à la Bibliothèque brilannique", ia, à Genève, et, par 
elle, en France, introduit ou favorisé des principes contraires 
à la doctrine impériaie. Comment l'oublier? « Bonaparte vous 
poursuivait particulièrement; il vous en voulait personnel- 
lement, affirme Talleyrand à Pictet. — Cependant, Monsei- 
gneur, j'étais bien peu important! — Eh bien! je peux vous 
certifier que, si Bonaparte vous avait pris, vous auriez été 
dans une fâcheuse position. » 


Arrivés à Vienne le 5 octobre 1814, M. et madame Eynard 
assistent, dès le lendemain, à une fête offerte aux souverains 
dans le jardin d’Augarten. Des salles de verdure sont réservées 
aux danseurs et l’on valse sous un arc de triomphe représen- 
tant la porte de Berlin avec les quatre chevaux repris en 
France. L'illumination, avec ses allégories et ses transparents, 
est assez réussie. Mais ceci n’est qu'un prélude. Le 9, récep- 
tion au Manège. Les parois de stuc blanc étincellent au feu de 
dix mille bougies fichées en des lustres d'argent. Et pourtant 
nulle gaîté; au son d'une musique toujours semblable, les 
souverains se promènent en polonaise. Voici Alexandre, fort 
engraissé depuis le Congrès de Paris, donnant le bras à 


1. Aujourd’hui la Bibliothèque Universelle et Revue suisse. 
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l'impératrice d'Autriche; l’empereur d'Autriche, si chétif, 
donnant le sien à l’impératrice de Russie ; le roi de Prusse, 
assez bel homme dans son costume de hussard, mais de figure 
peu distinguée; d’autres rois, d’autres reines et des princes, 
parmi lesquels le grand-duc Constantin, frère d'Alexandre, 
« semblable à une hyène en fureur ». La polonaise, que 
précèdent des huissiers, permet aux souverains de passer en 
revue toutes les dames de l'assistance ; après quelques mots, 
quelques pas de promenade, il y a échange de cavaliers. À 
onze heures, figuration par quarante dames de la cour, repré- 
sentant les quatre éléments. Des ailes de Zéphir aux épaules. 
enveloppées de gazc bleue, les filles de l'Air sont suivies par 
le Feu en robe rouge, portant haut une torche enflammée. Les 
nymphes des Eaux, couronnées de roseaux et la poitrine 
couverte de perles ou de coraux, précèdent la Terre, — un 
émerveillement : les plus belles femmes de la Cour remplissent 
les divers rôles ; sur leurs draperies d'argent glissent des rivières 
de diamants et des fleurs s'échappent des corbeilles de pierres 
précieuses posées sur leur tête. La représentation même dure 
peu et se déroule dans le silence. Habituée aux réjouissances 
de la vie parisienne, madame Eynard quitte la salle, stupéfaite 


de la placidité des Viennoïis, qui ne s’animent, affirme-t- elle, 
qu'au buffet! 


C'est dans la coulisse que l’on s'agite. 

Par son envoyé, le duc Rocca Romana, Murat lutte contre 
Talleyrand, qui a juré de lui enlever le trône de Naples, et, 
contre Murat, le cardinal Consalvi, légat du Pape, dresse les 
prétentions de Rome. Que de doléances ce prélat ne pré- 
sente-t-il pas! & Ces gens-ci, confie-t-il à Eynard, ces 
gens-Ci, ils nous tiennent nos légations (Bologne, Ferrare, etc.) 
et monsieur Murat, 1l nous tient les Marches; nous sommes 
réduits au pelit patrimoine de Saint-Pierre et cela ne peut 
pas aller ; nous sommes dans une position très misérable. » Le 
cardinal ne se trompe pas. Rocca Romana le confirme à Eynard 
auquel il rend visite; le roi de Naples, qui a 80000 hommes 
de troupes, est en bons termes avec l'Autriche, depuis le 


moment, surtout, où Talleyrand s’est ouvertement déclaré 
contre lui. 
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Grand écuyer du roi de Naples, Rocca Romana a fait, à la 
tète d'un régiment de cavalerie napolitaine, une partie de la 
campagne de Russie et a été de l’escorte impériale pendant la 
retraite. Il conte à Eynard les souffrances qu'il endura alors : 


— Vous deviez bien maudire Napoléon, observe Eynard. 

— Imaginez-vous, mon cher Eynard, que je ne lui fus jamais 
plus dévoué que dans ce moment et que je pensais beaucoup plus à 
sa conservation qu'à la mienne. Pendant que nous cheminions, je 
n'avais que l'idée de le sauver si on venait nous atlaquer, et, non 
seulement je me serais fait tuer pour le défendre, mais encore je ne 
songeais qu'au moyen de faire une vigoureuse résistance; je ne 
pensais plus à ma main gauche, ni à mes pieds que j'avais livrés au 
froid, mais uniquement à la main qui pouvait être utile à Napoléon, 
et, de temps en temps, j'essayais d'en remuer les doigts pour voir si 
je pourrais me servir de mon sabre. 


Comme Eynard marque quelque surprise 


— Vous avez raison d'être étonné, poursuit le duc, car je n'aimais 
pas plus Napoléon que vous, mais lorsqu'on a servi sous ses ordres, 
lorsqu'on a vu son gigantesque pouvoir et qu'on pense à tout ce 
qu'il a fait, l'ascendant qu'il a sur tous les honimes vous gagne, 
malgré vous. C’est d'autant plus singulier qu'il ne vous dit jamais 
un mot obligeant; pendant toute la route, il ne m'a adressé la parole 
que deux fois, pour me dire des choses insignifiantes. Mes malhcu- 
reux cavaliers tombaient de cheval pour ne plus se relever; plusieurs 
me criaient : &« Colonel, ne nous abandonnez pas ! attendez-nous un 
instant! ». Dans les premiers moments, j'étais vivement ému, mais 
que pouvais-je faire pour ces infortunés? mon devoir m'obligeait 
d'escorter l'empereur; d’ailleurs, je l'avouerai, j'étais entrainé 
malgré moi à ne pas quitter d’un pas sa voiture. La nuit que nous 
passämes fut affreuse : on n’entendait autour de soi que des gémis- 
sements. Nous traversämes au milieu d’un bivouac d'un bataillon de 
Toscans, dont une portion étaient déjà morts; d’autres étaient à 
moitié brûlés, à force de s'approcher d'un feu qu'ils venaient 
d'allumer ; ceux qui avaient encore assez de force pour parler vomis- 
saient en italien des injures affreuses contre l’empereur. Je suis 
certain que tous ces malheureux seront morts dans la nuit. Environ 
à 2 heures du matin, la voiture de Napoléon s'arrêta tout à coup; 
je vis le postillon descendre de cheval, il se secoua deux ou trois 
fois, comme pour se dégourdir, et tomba raide mort. Un oflicier 
français, qui se trouvait dans l'escorte, voyant qu'il n'y avait per- 
sonne pour conduire la voiture, prit de lui-mème la place du pos- 
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tillon. Tout cela se fit sans parler et si promptement que l'empereur 
ne demanda pas même ce qui était arrivé et peut-être ne s’en 
aperçut-il pas. Enfin cettre affreuse nuit passa et nous entrâmes à 
Vilna. Arrivés sur la place publique, l'empereur ouvrit la glace de 
sa voiture et me dit : « Colonel, ne voyez-vous point de maison où 
il y ait du feu? » Comme j'aperçus au fond d'une rue un bivouac, 
où il y avait des soldats qui se chauffaient, je répondis : « Sire, 
j'aperçois du feu. — Faites-y conduire ma voiture », ajouta l'empe- 
reur; et j'en donnai aussitôt l'ordre. Nous avions à peine fait deux 
cents pas, lorsque le général Le Febre-Desnouettes vint à moi en 
me disant : « Où conduisez-vous donc Sa Majesté? — Au bivouac, 
où il y a du feu, répondis-je. — Vous aurez mal compris, dit le 
général; l'empereur a voulu dire qu'il voulait aller dans une maison 
où il y avait un fourneau. » En disant cela, il alla frapper à la glace 
de la voiture de Napoléon et lui dit : & Votre Majesté ne prend pas 
un bon chemin, il faut retourner. » A ces mots, l'empereur me jeta 
un regard de colère, qui semblait dire : « Vous avez osé me 
tromper. » Dans toute autre occasion, ces yeux terribles m'auraient 
fait trembler, mais j'étais dans un tel état de souffrance, que cela ne 
me fit aucune impression. Arrivé à la maison, l'empereur descendit 
de voiture, et, comme ma figure était entièrement décomposée par la 
souffrance, il ne me reconnut point et me demanda d’un ton assez 
poli mon nom. Sur ma réponse, il dit : « Vous avez l'air d'avoir 
bien froid, colonel; il ne faut pas s'attendre de trouver ici le climat 
de Naples. » Et il entra dans la maison qu'on lui avait préparée. Ma 
mission étant finie, je songeai alors à ma conservalion, mais il me 
fut impossible de pouvoir descendre de cheval; il ne me restait de 
libre que ma main droite; des canonniers français m'ôtèrent de 
dessus mon cheval ; ma main gauche serrait tellement la bride, qu'il 
n'y avait pas moyen de l’ôter; je vis, aux efforts que l'on faisait, 
qu'elle était tout à fait gelée; enfin on introduisit avec force un 
bâton dans ma main et, en cherchant à dégager les doigts, on m'en 
Cassa un. 

« En entendant ces mots, je jetai un cri d'horreur », écrit Eynard, 
Le duc me dit alors : « Je fus moins effrayé que vous, mon cher 
Eynard, car j'avais déjà fait le sacrifice de ma main. » 

En disant ces mots, il Ôta son gant et me montra qu'il n'avait plus 
que le petit doigt; les autres étaient entièrement coupés. Il ajouta 
qu'il avait également perdu les cinq doigts de son pied gauche et 
que c'était lui-même qui les avait tous coupés avec de mauvais 
ciseaux. 


On sait combien les Napolitains furent éprouvés pendant 
la retraite de Russie. Les renseignements donnés à Eynard 
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par Rocca Romana lui furent confirmés par le prince Cariati, 
aide de camp de Murat, qui, après cinquante-deux jours de 
marche, avait atteint Vilna sans souliers, sans chemise et 
rempli de vermine. A Vienne, il n’y paraissait plus guère : 
les deux frères d'armes faisaient sonner très haut leurs titres 
d'ancienne noblesse, et Rocca Romana, réputé le plus bel 
homme d'Italie — on le comparait à Apollon et à Hercule — 
attirait particulièrement les regards. 

Eynard conte dans son journal la visite qu'il rendit avec 
Rocca Romana à madame Brignolet, gouvernante de l’ex-roi 
de Rome, le gracieux prince de Parme. Madame Brignolet 
adorait cet enfant 


— C'est un phénomène, affirme-t-elle à Eynard, très avancé pour 
son âge, rappelant son père par plus d’un trait. L'autre jour, on 
parlait devant le petit prince de la mort du grand pre Duroc 
el, tout à coup, il se mit à dire : &« Que ça m'ennuie! que ça 
m'ennuie! » Je lui répondis : € Comment? cela vous ennuie 
d'entendre l'histoire du grand maréchal? Savez-vous qu'il était 
loujours avec votre père et que c'était son meilleur ami? » Aussitôt 
l'enfant s'est tourné vers la personne qui parlait de Duroc et lui a 
dit avec une expression charmante : «Je vous en prie, Monsieur, 
racontez-moi l'histoire du grand maréchal. » Et il l'a écoutée avec 
la plus grande attention. Tous les jours cet enfant se développe 
davantage. Îl est aussi avancé que s’il avait six ans’. Il distingue 
parfaitement les militaires français des autrichiens et nous dit 
souvent en voyant les généraux allemands : € J’aimais bien mieux 
les soldats de papa. » 


Mais le petit prince lui-même s'approche : des boucles 
blondes s’échappent de son chapeau, elles encadrent son visage 
aux traits fins, au teint blanc et à la bouche charmante. Sa 
pelisse de velours amarante, doublée de renard bleu, lui sied 
si bien! Il est avec sa mère et la rencontre intéresse d'autant 
plus Eynard et le duc que Marie- Louise n’assiste à aucune 
réception et vit en recluse. 

De fait, on ne la voit guère et si Eynard l’aperçoit, une 
fois encore, à Schoenbrünn, dans une merveilleuse redingote 
de point d'Angleterre posée sur du satin blanc, elle n’est pas, 


1. Il avait alors trois ans. 
19 Juillet 1914. 
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le 12 octobre, à la fête offerte par l'empereur d'Autriche, son 
père, en ce même palais, ni, le 16, au concert donné aux sou- 
verains. 
























* 


* * 





Concert public, d’ailleurs; la présence de tant de têtes cou- 
ronnées et un orchestre de sept cents exécutants attirent 
une foule qui, au dire de madame Eynard, manque singu- 
lièrement de caractère. 





En général, note-t-elle, il y a très peu de jolies figures à Vienne; 
le sexe n’est pas beau; il n’y a point de fraîcheur; les femmes sont, 
en général, blanches, mais d'un blanc mat et sans vie : de gros 
traits, pas de physionomie. Les hommes sont plutôt mieux; il est 
vrai que la plupart portent l'uniforme avec des moustaches, ce qui 
sied bien; je crois que ces mêmes jeunes gens, qui paraissent avoir 
des tournures distinguées et de belles physionomies, seraient très 
ordinaires en France. 





Les allures de cette foule sont calmes. Elle célèbre dans le 
recueillement ses grands anniversaires; la fête nationale en 
commémoration de la bataille de Leipzig l’émeut à peine; 
à peine se doute-t-elle du soleil d'été qui éclaire cette journée 
automnale ; elle assiste avec curiosité, mais sans enthousiasme, 
au repas monstre offert aux troupes; des empereurs, des rois, 
des ministres, des généraux, de hauts dignitaires, dont le 
cortège compte quatre cents personnes, caracolent devant 
elle : elle n’en témoigne aucune surprise. 

Et pourtant, Leipzig, c'est, pour ce peuple, la délivrance. 
Ne le saurait-il pas, que les cérémonies du jour le lui appren- 
draïent : ce culte, tout d’abord; cette messe d'actions de 
grâces devant les bataillons rangés en colonnes serrées autour 
des souverains; cette armée s’agenouillant, sur un signe, dans 
un fracas d’épées, tandis que, groupés autour de l’autel, les 
étendards claquent au vent. Le même soir, c’est le bal chez 
Son Excellence le prince de Metternich, un bal dont tout 
Vienne se préoccupe, qui réjouit, par ses préparatifs fastueux, 
le grand et le petit commerce et qui restera l’une des plus 
brillantes manifestations du Congrès. Les principaux salons — 
construits pour la circonstance — ont reçu des décorations 
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spéciales : l’un d'entre eux représente assez bien une tente 
militaire tapissée de trophées. Un autre est disposé en forme 
de temple, avec colonnes et péristyle, galeries pour les musi- 
ciens ; sur des gradins, la noblesse de Vienne étale ce qu'elle 
a de plus précieux, de plus étincelant, et c’est un éblouisse- 
ment. Si, aux Tuileries, les bals, plus fréquentés, se don- 
naient en des salons plus vastes, ils décelaient moins de 
richesses. Toutes les femmes portent de si belles toilettes que 
seule la grosseur de leurs diamants permet de distinguer les 
impératrices. Sous leurs habits chamarrés, — les Anglais ont 
revêtu l'uniforme rouge et or, — les hommes ne sont pas les 
moins bien parés. La lumière est répandue à profusion. Après 
le bal, souper servi — à ironie — dans la vaisselle plate 
offerte à Metternich par Napoléon lors de son mariage avec 
Marie-Louise; l'empereur avait entendu récompenser le 
ministre de son intervention, d'où le mot du prince de Ligne : 
« Service pour service! » 

Eynard observe : Eugène de Beauharnais est appelé à 
s'asseoir à la table des princes régnants; obtiendrait-il an 
trône? Pendant le repas, les souverains circulent d'une table 
à l’autre, s’empressant auprès des dames. Madame Eynard 
converse avec le roi de Prusse tandis que son mari trace, pour 
son journal, quelques silhouettes. À défaut d’indulgence, elles 
ont le mérite de la ressemblance. 


L'empereur Alexandre, remarque-t-il, est toujours habillé en 
colonel : il change seulement la couleur de ses habits. Hier, il 
avait un habit rouge. Je l'ai trouvé engraissé depuis Paris; il a les 
épaules fortes ainsi que la poitrine, le col un peu court et les bras 
en avant. Il a d'assez fortes hanches et il est un peu chauve. Si ce 
n’était pas l'empereur de toutes les Russies, on ne le citerait point 
comme un très bel homme; cependant il a une expression de physio- 
nomie fort agréable et ce que l’on pourrait appeler, chez un particu- 
lier, une bonne figure. S'il n'était pas souverain, on trouverait qu'il 
a la tournure d’un joli cœur de bastringue. 

L'impératrice de Russie a une très belle tournure. Elle est grande, 
bien faite et a un air noble et imposant; elle doit avoir été extré- 
mement belle; aujourd'hui elle a malheureusement un peu de rou- 
geurs; quand elle parle à quelqu'un, elle le fait avec dignité, mais 
sans hauteur; elle a réellement la tournure qu'on désire dans une 
impératrice. On voit avec peine qu'Alexandre paraisse froid avec 
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elle. Le costume de l’impératrice était une robe blanche brodée en 
argent. Elle avait un collier de diamants magnifiques, composé de 
solitaires gros comme des noisettes. 

L'empereur d'Autriche a la plus chétive mine possible; il paraît 
cassé et vieux. Il est petit, fluet et a le dos courbé et les genoux 
pliés en dedans. Son costume paré est toujours le même : un habit 
blanc, des pantalons rouges et des bottes noires. Il a l'air timide et 
embarrassé lorsqu'il parle. Il est impossible d’avoir moins que lui, 
à l'extérieur, la tournure d’un souverain. Il paraît un bon petit 
bourgeois d'une ville de province. Ce souverain est adoré de son 
peuple et de toute sa cour; on entend partout faire son éloge; effec- 
tivement, l'expression de sa figure est très bonne, mais peu spirituelle. 
L'impératrice d'Autriche est petite, pâle et maigre; elle se tient un 
peu courbée et ne paraît pas jouir d’une meilleure santé que l'empe- 
reur. Elle a la physionomie douce et agréable; on fait le plus grand 
éloge de son caractère. 

Le roi de Prusse est assez bel homme. Il est grand et mince. Il est 
ordinairement vêtu en hussard; ce costume lui sied fort bien. Sa 
figure est plutôt agréable, mais elle n’est pas distinguée; il paraît 
timide et embarrassé. Il à un air de bonté qui plaît au premier 
instant. En le voyant, on ne le prendrait pas pour un souverain, 
mais pour un officier de fortune. 

Le roi de Bavière a prodigieusement grossi. Il paraît que, depuis 
que Bonaparte ne tourmente plus tous ces souverains, ils engraissent 
pour le temps où ils ont pâti. Le roi a une bonne figure mais très 
commune. Îl ressemble à un gros brasseur de bière. Il avait un 
uniforme vert à revers rouges, avec des épaulettes de général. La 
reine de Bavière est très grande et assez maigre. Elle n’a pas non 
plus l'air distingué. Elle ressemble à madame G...; elle a la figure 
un peu grognon. 

Le roi de Wurtemberg est tout aussi énorme qu'il a toujours été, 
et c’est tout dire. Son ventre descend jusqu'aux genoux. Il a une 
tête assez belle et fort expressive, mais il a l'air méchant, ce qu'il 
est effectivement. Il peut avoir cinq pieds de haut et six pieds de 
circonférence. 

Le roi de Danemark est ce qu'on peut appeler un monstre : il 
est très petit, mince et mal bâti; son visage est horrible; des yeux 
affreux, un nez énorme, de longues dents et une bouche de côté et 
en avant, les cheveux d’un blond presque blanc. Il peut avoir 
quarante-cinq ans. Je défie de voir une plus vilaine figure ; il était 
habillé en uniforme rouge. Il a continuellement les lèvres en mou- 
vement et on peut le comparer à une chèvre qui rumine. 

Le grand-duc Constantin était encore plus laid qu'à l'ordinaire ; 
il est d’une taille médiocre et bâti en femme, les formes rondes sans 
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être prononcées; il est extrêmement serré au bas de la taille; ce 
qui lui fait paraître de très fortes hanches. Il n'a point de nez, ses 
deux sourcils se joignent, ce qui donne à ses yeux une expression 
de férocité. Il ressemble, en très mal, à son frère. Lorsqu il vous 
fixe, on croit voir un dogue en fureur. Les deux archiduchesses, 
sœurs de l'empereur Alexandre, ont des figures très agréables. Elles 
sont plutôt grandes, avec assez d'embonpoint; elles ont des tour- 
nures fort décentes. 

L'archiduc Charles, frère de l'empereur d'Autriche, ressemble à 
son frère. Il a une aussi petite mine que lui. Les autres archiducs 
ont à peu près la même tournure. Le Palatin est celui qui est le 
moins mal. L'archiduc Jean n'est pas très mal non plus. Le prince 
royal d'Autriche, qui a vingt-trois ans, paraît en avoir tout au plus 
quatorze; il a une pauvre mine et les yeux un peu louches; il 
paraît tout aussi limide que son père. 

Les filles de l'empereur, sœurs de Marie-Louise, ont des petites 
mines blondes, fades. Elles sont très pâles et ressemblent à leur père. 
Elles ont l'air extrêmement doux. La grand'mère des archiduchesses 
était couverte de très beaux diamants. Elle a aussi une figure assez 
commune et, en général, aucun des souverains qui sont au Congrès 
n'a une tournure comme on voudrait en voir à ceux qui gouvernent 
les peuples. 


Pour fréquenter les grands, Eynard, on le voit, ne s’en 
laisse pas imposer par eux. Il demeure avant tout le citoyen 
de Genève, démocrate dans ses idées, aristocrate dans ses 
goûts, toujours souriant sous son masque. Ses jugements, à la 
fois sévères et malicieux, se ressentent de son origine et for- 
ment, en somme, la meilleure légende à inscrire au pied des 
portraits qu'il trace. 


Il 


Il ne suffit pas de danser; il faut agir, et agir, ici, c’est 
causer. Ou plutôt faire causer. Eynard s’y entend assez 
bien. 

Avec son oncle Pictet et le chevalier d’Ivernois, 1l rend 
visite à l'empereur Alexandre. Leur mission est délicate à rem- 
plir. A l’instigation de son ancien précepteur, le vaudois Fré- 
déric-César La Harpe, Alexandre, jusqu'ici, ne leur a guère 
témoigné de bonne grâce. La Harpe lutte pied à pied contre les 
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prétentions du gouvernement bernois, qui tente de recouvrer le 
pays de Vaud; or Genève est l’alliée de Berne. Mais le vent 
tourne. Inaccessible, pour ainsi dire, au Congrès de Paris, La 
Harpe, — Égérie d'Alexandre, — se fait, à Vienne, plus 
aimable et l'empereur lui-même reçoit parfaitement les délé- 
gués de la « mère des Républiques ». « Je suis porté à seconder 
toutes les idées libérales, leur déclare-t-il; je mets beaucoup 
de prix à ce que la Suisse soit heureuse ; je désire votre entière 
indépendance; toutes les puissances alliées sont d'accord là- 
dessus et nous voulons tous la tranquillité durable de l'Eu- 
rope. » Après un couplet sur ses idées personnelles, Alexandre 
entonne un couplet sur la France, dominatrice hier et si dan- 
gereuse aujourd'hui encore : € La France seule n’est pas d’ac- 
cord ; au reste, son système a toujours été le même, et, depuis 
Louis XIV, sa politique n’a pas changé; Napoléon n’y est plus 
mais le même esprit règne. Il est vrai qu'il avait porté cette 
politique à un point qui dépassait toutes les bornes de la pos- 
sibilité, mais, malgré qu'il n’y soit plus, ce même caractère de 
tracasserie existe et M. de Talleyrand agit de même qu'autre- 
fois ; quant à moi, vous voyez que je dis franchement ce que 
je pense; je suis militaire et je ne cache pas ma façon de 
penser. » 

Il la cache si peu qu'il blâme ouvertement la violation du 
territoire suisse en 1813 et déclare avec énergie que l'Autriche 
agit, en la circonstance, contre son avis et grâce à son absence ‘. 
Au reste, si Alexandre déblatère contre la France et Talleyrand, 
contre l'Autriche et Metternich, « difficile à voir et qu'on ne 
fixe pas facilement », il encourt lui-même les reproches de ses 
alliés. Ceux-ci n’ont point toutes ses vues au sujet de la 
Pologne et témoignent de quelque indulgence pour le roi de 
Saxe. 

La Pologne! Ne parlait-on pas, sous Bonaparte, de l'offrir 
à Murat, dont Talleyrand ne veut plus sur le trône de Naples, 
ou à Eugène de Beauharnais, qui assiste au Congrès ? Ne pour- 
rait-elle pas servir de dédommagement pour quiconque ? 

Le roi de Saxe ! Si, dès 1807, il fut l’allié fidèle de la France, 


1. Au mois de décembre 1813, et malgré la neutralité du territoire suisse, 
l’armée autrichienne franchit le Rhin à Bâle. Elle traversa tout le pays et 
occupa Genève, évacuée par la garnison française. 
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mérite-t-1l d’être, à cette heure, détenu à Berlin? Le grand prin- 
cipe d'équilibre du droit européen supporterait-il une Saxe 
prussienne } 

Talleyrand, dit-on, a des instructions très précises sur ces 
divers objets : de la Pologne, la Russie ne doit recueillir que 
le moindre morceau ; il faut que le vieux roi de Saxe conserve 
son trône ; il faut obtenir de l'Autriche un droit de passage en 
Italie pour les troupes françaises et l’abdication de Murat. Ces 
deux derniers vœux, remarque Eynard, sont inopportuns; 
comme il connaît bien l'Italie, il croit pouvoir ajouter : « Elle 
est trop mal disposée et une nouvelle guerre pourrait tout 
révolutionner dans ce pays où l’on est encore très bonapartiste ». 


Les prétentions de Talleyrand font le vide autour de lui. 
Lorsqu'Eynard se rend le 24 octobre chez l'ambassadeur, il y 
rencontre quatre ou cinq personnes, au plus, et ce sont des 
habitués de la maison. Presque abandonné, le prince de Béné- 
vent fait bonne mine à mauvais jeu. Sa conversation est plus 
brillante que jamais; 1l conte le temps de l’émigration, jette 
des anecdotes à la tête des visiteurs. &« À Tilsitt, dit-il, la reine 
de Prusse fut admirable : Napoléon lui demanda, assez bruta- 
lement : & À quoi pensiez-vous donc, lorsque vous osâtes me 
faire la guerre? » Elle répondit avec dignité et énergie : « Nous 
songions, sire, à la gloire de Frédéric IL et ses victoires nous 
avaient fait illusion sur nos forces. » « Malesherbes, continue 
Talleyrand, me dit assez plaisamment un jour : « Pour bien 
faire, 1l faut faire ce que j'ai écrit de faire et ne jamais écrire 
ce que j'ai fait ». Il avait raison car, lorsqu'il a été ministre, 
son administration a été assez mauvaise. » Le prince de 
Bénévent oublie que Guillaume-Chrétien de. Lamoignon de 
Malesherbes avait à son actif des actes de courage, dont le 
moindre ne fut pas la défense de Louis XVI, alors qu'il était 
déjà dans sa soixante et onzième année. On parle de Bonaparte : 
& Un joueur, affirme Talleyrand. N'’a-t-il pas prédit qu'il 
planterait les Aigles sur les tours de Lisbonne? L’a-t-1l fait? 
Quant à moi, ses prédictions ne m'ont jamais fait sensation. 
Elles prouvaient une assurance de soi-même et du caractère, 
mais c'est toujours un propos de joueur. » Et de Moreau : 
« C'était un homme très ordinaire, d’un esprit médiocre et 
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peu capable. Il était grand général, soit : et de plus un hon- 
nête homme, mais ce n’était pas un homme de génie. — Il 
m'a paru très bon administrateur, dit le chevalier d’Ivernois, 
qui l’a bien connu. — Vous vous trompez, il avait fort peu 
de moyens et, hors du militaire, il n’était point à citer. Il a 
fait une fin bien malheureuse et assez triste ». 

Quelle différence entre le salon de Talleyrand et celui de 
lord Castlereagh ! On retrouve, dans le premier, toute la grâce 
du prince français, avec les usages de cour que l’ancien évêque 
d’Autun n’a pas oubliés; dans le second, c’est le laïsser-aller le 
plus complet. À peine lady Castlereagh, gauche et corpulente, 
s’avance-t-elle au-devant de ses visiteurs; l’assemblée, fort 
nombreuse le plus souvent, demeure silencieuse et quasi taci- 
turne. Le noble lord et son épouse se tiennent des deux côtés 
de la porte sans paraître prêter attention à ceux qui entrent, 
non pas même à lady Wellesley, la plus riche héritière d'Angle- 
terre (70000 guinées de rente), vêtue, à son ordinaire, 
« comme une danseuse de corde ». On va chez Castlereagh 
comme on va au café. Les dames s’assoient où elles peuvent. 
À onze heures, des valets dressent deux tables ; lady Castlereagh 
prend place à la première avec les personnes de sa famille et 
quelques Anglais ; l’autre table est abandonnée aux visiteurs. 
Après le souper, un méchant violon et une basse se font 
entendre; on danse parfois, sans jamais parler ; et tout cela 
serait fort gênant si, au fond, les Anglais n'étaient pas & bons 
enfants ». 

En politique, ils le sont moins et le ministre de la Répu- 
blique de Gênes, Brignoli, s’en plaint amèrement. Fort des 
promesses de lord Bentinck, il demande au Congrès de recon- 
naître l'indépendance de la cité méditerranéenne. Nul ne 
l'appuie et les Anglais ne lui répondent « que par monosyl- 
labes ». Pourtant Brignoli a remis lui-même à Castlereagh un 
acte du roi de Sardaigne renonçant formellement au Piémont 
pour lui et les siens ; comment donc agrandirait-on le territoire 
d’un État contre la volonté de son souverain? Les délégués de 
la petite République de Lucques se plaignent, eux aussi, 
de ce qu'on les veuille réunir à la Toscane. Ils essayent, 
sans succès, d'éviter qu'on les croque. Sans succès, car les 
princes ont profité des leçons de Bonaparte et renchérissent 
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sur le maître; d'un trait de plume, et sans exiger la formalité 
d'une pseudo-demande, ils incorporent, divisent ou suppri- 
ment. Et surtout ils disputent. Si l’un d’entre eux avait le 
courage, sinon le génie de Napoléon, aujourd'hui roi des 
Elbiens, il pourrait, à cette heure, satisfaire toutes ses ambi- 
tions. Mais Eynard constate que ces rois sont tous gens si 
médiocres ! … 


Si les affaires se gâtent de plus en plus, si Metternich et 
l'empereur Alexandre ont eu une querelle d’une violence telle 
que tout le Congrès en retentit, si l’on menace même de 
rompre les négociations, si les chevaliers de la Sainte-Ligue, 
si ces représentants des hautes puissances alliées paraissent 
parfois prêts à tirer l’épée, ils ne s’en divertissent pas moins. 
Ensemble ils gagnent Bade où de grandes fêtes leur sont 
offertes. Ensemble ils partent, dès le matin, pour une chasse 
qui se prolonge jusqu’à six heures du soir et se termine par 
un diner ou un bal à la cour. Mais entre deux coups de fusil, 
entre deux plats, entre deux danses, on intrigue, on jase et 
l'on potine. 

Un Anglais, qui a accompagné Napoléon à l’île d’Elbe, loue 
son amabilité et ses connaissances de loup de mer; il rapporte 
l'opinion de l'aigle aux ailes déjà brisées, sur Masséna : « Ce 
voleur! Il a été grand général, maintenant il n’est plus bon à 
rien »; sur Soult : € un menteur »; sur Augereau : (une 
vieille bête »; sur Marmont : « un lâche, dont la médiocrité 
n'a pas même pu s'élever jusqu’à la reconnaissance »; sur 
Macdonald et sur Clarke, qu’il aime encore, et sur ses grena- 
diers : & avec de pareils hommes on pourrait faire le tour du 
monde ». Un prince sicilien, qui revient, lui aussi, de l’île 
d'Elbe, brandit la copie d’un discours de Napoléon dans 
lequel il s’écrie : « L'espace que je n'ai pu franchir, aucun 
mortel ne le passera jamais ». Un Saxon déclare, à qui veut 
l'entendre, que son pays souffrit moins du passage des armées 
françaises que du joug des Russes; il établit un parallèle 
entre le vieux roi qui refusa sa fille à Jérôme Bonaparte et se 
trouve aujourd'hui prisonnier pour ses sympathies françaises, 
et le roi de Wurtemberg, maintenu sur son trône encore 
que sa fille soit la belle-sœur de Napoléon. La haine de la 
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Prusse, réclamant la Saxe, s’exhale en plaintes amères. On 
rit des mésaventures de lord Stewart, « le paon doré » : au 
sortir d’un déjeuner fort copieux, l'ambassadeur s’est livré à 
un exercice de boxe sur la personne d’un cocher et a reçu, en 
retour, quelques vigoureux coups de fouet! 

Eynard est perspicace. Que les plénipotentiaires mènent 
dans une même ronde leurs intérêts et leurs amours, il 
n'en paraît point surpris, mais leur insouciance vis-à-vis de 
l'Interné le stupéfie. Beaucoup de gens, affirme-t-1l, ont les 
yeux fixés sur l'ile d'Elbe; des soldats, sevrés de gloire, 
fourbissent leurs armes; des bourgeois anxieux cherchent la 
main capable de tenir en laisse les peuples voisins et les nations 
concurrentes; chez les ennemis mêmes de l’empereur, des 
sympathies se font jour : la princesse de Galles n’a-t-elle pas 
demandé à Marie-Louise la permission de l’accompagner dans 
le cas où elle rendrait visite à son illustre époux? L'ile d'Elbe 
devait écarter le danger : il est plus grand que jamais et l’on 
finit par s’en rendre compte. Après l'avoir négligé, les rois 
songent à le supprimer. 

Le 8 novembre, Eynard écrit dans son journal : « Le roi 
de Bavière nous a dit hier soir en confidence qu'il avait été 
décidé qu'on enlèverait Bonaparte de l'ile d’Elbe et qu’on le 
conduirait à Sainte-Hélène. Le roi a ajouté : € Au moment où 
je vous parle, la chose doit être faite, et, pour mon compte, 
j'en suis charmé, car je n'étais pas tranquille tant que je savais 
ce diable d'homme si près du continent ». 

Le roi de Bavière se trompe; Napoléon demeurera dans son 
île quelque temps encore et la fête continuera. 

Les Eynard sont de toutes les réjouissances : au diner offert 
par Talleyrand, Anna est assise entre le maître de la maison 
et le prince de Ligne, si galant malgré ses quatre-vingts ans; 
quelques heures plus tard, elle accompagne son mari chez 
Armstein, le premier baron juif, le Montmorency hébreu, où 
l'on voit beaucoup de monde, où les nouvelles se croisent 
comme autant d’abeilles diligentes, de guêpes malicieuses et, 
parfois, de bourdons maladroits. Chez le prince de Ligne, 
pour être simples, les réceptions n’en sont que plus char- 
mantes : son petit appartement de noble ruiné se prête aux 
réunions intimes. Ses deux filles, la princesse Clary et la 
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comtesse Palfy, l’aident à recevoir. Son esprit n’est, d’ailleurs, 
nullement à l’étroit dans ce modeste logement; le prince en 
fait faire le tour sans fausse honte. Pourtant la description de 
Talleyrand n’est pas exagérée : un escalier comme une échelle, 
un salon plus qu’exigu qui se transforme, le soir, en chambre 
à coucher, des chaises de paille et le reste à l'avenant; c’est 
horrible! Mais il y a, dans la petite cheminée, un feu qui 
pétille, une flamme qui monte, brillante et claire, image 
vivante du bon vieillard. 

Après les dîners diplomatiques, les « redoutes » publiques ; 
les souverains s’y promènent en simples particuliers et — ce 
témoignage confirme les précédents, — sans dignité. Avides 
de plaisirs, ils ne peuvent se refuser ceux-là mêmes qui ne 
leur sont pas destinés. Aussi leur arrive-t-il quelques aventures. 
Malicieusement, la foule les entoure et les dévisage; à la 
faveur de leurs dominos, des masques les assaillent et Alexan- 
dre, empressé auprès de l'un d'eux, est apostrophé : & Toi, 
tu es si gâté par les femmes qu'il est impossible que tu ne 
sois fat! » Le reproche est fondé : Alexandre courtise à la fois 
la jolie comtesse Setcheni, la comtesse Julie Zitschi et, dans 
une ruelle, madame Schmidt! 

Les bals de Metternich sont d’une autre élégance. Celui 
du 9 novembre jette le trouble dans les esprits; tout d'abord 
contremandé à cause de la brouille survenue entre le chancelier 
autrichien et l’empereur de Russie, sa date a été définitive- 
ment arrêtée, mais le protocole fait subir plusieurs transforma- 
tions aux toilettes projetées. On apprend enfin que les dames 
seront costumées et que les messieurs porteront le domino. 
Le bal est très brillant. La « belle Eynard » y a tous les 
suffrages. Éblouissante, la comtesse de Stackelberg se fait 
remarquer par sa couronne d'or constellée de diamants. On 
sourit de lady Castlereagh, qui porte, sur sa tête, l’ordre de 
la Jarretière en diamants appartenant à son mari, comme l'on 
plaisante la duchesse de Sagan, qui égrène, dans une valse, 
des bijoux appartenant à quatre ou cinq personnes, dont 
Metternich, qui lui confia les diamants de sa Toison d'or. Et 
chacun s'incline devant l’impératrice de Russie, à l'expression 
charmante et si parfaitement belle de tournure. Les hommes 

font moins d'impression : le roi de Prusse, malgré sa pres- 
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lance et son type de vraie noblesse, est d'une trop grande 
timidité; quant à l'empereur d'Autriche, petit, malingre et 
pâle, il semble qu’à souffler dessus on le jetterait à terre. Les 
autres souverains montrent peu de retenue et sont eux-mêmes 
constamment bousculés par d’infatigables valseurs. Ils n'ont 
cure de l'étiquette de Napoléon qui n’autorisait les rois à 


danser qu'en petit comité. Talleyrand ne cache pas son 
bläime 


Les monarques ne savent pas le tort qu'ils se font en se prodi- 
guant ainsi. Lorsque je suis dans le même salon que tous ces rois en 
frac, je me sens mal à mon aise, je crains toujours d’en coudoyer 
un. Je ne me trouve pas à ma place et ils doivent surtout trouver 
qu'ils ne sont pas à la leur. Tous ces rois simples particuliers 
détruisent le prestige de la souveraineté ; on l'a déjà tant avilie! 


Et comme Eynard rapporte que sa femme est restée une 
demi-heure avec le roi de Danemark sans avoir reconnu 
Sa Majesté, Talleyrand poursuit : 


Le roi de Danemark me rappelle la réception que l'on fit à son 
père lorsqu'il vint en France; à cette époque tout le prestige de la 
royauté existait encore et, quoique le roi de Danemark fût un 
homme au-dessous du médiocre et déjà un peu fou, je me souviens 
que sa présence inspirait un grand respect; il était entouré d’une 
espèce d'auréole de grands seigneurs qui se tenaient à une distance 
de plusieurs pas du monarque. Quelle différence aujourd'hui! il n°y 
a plus de dignité. 

— Bonaparte, insinue Eynard, semblait avoir compris qu'il fallait 


moins de familiarité. — Ce n'était pas de la dignité, c'était de 
l'insolence et souvent de la grossièreté, — Votre Excellence se 


rappellera l'époque après la bataille de Wagram où tous les rois le 
suivirent à Paris. Au spectacle de la cour, Bonaparte mettait de 
l'affectation à les faire attendre pendant des heures entières. — 
C'était de la brutalité et l’avilissement de tous Les souverains; je me 
rappelle avec dégoût la conférence d’Erfurt, où l'on voyait un par- 
terre de rois faisant bassement leur cour à un homme qui ne cessait 
de leur faire des affronts. Bonaparte a assez bien compris ce que 
c'était que le gigantesque mais il n'avait pas de dignité; plus on 
s'avilissait devant lui et plus :l avait la lâcheté de vous humilier; 
son caractère principal était la cheté, il était Tâche en tout. 


Talleyrand, avec une animosité non déguisée, cite des faits, 
rappelle la lettre qu'il reçut de Napoléon à la veille d’Austerlitz, 
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lettre dans laquelle perçait la plus grande pusillanimité; 1l 
n'admet pas que l’empereur ait pu redouter d’être coupé 
au sud par 40000 Austro-Russes et, au nord, par les 
60000 hommes de l’archiduc Ferdinand. Il dénonce la con- 
duite de l’empereur pendant l'affaire de Gross-Aspern où, 
caché derrière un arbre, Napoléon attendit dans l'angoisse les 
événements; Talleyrand ne paraît pas se douter de l'im- 
portance de cette bataille d’Essling où Lannes trouva la 
mort et Masséna le titre de prince. Il rit encore de la crainte 
qu'éprouvait le souverain à boire l’eau des carafes à sa portée 
immédiate et hausse les épaules en songeant aux rames de 
papier dont étaient doublées ses voitures pour parer aux balles 
des assassins. « L’essence de Bonaparte était la ruse; tout 
l'indiquait en lui; lorsqu'il marche, tout son corps fait un 
mouvement comme s'il était fait avec des anneaux. Sa ruse 
suppléait à sa bravoure. » Et Talleyrand, à la démarche clau- 
dicante, s’essaye à imiter dans une salle de bal celui qui tra- 
versa l’Europe auréolé de gloire. Car il ne lâche pas sa proie. 
La ruse du tyran n’était limitée, dit-il, que par son ambition; 
n'avait-il pas dans ses cartons un projet de campagne contre 
Constantinople, qui devait faire suite à la campagne de 
Moscou? Avec cela, très superstitieux; si supertitieux qu'il 
n'osa pas aller en Portugal, parce que Joséphine lui avait 
présenté un livre portugais prédisant la mort, sous les murs 
de Lisbonne, d’un personnage dans lequel il crut se recon- 
naître. On parle de l’histoire que Napoléon écrit à l'île d'Elbe ; 
Talleyrand demeure sceptique : « Il peut jeter les premières 
idées, cependant il ne sait ni le français ni l'italien. Autrefois, 
il avait une belle écriture, mais, pour cacher qu'il ne savait 
pas l'orthographe, il a cherché à la gâter et ne finissait aucun 
mot, afin qu'on ne püût pas connaître ceux qui étaient mal 
écrits ». Et comme, après avoir critiqué le style généralement 
haché de Napoléon, on loue telle de ses lettres, Talleyrand 
marque dans un sourire quel en fut l’auteur. 

Que de rancune contre le maître d'hier! Talleyrand n'a pas 
oublié, mais, en poursuivant l’absent de sa haine, il ramène 
d'anciens on-dit dans les conversations. On rappelle les tours 
joués par le Corse à son ministre : le mariage de celui-ci 
avec madame Grand, auquel il avait été contraint, et, au 
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lendemain de cette régularisation, le refus de l'empereur de 
recevoir à Sa COUT ( une C...… ». On rappelle la réponse de 
Talleyrand, tout de sang-froid : « Sire, ce n'aurait pas été la 
première », et la chute du ministre. On rappelle le séjour 
du prince des Asturies et de sa suite à Valençay, séjour dont 
Talleyrand se plaignit si amèrement que Napoléon consentit à 
lui acheter, pour deux millions, son hôtel à Paris; et l’on 
rappelle, surtout, qu’au moment de passer le contrat, Napo- 
léon présenta à son ci-devant ministre un compte où ce der- 
nier restait débiteur de 500000 francs, Sa Majesté récla- 
mant quatre millions pour divers objets reçus par Talley- 
rand à la paix d'Amiens, lors de la vente de la Louisiane, 
etc., etc. 

Chez la princesse Lubomirska, dont les quatre-vingt-six ans 
sont parés de grâce et si bien encadrés dans un palais somp- 
tueux, Napoléon demeure à l'arrière-plan et c’est aux étran- 
gers à prendre le parti de Louis XVIII contre les émigrés 
de naguère; ceux-ci ne pardonnent pas au roi d’avoir laissé 
les biens nationaux aux mains de leurs acquéreurs. Comme 
le comte de Saint-Priest oppose la dignité du roi d'Espagne à 
celle de Louis XVIII, Eynard proteste. Le roi d'Espagne! 
Ne fêtait-il pas ouvertement la Saint-Napoléon? Ne voulut-il 
pas, lorsqu'il était prince des Asturies, épouser la fille de 
Lucien Bonaparte? Lucien lui-même n'’a-t-1l pas mis Eynard, 
qui se trouvait avec lui à Florence, au courant des péripéties 
de la négociation? et celle-ci n’échoua-t-elle pas parce que 
Napoléon ne permit point au prince des Asturies de se rendre 
à Florence, auprès de Lucien, comme celui-ci l’exigeait ? 


M. et madame Eynard ont ouvert, eux aussi, un salon; ce 
n'est pas le moins prisé : le duc de Richelieu, Capo d'Istria, 
Pozzo di Borgo le fréquentent assidûment et ce dernier, d’une 
intelligence remarquable, a la phrase qui cingle et le mot qui 
porte. Il constate, non sans malice, les plaintes dont les 
émigrés présents au Congrès se font l'écho et ajoute : « Quand 
les Français ne sentent pas les griffes de l’épervier dans le 
crâne, ils croient qu'ils ne sont pas gouvernés ». D'ailleurs 
très perspicace. La tranquillité de Napoléon, passant son 
temps à rêver dans son île, adressant, tous les quinze jours, 
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d’insignifiantes missives à Marie-Louise, ne lui dit rien qui 
vaille et, en novembre déjà, il redoute le réveil du lon. 

S'ils ont autour d'eux un cercle assidu, les Eynard ne 
peuvent rivaliser avec les splendeurs qu'étale aux yeux de ses 
invités le comte Razamowsky, plénipotentiaire de Russie. La 
fète qu'il offre le 7 décembre à son souverain laissera de 
fastueux souvenirs. Razamowsky a voulu surpasser Metter- 
nich; il a réussi. Son palais est une véritable merveille ; l’art 
italien et le goût français s’y allient parfaitement. Décorés de 
tableaux des grands maîtres, les salons se transforment en 
amphithéâtres fleuris et, parmi les roses de l’arrière- automne, 
autour des colonnades enguirlandées, les polonaises déroulent 
leurs anneaux brillants. Le comte donne la main à l’impératrice 
de Russie et l’on va, derrière eux, au son des violons, du 
boudoir de taffetas jaune à la chambre même du maître de 
céans, tendue de gros de Naples ; on passe l’alcôve aux piscines 
de marbre blanc; on passe, dans une valse, par cette galerie 
de sculptures où la danseuse de Canova déploie sa grâce agile ; 
les portes d’acajou massif franchies, voici le cabinet de travail 
du comte, avec ses mosaïques de bois précieux et ses hauts 
panneaux de glace; et voici la bibliothèque aux incomparables 
trésors. On affirme qu'Alexandre trouve ce luxe exagéré et 
qu'il blâme Razamowski de dépenser autant d'argent hors de 
son pays, mais, contrairement à ce quécrit le marquis 
de Saint-Marsan', ministre de Sardaigne, il ne refuse nulle- 
ment de se rendre aux réceptions de l'ambassadeur, où :il 
rencontre, — malgré l'Avent qui retient en son palais l’'empe- 
reur d'Autriche, — le cardinal Consalvi, légat du pape. Le 
prélat, il est vrai, se lamente et déclare, à qui veut l'entendre, 
que si le diable — Bonaparte — n'est plus, l'enfer est tou- 
jours ouvert et qu'il suffit de jeter les yeux autour de soi pour 
s'en convaincre. Il taxera, sans doute, de juste retour des 
choses d’ici-bas, l'incendie qui, le 31 décembre, anéantira la 
plus grande partie de la somptueuse demeure de Razamowsky 
et dévorera, avec des incunables et les dessins de Claude 
Lorrain, l’un des chefs-d'œuvre du Titien. 


"1. Loliée, Talleyrand et la Société européenne, p. 36, 
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III 


L'incendie du palais Razamowsky alimenta toutes les con- 
versations; la diplomatie céda devant cet événement ; les 
& rois fainéants » supputaient les ressources du comte et la 
préoccupation de connaître l'étendue de sa perte empêchait les 
salons de jaser sur la mésintelligence des plénipotentiaires. 
Nul n’ignorait pourtant la dernière dispute d'Alexandre et de 
Metternich; d’aucuns avaient vu ce ministre sortir fort 
échauffé du cabinet de l’empereur et en avaient reçu cette 
explication à double sens : & Il fait une chaleur excessive chez 
l'empereur; on ne peut y tenir. » 

D’autres circonstances avaient jeté, quelques heures, leur 
voile de deuil sur les réjouissances officielles. Le prince 
de Ligne, qui, malgré son grand âge et un dangereux érési- 
pèle, n'avait pu se résoudre à fuir le monde, s'était éteint 
le 13 décembre. Obsèques grandioses. Les souverains furent 
bien servis : ( Ils sont si blasés, avait dit le prince peu de 
jours avant son décès, qu'ils comptent peut-être voir l’enter- 
rement d'un feld-maréchal : ils seront bien attrapés, car ce 
n’est pas encore pour aujourd'hui! » Au reste, le vieux gen- 
tilhomme partit le sourire aux lèvres : comme la princesse, 
son épouse, lui baisait la main, il se retourna vers son médecin, 
et, souriant : € Madame de Ligne me prend déjà pour un 
saint. » 

On oublie vite ceux qui ne sont plus. Le prince de Ligne 
disparu, la fête n’en continue pas moins ; en manière d’oraison 
funèbre, la cour et les salons répètent à l’envi ses mots; il 
en eut de si charmants! mais ni la cour, n1 les salons n’inter- 
rompent la valse effrenée à laquelle se livre la diplomatie 
européenne. Un dîner, un spectacle, une partie de chasse 
mettent seuls un temps d'arrêt à ce zèle chorégraphique. 

Si les réceptions se suivent, elles ne se ressemblent pas. 
Celle qu'offre sir Sidney Smith diffère même beaucoup des 
précédentes. Le célèbre amiral, le défenseur habile et victorieux 
de Saint-Jean-d’'Acre, ne s'astreint point à suivre les usages. 
Qu'il convie en un palais des empereurs, des rois et de belles 
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dames, cela se conçoit : son rang l’y autorise et sa gloire le lui 
permet. Que, devant une pareille assemblée, il porte un toast 
« à toutes les femmes de la création », cela peut se mettre sur 
le compte de la vie militaire et l’on ne lui tiendra pas rigueur 
d'une galanterie quelque peu déplacée. Qu’une fois la fête 
donnée, il présente à chacun des invités, tètes couronnées 
comprises, une carte à payer de 110 florins, c'est beaucoup 
moins banal! Il est vrai que la somme recueillie est destinée 
à soutenir une œuvre philanthropique dans les régions méditer- 
ranéennes. Par leur manière d’être, les Anglais surprennent 
les autres membres du Congrès. Recevant chez lui, lord Cast- 
lereagh ne se soucie point de ses hôtes, il les laisse errer au 
travers des salons ; lui-même demeure, une heure durant, dans 
l'embrasure d’une porte, les yeux fixés sur le violon d’un 
aveugle. Le lord ne se doute nullement de l'humeur qu’en 
ressent Talieyrand, qui joue plus loin au piquet à mille flo- 
rins la partie, ni des lazzis dont l’accable Metternich, en con- 
versation fleurie avec les beautés du jour. Il faut l’air entraînant 
d'une gigue de son pays pour le faire sortir de son apathie : 
alors il exécute avec frénésie pas burlesques et contorsions, 
sans que son visage perde, pour cela, sa päleur et son impas- 
sibilité. 

Le rire crée l'intimité. Rire ensemble, rire l’un à côté de 
l'autre facilite singulièrement les confidences. Le sans-gène 
de lord Castlereagh présentait, pour ses invités, un avan- 
tage; ils déposaient, en entrant chez lui, certaines habi- 
tudes de grande cérémonie. L’apparat restait dans l’anti- 
chambre et, si ses réceptions les plus importantes étaient 
dépourvues d’entrain, les nombreuses réunions auxquelles 1l 
présidait n'étaient pas sans attrait. M. et madame Eynard ren- 
contrèrent fréquemment chez lui le prince Eugène, avec lequel 
ils se lièrent assez étroitement. 


Le vice-roi apparaissait au congrès auréolé de gloire. Les 
vainqueurs reccnnaissaient sa valeur militaire ; chacun sentait 
que, pour avoir fidèlement servi les aigles de Napoléon, il 
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s'élait trouvé, à maintes reprises, dans une situation difficile. 
On le croyait peu attaché aux souvenirs de l'épopée, ses 
conversations avec M. et madame Eynard prouvent cependant 
qu'il n'oubliait pas : si son esprit n’était pas cantonné dans les 
triomphes passés, il demeurait imprégné de la bravoure qui 
avait fait la fortune des armes françaises. Fort gai; d’une 
gaîté naturelle, toute d’enjouement et de bienveillance. Les 
généraux qu'Eugène battit ne lui tinrent pas rigueur et, 
dans les salons de Vienne, ils s'accordent à louer sa modestie 
et son caractère. Quant à Alexandre, il témoigne au fils 
adoptif du grand vaincu un attachement véritable; il ne lui 
déplaît pas de marquer aux Autrichiens, avec lesquels il est 
actuellement en délicatesse, dans quelle estime il tient le réor- 
ganisateur de l’armée d'Italie. 

A dire vrai, la tâche d'Eugène avait été singulièrement 
ardue. Son aide de camp, Méjan, rappelle à Eynard com- 
ment, en deux mois, le prince réussit à faire surgir quarante 
mille hommes d'un pays où il n'avait trouvé en arrivant, 
d’après Napoléon lui-même, « ni un soldat, ni une giberne ». 
L'adversaire n'ignore pas ses talents, ajoute Méjan : à la fin de 
décembre 1813, au moment où les Alliés passèrent le Rhin 
pour entrer en France, ils offrirent la couronne de Lombardie 
à Eugène, à la condition qu'il se joignit à eux; le prince 
n’hésita pas un instant à repousser cette proposition. 

IL était intéressant d’avoir l'opinion d'Eugène sur ceux qu'il 
avait combattus. Eynard ne manque pas de la recueillir 
entre les duos chantés par le vice-roi et madame Eynard, entre 
deux parties de patinage, il la note avec soin sur son journal. 
Le premier soldat, affirme Eugène, c'est le Russe; dans la 
bataille, 1l demeure à son poste, tel un mur; mais ses géné- 
raux |! ils ne valent pas un caporal français! Napoléon? On le 
représente au Congrès comme un monstre assoiffé de sang : 
erreur ; son principal défaut était l'entêtement ; il avait adopté, 
par principe, la brusquerie et la dureté ; ceux qui l'avaient le 
mieux servi élaient traités comme les autres: parfois il rache- 
tait ses mouvements d'humeur par des faveurs imprévues ; 
Eugène ne reçut-il pas une dotation de 600 000 francs le jour 
même où il redoutait une disgräce? Quant à l'orgueil de 
Napoléon, il valait mieux, dit Eugène, que la familiarité affectée 
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des souverains réunis à Vienne. Il narre, à ce propos, que, la 
veille, chez son beau-père le roi de Bavière, il a soutenu ce 
point de vue, mais que le roi et l’empereur Alexandre lui 
exposèrent combien il leur était « commode » de se soustraire 
parfois à leur rôle de souverains. « Napoléon, poursuit . 
Eugène, n’aimait pas Genève; il trouvait que les Genevois 
étaient trop instruits et trop frondeurs; il n'aimait ni les 
négociants, ni les gens de lettres; il avait pris une fausse 
idée du commerce en se voyant entouré à l’armée d'Italie de 
tous ces faiseurs d’affaires qui avaient usurpé le nom de négo- 
ciants »; chez les négociants, Napoléon ne savait voir que des 
hommes intéressés; chez les gens de lettres, des politiciens. 
Et Eugène termine la conversation sur ces mots : « Je lui 
étais attaché et je devais l’être par reconnaissance. J'ai fait 
mes efforts pour lui conserver son royaume d'Italie, mais il 
n'a pas voulu me croire et, pour tout garder à la fois, il a tout 
perdu ; il croyait au fatalisme. » 

Quelques jours plus tard, Eugène conte à Eynard la retraite 
de Moscou. 


Dans une seule nuit, je perdis 2 000 hommes, morts de froid; 
les autres, excepté 900 hommes, s'étaient traînés, comme ils avaient 
pu, jusqu’à Smolensk : dès lors nous pümes dire que nous n'avions 
plus d'armée, car il devint impossible de retenir le soldat dans le 
rang. — L'empereur Napoléon était-il bien affligé? — Je le crois, 
cependant il était si peu communicatif et il cachait si bien les 
impressions qu'il éprouvait, qu'on ne peut que le supposer. — 
Mais, Monseigneur, avec vous, l'empereur n'avait-il pas plus 
d'abandon? — Jamais il n’en a eu avec moi et je doute qu'il en ait 
eu avec personne. — Cependant il paraissait vous aimer beaucoup? 
— Eh bien! il m'a toujours traité avec sévérité et presque jamais il 
ne m'a dit une parole agréable. — Mais j'ai lu plusieurs fois sur les 
Journaux qu’il vous appelait son fils bien-aimé? — J'aime à penser 
qu'il m'était attaché, cependant les éloges que vous avez lus sur les 
Journaux ont souvent été mis pour faire de la peine à ses frères. Par 
exemple, je ne me cache point que je n'ai été fait vive-roi d'Italie 
que parce que Joseph avait refusé d’en être roi; Napoléon m'a élevé 
alors pour montrer à ses frères qu'il se passerait d'eux. — Après 
quelque combat, l'empereur ne vous a-t-il jamais remercié de ce que 
vous aviez fait? — Je ne me rappelle pas une seule occasion où il 
m'ait dit un mot tendre, ni fait le moindre éloge; et jamais je n'ai 
eu la satisfaction de lui entendre dire : « Je suis content de ce que 
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vous avez fait. » Il a toujours évité de parler de moi dans les bulle- 
ns. Une fois, il a fait mettre, lors de la campagne de Russie : 
« Le vice-roi a emporté à la baïonnette un poste important mais 
qui était intenable par l'ennemi. » Cependant j'avais attaqué 
23 000 hommes avec 18 000 et je perdis 6 000 soldats à cette affaire, 
Il a parlé de moi avec éloge pour faire un affront à Murat, lorsque 
celui-ci quitta d’une manière si abominable le commandement de 
l'armée après la retraite de Moscou. 


Le prince devait revenir souvent avec Eynard sur ses sou- 
venirs. Il aimait à rappeler le caractère de l’empereur, son 
sang-froid à la veille des combats. Lorsque l’armée atteignit 
la Moskowa, dit-il, Napoléon se rendit compte que seule une 
grande bataille lui permettrait de gagner Moscou. Le 6 sep- 
tembre-au soir, après avoir passé sa journée à examiner le 
camp retranché des Russes, il donna à souper sous sa tente. 
IL fut assez gai. Le repas achevé, il transmit ses ordres et 
avertit les généraux que l'affaire du lendemain serait particu- 
lièrement meurtrière. « J'ai calculé que cette journée me coù- 
tera 25000 hommes, mais l’ennemi en perdra davantage. 
Allons, Messieurs, à demain. J'espère que je vous reverrai 
tous, ou, au moins, une bonne partie. » De fait, les prévisions 
de Napoléon restèrent au-dessous de la réalité : ce ne fut pas 
25000 hommes qu'il perdit, mais 35000; les Russes en 
perdirent /5 000. 

Les relations d'amitié qu Eynard entretenait avec Eugène 
le firent entrer plus avant dans ses confidences. Le prince 
ne lui cacha pas combien il avait été peiné et surpris du peu 
de satisfaction que lui avait témoigné Napoléon lorsqu'il eut 
appris son refus de la couronne de Lombardie. L'empereur 
était devenu défiant : Murat venait de le trahir: les rois de 
Wurtemberg et de Bavière, le grand-duc de Bade et toute la 
Confédération l'avaient abandonné. Sans doute craignait-il 
qu'Eugène ne les suivit. 

À son tour, Eynard conta au prince qu'il se trouvait à Paris 
lorsque les députés de Milan s’y rendirent pour se présenter à 
l'empereur d'Autriche. Ces députés accusaient ouvertement 
Eugène d’avoir sacrifié les troupes italiennes pendant la cam- 
pagne de Russie, en les mettant toujours en première ligne. 
Reproche peu fondé, répond le prince. 
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J'ai tellement cherché à les épargner, que j'en ai reçu de grands 
reproches de l'empereur. Mes troupes n’ont donné ni dans l'affaire 
de Smolensk, ni à celle de la Moskowa. En voyant revenir si peu de 
soldats, on a dit qu'ils avaient péri dans les combats, tandis que 
c'était le froid, la misère et la fatigue qui avaient détruit mon 
armée... Les Italiens ont été ingrats envers moi, car, pour rester. 
avec eux, j'ai refusé deux couronnes... Je pouvais devenir prince 
royal de Suède; trois raisons me firent refuser : je ne voulais pas 
changer de religion, je préférais rester en Italie, — j'avais l'espé- 
rance d'être roi un jour, — et je ne voulais pas d’un trône qui avait 
son héritier légitime. Sur mon refus, on désigna le prince Berna- 
dotte. Lorsque l’empereur s’empara du Portugal, il voulut me 
nommer roi; Je refusai également. 


Comme son mari, madame Eynard aimait à recueillir les 
impressions du vice-roi. Elle donne, quelque part, l'opinion 
d'Eugène sur la page qu'ils tournaient ensemble. C’est 
l'Autriche et le Sénat français, disait-il, qui joueront le rôle 
le plus important dans l'Histoire, si elle est écrite avec vérité : 
l'Autriche, & qui n’a pas démenti un instant sa politique 
astucieuse et incertaine », le Sénat, qui, après avoir encensé 
son idole, l’a déchiré et l’a flétri. « Ce sont là des faits histo- 
riques qui causeront plus d'horreur que le nombre d'hommes 
qui ont péri dans une bataille, quand on lira l’histoire ». 

Le vice-roi n'était point le seul à être obsédé par la person- 
nalité de Napoléon; les membres du Congrès qui l'avaient vu 
dans sa gloire ne se lassaient pas de parler de lui. Ceux d’entre 
eux, en particulier, qui avaient assisté à l'incendie du palais 
de Schwarzenberg rappelaient le calme imperturbable de 
l'empereur dans cette occasion et le respect qu'il imposa. 
À l'occasion du mariage de Marie-Louise, l’ambassadeur 
d'Autriche à Paris, Schwarzenberg, avait donné un bal. Le 
feu se communiqua à une draperie et le palais ne tarda pas à 
devenir la proie des flammes. Pourtant, content les témoins, 
personne n’osa sortir des salons avant l’empereur. Au moment 
où le feu se déclara, on dansait une anglaise ; l'empereur, lui, 
passait en revue les dames qui n’y prenaient pas part. Le 
maréchal Bessière lui signala le danger. Lorsque Napoléon vit 
que tout un côté de la salle était embrasé, 1l mit son chapeau 
et prit le bras de l’impératrice. La foule s’écarta pour le 
laisser passer; lui parti, ce fut un sauve-qui-peut général. 
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« Napoléon montra beaucoup de sang-froid, déclare la prin- 
cesse de Metternich qui assista à la scène ; il se conduisit très 
bien dans cette occasion. Après avoir ramené l'impératrice 
jusqu’à l’entrée des Champs-Élysées, il revint au feu, s’occupa 
avec sollicitude de ce qu'était devenue la princesse de Schwar- 
zenberg et donna lui-même tous les ordres pour la faire chercher. 
IL resta presque toute la nuit chez le prince de Schwar- 
zenberg. » Et le prince de Wrede, ministre de Bavière, de 
surenchérir : Q Il n’y a que les gens bornés ou dé mauvaise foi 
qui peuvent dire que c'était un homme ordinaire. Personne 
ne pourra nier que, de simple lieutenant, il ne soit devenu 
le premier souverain de l’Europe. » 


IV 


Pour se livrer, comme tout le monde, aux joies du Congrès, 
les députés de Genève n’oubliaient pas leur mission. Après 
avoir rendu leurs devoirs aux plénipotentiaires, ils franchirent 
courageusement la dernière étape de leur voyage diplomatique 
et obtinrent audience des souverains eux-mêmes. A vrai dire, 
au cours de leurs entretiens avec les rois ou les empereurs, la 
conversation roula, le plus souvent, sur les soucis de leurs 
nobles interlocuteurs. Il serait comique de relever toutes les 
lamentations de ces princes, si l’on n’en devait retirer une 
idée assez triste de leurs capacités. 

L'empereur de Russie, Alexandre, est certainement l’une 
des figures les plus intéressantes du Congrès ; 1l est le mieux 
doué et le plus bienveillant : il est loin d’être le héros désiré 
par l'Europe pour faire pièce à celui qui, dans son île, écrit 
ses mémoires. Alexandre est libéral, certainement; pourtant 
il s’achoppe à certains détails. Il entretient une armée de 
600 000 hommes, mais ne craint pas, pour ce faire, d'utiliser 
les trois quarts des revenus de l'Etat. Il est enthousiaste, pas- 
sionné, mais sans esprit de suite; il a de l'élan, de la sponta- 
néité, mais vis-à-vis des étrangers seulement : il témoigne peu 
de confiance à ses compatriotes, Pozzo di Borgo et Capo 
d'Istria exceptés ; il est aimable, gracieux, mais léger et folle- 
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ment amoureux des plaisirs : il préfère une valse avec la com- 
tesse Zichy, une partie de traîneau avec la princesse Gabrielli, 
aux conférences de ses plénipotentiaires. A l'ouverture du Con- 
grès, tous les regards se dirigeaient vers lui : ils s'en sont 
détournés et se sont reportés sur Talleyrand et sur Metternich. 
Au reste, s'il ne boude ni les bals n1 les fêtes, Alexandre 
feint de ne point les trouver toujours à son goût. Tout en 
dansant avec madame Eynard, il lui dit sa répugnance pour les 
soupers pan{agruéliques auxquels s'adonnent, vers minuit, les 
Autrichiens. Leur politique fait encore bien moins son affaire 
et 1l s’en lamente. 

Le roi de Wurtemberg, lui aussi, se lamente; d'humeur 
morose, une discussion avec Jérôme, ex-roi de Westphalie, 
l’aigrit davantage. Il a sommé Jérôme, son gendre, de renvoyer 
sa fille auprès de lui. Jérôme lui a répondu, — c'est du 
moins ce que l’on chuchote dans les salons — : « Votre Majesté 
paraît oublier que c'est moi qui ai fait sa fille reine et que 
l'empereur, mon frère, a fait roi le duc de Wurtemberg ». 

A l'inverse du roi de Wurtemberg, le roi de Bavière n'est 
point détesté dans ses États; on ne lui reproche point de la 
méchanceté ; pourtant les nouvelles de Munich sont mauvaises ; 
les contributions de guerre pèsent sur le peuple; il y a de la 
fermentation. Le roi avoue aux députés genevois que « les 
choses vont mal »... et s’en console par des gaudrioles ; il se 
vante d’avoir eu autrefois, à Paris, une réputation de mauvais 
sujet; il conte ses bonnes fortunes, ses mésaventures, le petit 
sentiment de gène qu'il éprouva lorsque, en 1789, dans la 
loge de Marie-Antoinette, une actrice l'apostropha par ces 
mots : « Comment? Te voilà ici, Max? », sa honte enfin 
lorsque, l’année suivante, reconnu dans la loge grillée d'un 
théâtre de second ordre, une ballerine passa devant lui, lui 
tira la langue et lui cria : « Adieu, Max! » 

D'extérieur extrêmement commun, l’empereur d'Autriche 
n'inspire aucun respect. Ses fautes politiques sont si nom- 
breuses et continues! Pourtant, si la nature lui a refusé des 
talents, elle en a fait un excellent homme. Il déteste les fêtes 
et, chaque jour, il préside à l'organisation de nouvelles réjouis- 
sances; 1l est malade lorsqu'il veille tard, et chaque nuit le 
retrouve au milieu de ses hôtes; malgré cela, le matin, dès 
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six heures, 1l donne audience à son peuple, sans qu'aucune 
formalité soit exigée pour l'alteindre. Aussi est-il chéri. Il à 
la spécialité d'assister à tous les incendies qui se déclarent à 
Vienne. C'est un prince bon papa, mais sans fermeté, toujours 
à l'affût de conseils. Montaigne l’eût jugé ondoyant et divers. 

Son ministre mérite le même reproche. En général, écrit 
Eynard, on accuse le cabinet de Vienne d’être astucieux et de 
mauvaise foi; on appelle trop souvent astuce ce qui n’est que 
faiblesse et légèreté de la part de Metternich. Les intrigues du 
ministre sont de nature variée; pour lui, celles des salons 
passent souvent avant celles de l'Europe. Il blâme le désordre 
régnant dans les administrations de son pays mais n'ose y 
porter la main, cette main fine qu'il tend de si gracieuse 
façon. Metternich est, avant tout, un galant homme, de figure 
charmante, de manières prévenantes : il tiendrait du maître 
de cérémonies plus que du premier ministre, s’il n’avait ce 
don merveilleux : le coup d'œil. En vertu de ce coup d'œil, il 
engage l’empereur, son maître, à traiter fastueusement ses 
hôtes, mais à conserver sur pied de guerre 500 000 hommes, 
dans le cas où les invités se sépareraient avec quelque humeur ; 
il en coûte un million deux cent mille florins par jour. Les 
autres états n'ont pas davantage licencié leurs troupes : l’armée 
russe, dont la plus grande partie occupe la Pologne et la Saxe, 
est de 550000 hommes; la Prusse en compte 250000, la 
Bavière 80 000, le Wurtemberg 30 000. Partout les finances 
se dégradent. En Autriche, le discrédit est à son comble : du 
plus grand financier au plus petit boutiquier, nul n’a confiance 
dans le papier-monnaie ; l'étranger le refuse, aussi les papiers 
perdent-ils 20 p. 100 de plus qu'avant le Congrès, ce Congrès 
sur lequel tous les peuples comptaient pour ramener, d’un 
coup de baguette magique, la paix et la prospérité. 


* 
Y* * 


Dans son île, le roitelet, ci-devant maître du monde, cons- 
tate et suppute. Parfois, en passe de plaisanterie, il lance un 
mot à Campbell, commissaire anglais, et celui-ci, en hâte, le 
rapporte à lord Castlereagh. Bonaparte, écrit Campbell, semble 
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jouir de la désunion qui règne entre les plénipotentiaires et, 
tout récemment, il disait en parlant d'eux : « Ils profitent bien 
de ce que je ne suis plus rien; si j'existais encore, ils seraient 
promptement d'accord! » 

Au dire de Campbell, il ne songe qu'à vivre tranquille. 
Les autres peuvent danser, commémorer, traiter : il n'en a 
cure ; toutefois, il ne retiendra pas un sourire en apprenant avec 
quel air de componction Talleyrand a assisté à la messe dite 
à Vienne en mémoire de Louis XVI, de Marie-Antoinette et 
de Madame Élisabeth. Devant le catafalque, — qui coûte 
80 000 francs à la légation de France, — le prince de Bénévent 
se souvient qu’il porta la mitre et sermonne : &« Quelle leçon, 
s'écrie-t-il, quelle leçon pour les rois, pour tous les hommes! 
Oui, messieurs, cette cérémonie est une grande leçon. » A l'en- 
tendre, on croirait que Louis X VI n’eut pas de plus fidèle sujet 
que lui! Les assistants jugent l’homme... mais s’inclinent 
devant lui, car, de plus en plus, il a l'oreille du Congrès. Il en 
impose à ses adversaires, comme Napoléon aux armées. Il a 
mis Castlereagh dans sa poche. Lorsque le duc de Wellington, 
généralissime, arrive à Vienne pour représenter l'Angleterre, 
il est trop tard : sans être satisfaits, les appétits sont calmés ; 
le festin est achevé; on enlève les couverts. Peut-être le 
nouveau convive se füt-il montré plus exigeant que Cas- 
; tlereagh? On le chuchote dans les chancelleries. Cela n’est 
pas certain : Eynard juge le héros vieilli; sa démarche est 
celle d'un soldat fatigué ; il porte mal l'uniforme ; des cheveux 
gris encadrent une figure en somme fort ordinaire. Pourtant 
on se presse dans les salons pour le voir. Ne manquait-il pas 
seul à l'assemblée européenne? Encore qu'elle soit sur le point 
de se dissoudre, elle attend de lui quelque avis. Il n’en donne 
pas. Ce n'est pas lui qui propose, dans la séance secrète du 
9 février, le transfert de Napoléon à Sainte-Hélène. Les can- 
cans le laissent froid. Il n’attache pas d'importance à l'affaire 
de Saint-Roch, à Paris, si vivement commentée par les autres 
ambassadeurs : le convoi funèbre d’une actrice, mademoiselle 
Raucourt, repoussé, à l'entrée de l’église, par le curé; la foule 
et les comédiens, habillés en gardes nationales, enfonçant les 
portes, allumant les cierges et courant crier aux Tuileries, sous 
les fenêtres mêmes du roi : « À bas les calotins! A la lan- 
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terne! »; et Le roi obligé d'intervenir et de remplacer le curé 
par son propre aumônier. Les grandes questions elles-mêmes 
n'intéressent d’ailleurs plus personne. Mécontents les uns des 
autres, les plénipotentiaires ferment leurs portefeuilles et les 
souverains quittent le bal. 

Tout concourt, écrit Eynard, à réunir Bonaparte et Murat, 
et alors & nous pourrions avoir une nouvelle révolution ». Il 
ne se trompait pas. La sagacité du financier dépassa celle des 
diplomates pressés de déballer chez eux, avec leurs rancunes, 
ce qu'ils avaient arraché aux griffes du voisin. 

Revenu à Genève quelques jours avant le débarquement de 
Napoléon au golfe Juan, Eynard ne fut pas témoin du désarroi 
que jeta la nouvelle de cet événement audacieux dans les 
rangs du Congrès. Les renseignements que lui donna son oncle 
Pictet, demeuré à Vienne, lui permirent toutefois de se rendre 
compte, de la manière la plus exacte, de la situation. Pictet 
s'était étroitement lié avec l’archiduc Jean et ce prince le tenait 
au courant de tout ce qui pouvait l'intéresser touchant la poli- 
tique européenne‘. 


J'ai demandé à M. Pictet, note Eynard dans le journal très 
détaillé qu'il tint pendant les Cent-Jours, si l’on ne disait rien des 
propositions que Bonaparte avait sûrement faites au Congrès; il m'a 
répondu que, jusqu'à présent, Bonaparte n'avait fait aucune com- 
munication. 


On doute cependant de Metternich, qui pourrait se laisser 
gagner, et, naturellement, de Talleyrand. À Genève même, 
ou à ses portes, Eynard discute à ce sujet avec Lucien Bona- 
parte, en séjour à Versoix chez le peintre Brun. 


« Ce coquin de Talleyrand doit faire une triste figure à Vienne, 
dit Lucien; je ne serais pas surpris qu'il songeàt déjà à changer de 
parti. » J'ai répondu : « Oh! c'est impossible qu'il pense à se 
raccommoder avec l'empereur; il en parlait avec trop d'animosité. 
— Dans ce cas, reprit Lucien, Talleyrand doit être désolé de ne 
pouvoir plus changer de peau! Il mourra de chagrin s'il ne peut 
plus tromper personne. » 


1. La Correspondance diplomatique de Charles Pictet de Rochemont et 
de Francis d'Ivernois pendant le Congrès de Vienne, publiée par les soins 
de la Société d’histoire et d'archéologie de Genève, est en cours d’impres- 
sion, 
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Lucien, que d'anciennes relations attachaient à Eynard, lui 
exposa avec détails les circonstances dans lesquelles Murat, 
inféodé aux puissances, fit retour, avec armes et bagages, à 
Napoléon. Lucien avait eu sous les yeux huit lettres auto- 
graphes de l’empereur d'Autriche renouvelant à Murat sa pro- 
messe de ne point rompre le traité passé avec lui. 


€ Tout d'un coup, affirme Lucien, l'Autriche a changé de système 
et Murat reçut une belle lettre où on lui déclarait avec ménagement 
que le Congrès avait décidé dans une conférence que le trône de 
Naples serait rendu à la famille des Bourbons et qu'il aurait des 
indemnités. À cette nouvelle, qui équivalait à une déclaration de 
guerre, Murat est entré en campagne. L'empereur, à peu près en 
même lemps, prévenu par l'impératrice qu'il était comme décidé 
de l'enlever de l'ile d'Elbe, n'a plus balancé sur ce qu'il devait 
faire. » 


Eynard ne manqua pas de demander à Lucien s'il avait con- 
naissance d’un plan concerté entre Napoléon et Murat. 


« Nullement, répondit Lucien. Murat s'est avancé pour sa propre 
conservation et mon frère est parti de l'ile d'Elbe pour la sienne; 
mais au moment de mon départ de Rome, je savais que mon frère 
élait entré à Lyon. Murat avait la même nouvelle et il ne mettait 
aucun doute sur l'entière réussite de l'empereur, ce qui lui conve- 
nait tout à fait. » 


L'entretien du diplomate genevois et du prince exilé se 
poursuit. De la politique, Lucien passe aux brouilleries de 
famille, aux offres de Napoléon en vue d'une réconciliation, 
à l'entremise de Joseph, et l'on se sépare après qu'Eynard, 
dont les agents sont habiles, a promis de faire parvenir la cor- 
respondance échangée secrètement entre le pape et le prince 
de Canino. 

Les visites d'Eynard à Lucien devaient se succéder jus- 
qu'au jour où un mot hâtif du prince fit savoir à Eynard que 
Lucien se décidait à gagner Paris. 

La dernière partie allait se jouer. Au nord, au sud, à l’est, 
on fourbit les armes et l’on extraîne les troupes. Un choc for- 
midable ébranle l'Europe. Méthodique toujours, Eynard en 
consigne les répercussions, comme il relatera, après l'orage, 
les rayons bienfaisants et toutes les joies vécues. 
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Dans leur petite ville, M. et madame Eynard ne rappor- 
tèrent pas de leurs voyages et de leurs peines que des souve- 
nirs. L'un et l’autre avaient contracté, ici et là, à Vienne en 
particulier, de solides amitiés. L’élite de la société européenne 
accourut dans le charmant palais de Genève, construit sur les 
plans de madame Eynard. Malgré sa grande richesse, à cause 
d’elle peut-être, Eynard continua à se vouer aux affaires publi- 
ques. Rétabli sur son trône en vertu des traités, le grand-duc 
Ferdinand de Toscane le chargea de la réorganisation de ses 
finances. Eynard accepta cette mission, d’autres encore, à titre 
absolument gratuit. Il ne put empêcher le grand-duc de lui 
témoigner sa reconnaissance en le nommant chevalier de 
Saint-Joseph, noble florentin et conseiller aulique. Eynard 
devait s’illustrer davantage comme philhellène'. Son temps, 
son talent, sa fortune, sa vie, furent, dès 1824, consacrés à la 
cause des Grecs. La Grèce, reconnaissante, lui décerna le titre 
de ministre plénipotentiaire près toutes les cours d'Europe ; 
des princes, des ducs, des rois, — Louis-Philippe, en particu- 
lier, — s’honorèrent de l’admettre dans leur intimité et louè- 
rent unanimement son courage et sa persévérance. L’admira- 
tion pour le brillant cavalier d'antan s'était faite respectueuse 
mais demeurait vibrante ; aussi, en 1846, dans un éloquent dis- 
cours prononcé à la Chambre des députés, Léon de Malleville 
put-il s’écrier, aux applaudissements de l'assistance : « Ce ne 
sont pas les gouvernements de l’Europe qui ont sauvé la Grèce : 
c’est l'opinion publique, c'est un simple citoyen de Genève, 
M. Eynard, qui a appelé toute l'Europe au secours de la Grèce ». 


ÉDOUARD CHAPUISAT 


1. En 1906, les étudiants grecs fréquentant les universités suisses ont 
érigé, à Genève, un monument à la mémoire d'Eynard dans le jardin du 
palais qui porte son nom. 
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Il 


A la porte de la maison vaste et retirée où l'historien don 
Alonso vivait avec sa trop nombreuse famille, un coup de 
sonnette retentit. 

Doña Blanca prêta l’oreille, mais les pas d'aucune servante 
ne se faisaient entendre. Résignée, la jeune femme posa 
dans son berceau l'enfant qu'elle allaitait et qui se mit à 
pousser d’horribles cris ; elle referma sa camisole sur sa gorge 
gonflée, et lente, lourde, traînant ses pantoufles, balançant ses 
grosses hanches, elle se dirigeait vers le vestibule quand deux 
bambins, surgis de la salle à manger, vinrent s’accrocher à sa 
jupe. Ils frottaient dans les plis de l’étoffe leurs visages bar- 
bouillés. Leurs petites robes, rouges peut-être, étaient surtout 
Jaunes et noires de taches innombrables. Chacun implorait la 
mère d'une voix pleurarde et inintelligible et doña Blanca ne 
savait auquel entendre, quand deux autres enfants, plus âgés, 
s’élançant à leur tour déclarèrent à grands cris qu'ils ouvri- 
raient eux-mêmes la porte; mais chacun d'eux voulant être 
seul à accomplir cette glorieuse besogne, ils se prirent aux 
cheveux et aux oreilles et luttant, se tordant, se mordant, 
roulèrent ensemble sur le carreau. 

Tant de tapage, la saleté des tout petits, l'odeur lourde de 
cuisine qui traînait dans le couloir, donnaient l'impression du 


1. Voir la Revue du 1°* juillet. 
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plus épouvantable désordre; et doña Blanca en eut conscience 
tout à coup, lorsque, la porte ouverte, elle reconnut l’élégante 
visiteuse. 

— Oh!.. doña Anita... 

Très rouge, confuse jusqu'à la détresse, elle balbutiait et la 
petite veuve, gantée de clair, très fraîche sous un chapeau étroit 
qu'enveloppaient deux ailes blanches, n’était pas moins embar- 
rassée. 
— Bonjour, doña Blanca... comment allez-vous?... Depuis 
si longtemps je désirais vous rendre visite ! 

— Entrez donc... dofña Anita... Oh! ces enfants insuppor- 
tables !... entrez donc. 

Elle détachait de sa jupe les mains sales du gamin et de sa 
sœur trébuchante, courait aux combattants, les relevait d’une 
tape, les poussait au hasard dans l’entre-baillement d’une porte 
— chambre ou placard — appelait les servantes : 

— Lola !... Mercédes... mais où sont ces filles}... Ah! que 
d’excuses !... entrez au salon, je vous prie. 

Les volets de bois plein rendaient la pièce obscure. Doña 
Blanca se précipita pour les ouvrir, non sans heurter quelques 
meubles. Le canapé, les deux fauteuils, les quatre chaises 
apparurent bien alignés sous les housses blanches glacées d’em- 
pois. Des gazes vertes enveloppaient les glaces aux larges cadres 
dorés, la pendule et ses flambeaux, le lustre aux pendeloques 
de cristal. Sur une petite table luisait un album aux coins de 
cuivre bien frottés, et, sur une autre, trois bergers de porce- 
laine s’inclinaient devant trois bergères. 

— Asseyez-vous, Anita... Que vous êtes donc aimable! 
La santé de doña Rita est-elle bonne?... et vos tantes?… 

Avant que la jeune femme eût pu répondre, une petite bonne 
aux cheveux plats, à la taille serrée, entra dans le salon. 

— Señorita.. C’est la petite. Elle pleure à se tuer. 

— Por Dios! C'est vrai... la pauvrettel... j'étais justement 
en train de... 

Doña Blanca se relevait, perdant tout à fait la tête. 

— Anita... pardonnez. Mon mari vous tiendra compagnie. 
Mercédes, va chercher don Alonso... cours bien vite... je 
pourrai m'habiller. J'ai trop de honte à paraître ainsi. Et 
puis je ferai préparer quelques rafraichissements. 
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Elle disparut. Don Alonso bientôt entra dans le salon. Il 
était à la fois souriant et plein de colère. 

— Quelle maison! — dit-il, d’abord, en haussant les épaules. 
Puis les deux mains tendues : 

— Quelle joie de vous voir ici!… 


— Je suis venue toute seule, — dit-elle avec orgueil, — et 
personne ne le sait encore. Mon fiancé trouve sottes beaucoup 
de nos coutumes, — ajouta-t-elle comme pour s’excuser. — Il 


admet que les femmes puissent avoir quelque indépendance. 

Elle se tut parce que don Alonso ne prononçait pas une parole 
et ne pouvait détacher d’elle un regard trop pesant. Peut-être 
depuis longtemps se troublait-il ainsi en sa présence. Mais elle 
n'eût point osé s’en apercevoir. Aujourd hui elle faisait plus 
que de le remarquer, ce trouble; elle le goûtait, et d’une âme 
un peu perverse. 

— Vous ne me répondez rien, mon ami... Vous me blâmez 
peut-être. Et vous direz votre opinion à ma mère. 

Dans la pièce voisine un enfant jeta des cris aigus, vite 
dominés par les cris plus forts d’une servante en colère. Don 
Alonso frappa du pied. 

— C'est insupportable! Voulez-vous venir là-haut, chez 
moi ? 


— Chez vous?... — dit Anita avec surprise. — N'est-ce 
point ici chez vous? 
— Oh! non, — dit-il, — non! Chez moi, c’est ma terrasse 


et mon atelier, où je m'enferme pour échapper à tout cela. 

Elle le suivit. Dans l'escalier, traînaient des jouets d'enfants, 
des petits souliers, des bouteilles vides du lait qui les salissait 
encore et répandait une odeur aigre. Mais le grand soleil les 
enveloppa dès qu'ils eurent franchi les dernières marches. Et 
toute la ville, avec ses toits en pente dégringolant vers le fleuve 
et le papillotement pressé de leurs tuiles innombrables, sembla 
ruisseler autour d'eux comme ruissellent d’un panier renversé 
les fèves dorées et brunes. | 

La terrasse avait une balustrade de briques pâles. Dans des 
poteries vertes, des basilics s’arrondissaient en boules odorantes. 
Cà et à, la fleur trop rouge d’un géranium éclatait, comme un 
cri âpre. Une grande verveine recroquevillait ses feuilles 
a ltérées. 








: 
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— Oh! que cela me plaît, —— s’exclama la petite veuve. — 
On est tranquille... Cela sent bon... Et quelle vue!... Plus 
belle encore que de mon haut grenier. 

La pièce étroite et longue que don Alonso appelait son ate- 
lier ouvrait sur ce jardin une petite porte et deux fenêtres 
basses. Il l'avait meublée de sièges en paille, d’un grand divan 
qu'enveloppait un chäle de manille très simple, brun, modes- 
tement brodé, et l'avait orné de quelques gravures : le roi 
Philippe, de Velasquez, avec sa lourde mâchoire, son grand air 
brutal et mélancolique, et des saints du Greco longs, secs et 
consumés comme l'arbre sur lequel a passé la flamme. Anita 
s'arrêta devant eux. 

— Ils sont laids — déclara-t-elle. — Mais ils savent prier. 

Elle fit le tour de la pièce, remarqua trois grandes étagères 
chargées d’in-octavo et de paperasses. 

— Que de livres! Pauvre Alonso! Comme vous travaillez! 
Et que ce doit être ennuyeux. 

Puis elle revint sur la terrasse et s’accouda sur la balustrade. 
Une feuille de verveine lui frôlait la joue. Elle pencha un 
peu la tête, la coupa entre ses dents, et s’altarda, la bouche 


entr'ouverte, les yeux mi-clos, à savourer le goût vif et la 


bonne odeur. Puis elle se dressa brusquement, regarda don 
Alonso qui la contemplait et lui sourit. 

«& Que peut-elle avoir, — songeait-il, lui trouvant un air 
singulier, — qui l’a changée ainsi? » 

La jeune femme s’exclamait : 

— Oh! quel scandale! Vous pouvez voir les nonnes dans 
les jardins de leurs couvents. 

Il s’accouda près d'elle. 

— Pauvrettes! — dit-il. — D'ici, leurs gestes conven- 
tionnels quand, se rencontrant, elles s’inclinent l'une devant 
l'autre, ou quand elles peinent à bècher la terre de leur 
jardin, ou quand, pour agiter leur cloche, elles se pendent à 
une corde qui ne paraît pas plus grosse qu'une ficelle, sem- 
blent accomplis par autant de poupées. 

Elle rit d'abord, puis, sérieuse : 


— Taisez-vous — dit-elle, — vous aussi vous êtes impie…. 
— Moi aussil... Je ne le pense pas. Mais qui est donc l’autre? 
— Lelo!... il ne croit à rien. 
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Elle avait parlé sèchement. 

— Vous l’aimez? 

Elle haussa les épaules ; elle fit sa moue indécise et sans vou- 
loir franchement répondre : 

— Je suis triste, — déclara-t-elle. 

Elle se sentit tout près de lui quand elle eut parlé, car c’est 
surtout pour lui dire cela qu'elle avait eu la hardiesse de 
venir. Il était pour elle un ami en qui elle avait confiance. 

— Moi aussi — dit don Alonso — et je le suis bien sou- 
vent. La vie que je mène ne me satisfait pas. Ma femme est 
excellente, sans doute, mais elle a trop d'enfants et ne peut 
penser qu'à eux. Je m'ennuie. Quelquefois je voudrais 
voyager. Je voudrais aussi d’autres choses. | 

Comme il soupirait, elle demanda : 

— Quelles choses? Êtes-vous donc amoureux ? 

— Peut-être — dit-il, continuant à être très surpris du ton 
qu'elle avait aujourd’hui — j'en ai bien peur... A quoi bon 
en parler? 

Les yeux baissés, immobile, elle semblait pourtant attendre 
qu'il en parlât! Mais n’était-on pas accoutumé à respecter cette 
jeune femme autant qu’une enfant? Il murmura seulement : 

— Anita... ce que je vais vous dire va peut-être vous 
paraître méchant... Je désire que vous soyez heureuse, et pour- 
tant... parce que vous êtes triste d’épouser cet homme (car 
c'est de cela, n'est-ce pas que vous êtes triste?...) J'éprouve 
une espèce de joie. 

Ses yeux étaient devenus plus sombres. Le désir tremblait 
au coin de ses lèvres, au coin de ses narines élargies. Et ne se 
défendant pas du grand émoi qui l’envahissait, la petite veuve 
doucement appuya sa tête sur l'épaule de son ami. 

Alors il osa pencher son visage sur le visage bouleversé, il 
osa poser ses lèvres sur les lèvres sages qui accueillirent son 
baiser. Ensuite, ils demeurèrent tout étourdis, muets, et 
regardant au loin. 

Quand de nouveau leurs yeux se rencontrèrent, Anita tres- 
saillit et dit : 

— ]l faut descendre; doûña Blanca nous attend. 

— Anita. 

— Taisez-vous — dit-elle, — oh! taisez-vous.…. 


15 Juillet 1914. 
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Elle descendit l'escalier en courant, mais sur un palier 
sombre il la rejoignit, la pressa contre lui, et elle ne fit pas de 
résistance. 

Doña Blanca les attendait au bas des marches. Elle avait 
mis sa belle robe de soie bleu marine ornée de fausses dentelles 
et frisé ses cheveux. Elle dit : 

— $i vous voulez venir? J'ai préparé le goûter. 


— Déjà, — s’exclama Alonso. — Que tu es vive! 
— Je vous attends depuis une demi-heure, — dit-elle sim- 
plement. 


Elle les conduisit dans la salle à manger. Les enfants avaient 
été sans doute enfermés dans des pièces lointaines car on 
n’entendait plus aucun cri. Une nappe blanche garnissait la 
table. Des assiettes de biscuit et de pâtes d'amandes flanquaient 
deux bouteilles de vin doux. 

Don Alonso, nerveux, vida trois verres coup sur coup, 
cependant qu’Anita pouvait à peine mordre un biscuit. Les 
mains de dofña Blanca tremblaient un peu en les servant l’un 
et l’autre, 


* 
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— Me diras-tu ce que tu as fait, jusqu’à présent? Voici 
cinq heures qui sonnent. Et je t'attendais aussitôt après le 
déjeuner. Ah! si ce n'était pas le rhumatisme au pied qui 
m'empêche de sortir aujourd’hui, j'aurais couru chez toi... 
Mais quoi? je ne puis marcher... Ton père... mais ne parlons 
pas de celui-là. A quoi sert-il dans la maison, je me le 
demande tous les jours, et je le demande au ciel qui ne 
daigne pas me répondre... Les servantes sont trop coureuses 
pour que je les envoie faire la moindre commission... Dès 
qu'on les lâche... elles seraient rentrées demain matin, bien 
sûr. Tes tantes avaient à se coiffer pour aller goûter chez leur 
amie Ritcta... Personne à envoyer chez toi... Personne qui 
me sorte de tourment! Mais me diras-tu ce que tu as pu 
faire ?.. Et Pascuala, pourquoi ne t’accompagne-t-elle pas? 
Anita se sentait un peu lasse parce qu’elle venait de mar- 
cher très vite, d’un pas de fuite. Elle s’assit en face du fau- 
teuil où sa mère, furieuse, était allongée, et dit posément : 
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— J'ai été rendre visite à dofa Blanca. 

— Toute seule! 

— Toute seule. 

— Mais à quoi songes-tu donc? Tu es folle! Tu n’as pas 
plus de cervelle qu’un pois chiche. Veux-tu faire manquer ton 
mariage À 

Doña Rita s’agitait au point que son membre malade lui- 
même ne pouvait demeurer en place. Et tout en criant de 
colère, elle grimaçait fort douloureusement. 

Elle répéta : 

— Tues folle! 

— Non! — dit Anita, — oh! non. Seulement j'obéis à 
Lelo…. 

— Lelo t'a ordonné d'aller rendre visite? 

— Ses idées ne sont pas les nôtres. IL a vécu en France, 
et en Angleterre, et à Madrid, et vu tant de choses que j'ai 
l'air stupide quand je parle avec lui... 11 ne trouve point mau- 
vais que les femmes prennent quelques libertés. 

— Il t'a dit cela? 

— ]l me l’a dit. 

— C'est impossible. 

— C'était l'autre jour... nous avons causé longuement. 

— Etilt'a dit!... Véritablement, il n’est pas femme ni fille 
mieux élevée que toi dans Tolède et dans l'Espagne entière. 
je le jurerais sur le sang de mes veines... Va-t-il se plaindre 
de cela? 

— Il ne se plaint pas. 

— Mais il ne m'approuve point complètement, puisqu'il doit 
te soutenir dans ce que tu as fait aujourd'hui et que moi je 
blâme… 

Elle se tut parce que cette idée la tourmentait et qu'elle y 
voulait réfléchir en silence. Son amour-propre était extrême. 
Le désir de mériter la considération d'autrui inspirait, avant 
toute chose, ses moindres actions. En ce moment elle n’était 
point en face de Lelo sans ressentir quelque inquiétude. Elle 
le devinait fort différent d’elle-même, supérieur à tous les 
hommes qu’elle connaissait, imbu de principes nouveaux, qui 
n'étaient pas les siens, condescendant peut-être, et un peu iro- 
nique, dans la politesse qu’il lui témoignait. Elle en souffrait. 


| 
| 
| 
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Jusqu'au soir, elle étudia l'attitude de sa fille et s’en étonna. 
Pour être ainsi tranquille était-elle donc sûre d’avoir raison? 
Le soir, quand Lelo arriva, elle lui conta tout de suite ce 
qu'elle appelait l’équipée d’Anita. Elle ne pouvait se tenir de 
s’indigner à nouveau. Il se taisait et elle crut qu'il allait sou- 
rire. Alors, définitivement humiliée de n'avoir pas les mêmes 
idées que cet homme intelligent, et ne pouvant supporter cela 
davantage, elle décida brusquement de se mettre de son côté. 

— Ma façon de voir est la même que la vôtre, — déclara-t- 
elle. — Ce que j'en dis, c'est parce que dans cette ville de 
Tolède les gens sont si singulièrement arriérés… 

Et devant Lelo elle ajouta, pour Anita : 

— Puisque tu t'es enfin décidée à faire des visites, ma 
petite fille, il ne faudra pas oublier ton amie Frédériquita, et 
dofa Sancha, et les Nuñez de Torla. Il nous en veulent, je le 
crains, de notre négligence. Tu m'excuseras auprès d’eux. 

— Oui, mama. 

IL parut à Lelo que dans le ton de sa voix docile, dans l’in- 
clination de sa tête qui approuvait l’ordre donné, il y avait 
peut-être quelque exagération. Connaissant les femmes, il 
savait voir que celle-ci aujourd'hui était un peu fébrile. Ses 
joues plus roses, le battement fréquent de ses paupières bais- 
sées, la nervosité d’une main qui, tout en s'appliquant à tirer 
l'aiguille, nouait et rompait trop souvent le coton soyeux, suf- 
fisaient à l’en avertir. 

Que pouvait-elle avoir? Cette incertitude le tourmentait plus 
qu'il ne l'eût supposé. Et très tendrement le soir, quand 
ils furent seuls, quand il appuüya son front à la grille de fer, 
tout près des genoux d’Anita et de ses mains nues au parfum 
d'œillet, il essaya de l'interroger. 

Mais à chacune de ses questions elle répondait seulement 
par un petit rire saccadé. Pour mieux demeurer dans l'ombre, 
elle se rejetait en arrière. Nerveux. il la prit aux poignets, 
l’attira, la força de mettre son visage dans la grande lumière 
éclatante que laissait tomber la lune chaude. Et il lui parut 
que cet enfantin visage était dur et plein de trouble. 


Deux jours plus tard il regagnait son poste et partait pour 
Paris. C’est en septembre seulement qu'ils devaient se revoir. 
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Il était parti, lui laissant comme seul souvenir celui des 
phrases pernicieuses. Il était parti avec ses idées singulières, 
son air de moquerie, et son cœur qu'on ne pouvait pas com- 
prendre. Et elle devait l’attendre pendant trois mois, et doña 
Rita, pourvu qu’elle en écrivit à Lelo, la laissait presque libre- 
ment disposer de ses journées. Cependant l'été commençait 
à s’appesantir sur la ville et l’ardeur des journées préparait la 
beauté des nuits. 

Personne n'ayant pour l'instant à lui faire la cour, Anita 
n'allait plus le soir chez ses parents. Mais cette peine était rem- 
placée par une autre, car il lui fallait à cette heure écrire à son 
fiancé. Doña Rita, tout en reconnaissant qu’elle pouvait faire 
ce que bon lui semblait, lui en avait donné l'impérieux con- 
seil. 

En soupirant, elle composait des lettres qui l’ennuyaient 
très fort à relire, et elle éprouvait quelque honte à les envoyer. 
Elle terminait par des phrases affectueuses dont la recherche 
lui donnait un grand mal de tête, parce qu'il était bien difficile 
d'en varier les mots. Ensuite, les bras allongés sur la table 
qu'elle avait tirée près de la fenêtre ouverte, elle regardait le 
crépuscule s’alourdir sur son jardin sans horizon, la lune 
claire monter au ciel, et, mollement fouetté par la brise chaude, 
frémir et étinceler le brasier mouvant des étoiles. 

Dans la cuisine, les servantes chantaient en remuant les 
plats. Quand ce bruit se taisait, un autre, léger, montait du 
jardin. Par la porte du petit cloître qui s’ouvrait dans la vigne 
folle, derrière l’autel en mosaïques, la jeune femme de chambre 
Conchita allait rejoindre un homme qui l'attendait. Était-ce 
son fiancé, comme elle l’affirmait, ou son amant ? Elle rentrait 
si tard, dans la nuit, elle avait le lendemain les yeux si meur- 
tris! Contre les soupçons de Pascuala, Anita toujours devait 
la défendre. 

Les feuilles des buissons et celles des plantes odorantes qui 
vivaient dans les pots de terre vernissée, et les pétales de 
la moindre rose, exhalaient à ce moment des parfums péné- 
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trants comme si les rayons lunaires, pareils à des mains 
chaudes et blanches, les eussent longuement pressés. Cela 
quelquefois était lourd et fort au point d’étourdir. Alors 
Anita se penchait à son autre fenêtre, celle qui donnait sur la 
rue étroite où ne passait personne. 

Son grand remords du baiser reçu sur la bouche l’occupait 
un peu et, dans le vide de son cœur, elle y revenait sans cesse. 
Elle ne démêlait point si elle était contente de sa hardiesse ou 
pleine de honte. Mais elle désirait revoir don Alonso parce 
qu'il l’aimait. 

Un soir elle eut la surprise de le reconnaître qui marchait 
sous son balcon. Il l’appela à voix basse : 

— Anita. 

Elle sentit son cœur battre très fort et voulut rentrer dans 
sa chambre. Pourtant elle s’inclina sur la vieille rampe et 
demanda : 

— Quelle promenade faites-vous à cette heure, don Alonso? 
Où allez-vous ? 

— Nulle part. 

Il s'était arrêté en face d'elle et pour la regarder renversait 
son visage altéré, aux yeux brillants. 

— Je suis trop seul, — dit-il. — Tout à l'heure, j'étais 
là-haut sur ma terrasse et je pensais que l’autre jour vous y 
étiez venue, alors. 


— Alors? 
— Alors. rien! Je suis sorti et je ne sais pas pourquoi je 
me trouve ici au lieu d’être allé ailleurs, — dit-il, avec une 


sorte de colère. 

Il ajouta très doucement : 

— La nuit est magnifique et vous ne pouvez imaginer 
comme la ville est belle, vue à cette heure-ci de mon haut 
jardin... « Si vous vouliez. 

— Qu'’ai-je à vouloir? — dit-elle, avec un peu de brus- 
querie. — Vous êtes fou. 

Après un silence, elle lui souhaita le bonsoir et referma 
sa fenêtre. Mais elle revit Alonso à la même heure le lende- 
main. Îl renouvela et précisa sa supplication et le fit encore 
le troisième soir en ajoutant l'argument suprême : 

— Quel mal ferions-nous si vous vouliez venir? Regarder 
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la ville au clair de lune, respirer l'air plus léger de la nuit. 
Je vous montrerai des gravures que vous n'avez pas vues 
l’autre jour ; je vous lirai de beaux vers français. Et qui pour- 
rait le savoir?... D'ailleurs, — ajouta-t-il, = chez moi n'y 
a-t-il pas ma femme? Sans doute, à cette heure sera-t-elle 
encore éveillée. Je lui dirai que je vous ai vue si pleine 
d’ennui à votre balcon. Elle trouvera votre visite très natu- 
relle. 

Est-ce par ce dernier argument que la jeune femme fut 
vaincue ? Est-ce par sa mélancolie trop forte et dont elle vou- 
lait absolument se distraire, est-ce par une autre pensée ? Elle- 
même se le demandait tandis que, furtive, elle sortit par la 
porte enguirlandée de vigne folle qui livrait passage à la ser- 
vante amoureuse. Don Alonso l’attendait dans la ruelle. Il ne 
protesta pas de sa joie et dit simplement : 

— Vous allez voir Anita... Cette heure est l'heure véritable 
de notre cité. 

Il n’y avait qu'à longer le mur d’un couvent et à tourner 
dans une autre rue. La maison d’Alonso était là. Il tira une 
clef de sa poche et ouvrit la porte. Dans le couloir, un instant, 
il prêta l'oreille. 

— Tout le monde dort, — dit-il. 

Et il ne fit pas d’autre allusion à doña Blanca. Doucement, 
ils montèrent l'escalier. Pour guider la jeune femme, il lui 
avait pris la main et ses ongles s’enfonçaient durement dans 
la petite paume brûlante. 

Quand ils furent sur la terrasse nocturne, elle s’émerveilla 
mieux encore que la première fois. De la masse confuse et 
pressée de la ville, les clochers carrés des églises innombrables, 
l'Alcazar massif et ses quatre tours, la flèche de la cathédrale, 
le dôme couronné de Saint-Jean-des-Rois, seuls éclairés, exis- 
taient seuls. Les maisons étaient abolies et ceux qui dormaient, 
ceux qui s’aimaient en ce moment, étaient abolis avec elles. 
Rien n'était plus que l'église, le couvent et le sépulcre sur quoi 
sont bâtis l'une et l'autre. La puissance des morts s’'avérait 
une fois de plus dans la cité morte. Au loin ondulait la cam- 
pagne pierrailleuse, sans demeures et sans arbres, bossuée de 
mamelons comme une peau maigre par la saillie énorme des 
os. Et Tolède entière ramassée, élancée, entourée de son fleuve 
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dont la courbe parfaite étincelait en ce moment, avait l'air 
d’un de ces reliquaires posés au centre d’un grand plat d’ar- 
gent, et que promène un mulet maigre de village en village. 

— Ah! — dit Anita, — aurais-je pu supposer cela? Je ne 
connais du clair de lune que les dessins qu'il fait sur les 
dalles de mon patio, et les fantômes qu'il met dans ma 
chambre, la nuit, quand Pascuala a mal fermé les rideaux. 

Alonso la fit asseoir dans un fauteuil d'osier garni d'un 
large coussin. 

— Regrettez-vous d'être venue ? 

— Mais non. 

Il lui apporta des gravures qui représentaient Tolède telle 
qu'elle fut autrefois, avec sa ceinture de remparts. La lumière 
nocturne était si vive qu'elle permettait de distinguer les 
moindres détails. Alonso expliqua que ces images lui étaient 
fort utiles et le reportaient si bien aux siècles passés qu'il 
pouvait en parler dans ses livres absolument comme l’eût fait 
un des sujets d’Alphonse VI. N'osant encore lui parler d'amour 
il l’entretenait de son travail qui était, hormis elle, la seule 
chose qui le passionnät. 

Ce soir-là, il respecta sa bouche car il voulait qu’elle revint, 
et quand il l’en conjura elle ne refusa pas. Toute la légèreté de 
la nuit était sur elle. À tromper la surveillance de Pascuala, 
à braver la folle colère de doña Rita, à mériter les soupçons 
de Lelo, elle sentait s’éveiller un goût de bravoure et d’aven- 
tures. Et puis elle s’était ennuyée ce soir-là moins que les 
autres soirs. 

Elle revint donc une fois, et plusieurs autres fois. Il conti- 
nuait de s'étonner auprès d'elle — si différente aujourd’hui 
de ce qu'il l'avait connue — et de redouter ce qu'il eût voulu 
lui dire. Mais à présent, sans jamais oser plus que cela, et 
sans accompagner son geste d’une prière ou d’une excuse, il 
l’embrassait ardemment sur les lèvres. 

Elle rentrait seule, le visage enveloppée de la mantille. 
Ainsi pouvait-on la prendre pour la Conchita dont les équipées 
nocturnes étaient connues de tout le quartier. Si près d'elle 
on eût aperçu don Alonso, peut-être certaines méfiances se 
fussent-elles éveillées. 

Elle se hâtait en longeant le vieux couvent au mur sans 
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fenêtres. Elle tournait avec prestesse le coin de la rue, elle 
poussait précipitamment la petite porte garnie de feuilles 
vertes qui se froissaient à son passage avec un bruit métal- 
lique. Une fois elle eut peur. Trois jeunes gens descendaient 
en chantant par la rue de la Cloche. Sans doute venaient-ils 
du quartier où l’on ne va pas et où vivent quelques gitanes, 
et des filles éhontées qui se parent d’une fleur rouge aux 
tempes et derrière l'oreille. Anita pour les éviter se jeta dans 
l'embrasure d'une porte profonde. Ils passèrent tout près d'elle 
sans la voir; d'épouvante elle ferma les yeux; mais pas avant 
d'avoir reconnu à la lueur jaune d’une petite lampe le beau 
visage hardi, les yeux tendres et mi-clos de Vicente Coronel. 

De quel bouge venait-il ? et quelle femme, ce soir avait reçu 
ses caresses? L’Andalouse lui résistait-elle ou bien n'’avait-elle 
pas de jalousie? A sa place, Anita eût essayé de mieux garder 
cet amant. Elle songea aux paroles qu'elle lui aurait dites, à 
des supplications gentilles, à des colères passionnées. Et plus 
encore qu'après avoir accepté d’Alonso le premier baiser 
défendu, elle dormit mal cette nuit-là. 

Le cinquième soir elle était assise auprès de son ami. Trois 
fois déjà, et trop longuement, leurs lèvres s'étaient rencontrées. 
Après chaque baiser, ils demeuraient silencieux. Ce soir était 
le plus beau de tous. La lune brûlait dans l'enfer d’un ciel 
tout éclatant de sa lumière. Alonso appuyait lourdement sa 
tête sur les genoux de la jeune femme, qui allongeait sagement 
aux deux bras du fauteuil ses petites mains tranquilles. 

Ces mains tressaillirent soudain. Un pas lent et lourd sonnait 
dans l'escalier. Alonso regarda la porte de la terrasse fermée 
seulement au loquet. Anita, levée d’un bond, s’épouvantait en 
silence et, pour mieux étouffer son cri, serrait ses deux poings 
sur sa bouche. Elle courut jusqu’à l'atelier, se glissa derrière 
le grand paravent et demeura là, immobile, roïdie de honte, 
prête à tous les affronts. 

La porte s'ouvrit, et doña Blanca s’avança dans le clair de 
lune. Son corps puissant, libre sous le peignoir de percale 
claire, était plus harmonieux et semblait moins lourd que 
quand il lui fallait subir l’étranglement du corset. Le col nu, 
sa natte énorme de cheveux tombant sur ses épaules, elle était 
jeune et vraiment belle. 








7] 
(4 





330 LA REVUE DE PARIS 


Elle s’approcha de son mari qui rapidement avait écarté l'un 
de l’autre les deux sièges et lui demanda doucement : 

— Tu ne travailles pas? 

— Et toi, — dit-il, en s’efforçant de mettre dans sa voix 
beaucoup d'affection, — tu ne dors pas? 

— Ce soir, je ne puis trouver le sommeil. 

Elle respira profondément l'air nocturne. 

— Quel parfum d’œillet! Comme il est pénétrant! 

— Ceux de la terrasse ont tous fleuri. 

Il alla cueillir le plus beau et le lui offrit. Elle le prit, le 
mordit doucement, semblant chercher en lui sans pouvoir 
l'y retrouver exactement, ce parfum qu'elle venait de respirer. 
La tête un peu baissée, les yeux lointains, elle semblait songer 
à quelque chose qu’elle hésitait à dire. Pour rompre le pesant 
silence, Alonso demanda : 

— Les enfants dorment ? 

La jeune femme eut un geste d'impatience. 

— Îl ne s'agit pas des enfants. 

— Mais de quoi s’agit-il? 

— Ah! de rien, — soupira-t-elle, — de rien. 

Puis elle le supplia : 

— Je te le dirai peut-être, descends avec moi, viens... 

Elle lui avait jeté les bras autour du cou. Il la repoussa 
doucement : 

— Non, Blanca. J'ai perdu trop de temps à respirer cette 
soirée trop belle. Il me va falloir maintenant travailler très tard 
dans la nuit. 

Elle n’insista pas davantage et sortit sans dire un mot... 
Alonso l'entendit descendre ; il écouta le bruit lointain d’une 
porte qui se refermait au premier étage, et courant à sa porte 
à lui, il poussa le verrou. 

— Anita! — appela-t-il doucement. 

Elle vint. Elle était si tremblante encore, si désireuse de 
secours, d'appui et de consolation qu'elle se jeta dans ses 
bras. Il l’étreignit avec emportement. 

Très bas 1l chuchota : 


— Anita, pourquoi ne lui avons-nous pas avoué que vous 
étiez-là ? 


— Oui, — soupira-t-elle, — pourquoi? 

















LE PARDON PRÉMATURÉ 331 


— Nous lui aurions expliqué... Nous ne faisions pas le mal, 
n'est-ce pas? Nous ne pourrions le faire ni l’un ni l’autre. 
Pourquoi n'avoir pas osé lui dire?... Pourquoi n'avoir pas 
pu}... 

— Pourquoi? ouil.. Pourquoi? 

Tout éperdue, blottie contre lui, elle répondait à ses baisers. 
Jamais elle ne sut comment Alonso l'emporta dans l'atelier, 
la coucha sur le divan, dans les plis bruns du châle de manille 
aux broderies modestes. Elle ne se donna pas, elle se laissa 
prendre, tandis que l’épouvante ressentie tout à l'heure se 
continuait en elle. 

Elle ne lui fit aucun reproche, tandis qu'il se pressait contre 
elle, tout frémissant encore, et la cherchait de sa bouche lasse. 
Par les deux fenêtres ouvertes elle regardait les cloches 
découper leurs arcades sur le ciel lumineux. Les étoiles se 
suspendaient au-dessus comme des lampes de prière. Et la 
petite veuve pleurait doucement parce qu'elle sentait une 
peine pire que toutes ses autres peines, et que pour celle-là le 
seul ami qu’elle eût ne pourrait lui servir de confident. 


* 


— Pascuala! 

Dressée sur son lit, après la nuit mauvaise, après les quelques 
heures d’un sommeil lourd et qui ne reposait pas, elle appelait 
tout de suite parce qu’elle ne pouvait pas être seule, parce 
qu'elle voulait ne penser à rien. Et quand la nourrice vigilante 
fut accourue, quand elle pencha sur le lit désordonné, sur le 
jeune corps fiévreux, son vieux visage dur et ses yeux pleins 
de tendresse, Anita se jeta dans ses bras. 

— Oh! nourrice!... ma Pascuala! 

— Qu'y a-t-il, fille ?... Tu es effrayée? 

— Oui... un cauchemar. 

— Que présage-t-il? Conte-le moi. Les rêves apprennent 
beaucoup de choses. 

— Je me souviens mal de celui-là. Je souffrais... j'avais 
peur... n’en parlons plus. Écoute... ce matin tu sortiras avec 


moi. Cela m'ennuie de toujours te laisser maintenant à la 
maison. 
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— Les idées du fiancé ne sont pas les nôtres, fille. Ce 
sont celles-là pourtant qu'il faut suivre. Je ferai ce que tu 
voudras, mais je vais aller d’abord chercher ton déjeuner. 

— Je n’ai pas faim et je veux que tu restes ici. Pascuala, 
pendant que je me laverai, prends cette blouse que j'ai 
déchirée hier, raccommode-la, ici, près de moi; assieds-toi 
dans mon fauteuil. La soie violette est dans le petit panier. 
Tout en cousant tu me raconteras des choses. 

— Quelles choses? 

— Celles que tu voudras. 

Elle passait dans son cabinet de toilette et la porte demeu- 
rait ouverte, cependant que Pascuala s’installait près de la 
fenêtre. 

— Le nain Mariano qui vend des billets de loterie dans 
les rues est amoureux d’une des servantes de l'Hôtel del Lino. 
Hier, il a voulu se battre avec le cocher qui ramène de la gare 
les voyageurs, parce que ce beau garçon courtise également 
la jeune fille. Cela paraît-il était vraiment comique. Tu connais 
Mariano?... ilaut comme une poule, rond comme une pas- 
tèque.… Figure-toi… 

— Ça m'est égal... O Pascuala, que peuvent me faire les 
amours d'un infirme et d’une donzelle d’auberge? Dis-moi 
plutôt... sur les Valverde... que raconte-t-on de nouveau? 

— De nouveau? Rien! Elle se moque de tout et de tous 
et toute une ganaderia‘ ne pourrait fournir autant de cornes 
qu’en porte aujourd'hui son mari imbécile... mais cela n’est 
point nouveau. 

— De qui en ce moment est-elle la maîtresse ? 

— On ne sait pas. Elle est prudente, elle n’habite point 
dans la ville. Qui pourrait dire, entre tous ceux qui passent 
sur le pont San Martin, qui va vers sa maison honteuse ou qui 
revient de là? 

— Elle ne paraît jamais triste. Crois-tu quelle ait des 
remords ? 

— Elle en sentira à l'heure de mourir, si Dieu lui fait la 
grâce de lui en envoyer, mais l'habitude du mal lui a fait le 
cœur plus dur qu’un citron vert. O ma pureté, ma fille! com- 


1. Lieu où l’on élève les taureaux de course. 
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ment dofña Teresa a-t-elle pu t'inviter en même temps que 
cette femme? Ta mère en était scandalisée et je le suis aussi. 
Dis-moi... ce soir-là, eut-elle l’effronterie de t’adresser la 
parole? 

Dans le cabinet de toilette, d’où venait le tintement sonore 
des grandes cuvettes de cristal et des brocs soulevés par un 
bras faible et brusque, il y eut un silence. 

— Dis, fille, de toi, osa-t-elle s'approcher, cette femme? 

— Je ne me souviens pas. 

Le silence fut plus long encore. Et la faible voix dolente 
s'éleva de nouveau. 

— Ne parlons plus de personne. Tout le monde m'ennuie. 
Je veux des chansons de ton pays. 

— Lesquelles, — demanda la docile Pascuala, toujours 
heureuse que l'enfant de jadis gardât auprès d'elle sa puérilité. 
— Celle de la rue sablée où marquent les pas des amants, celle 
du cœur de bois, ou celle de la mère morte et du fils désolé? 

— Ces trois-là et les autres. Elles sont courtes. Je les aime. 
Chante! 

Pascuala obéit. Sans cesser de tirer l'aiguille, courbée sur 
son travail minutieux, elle chanta, de sa voix sourde et lasse. 
Elle chanta pour Anita, d’abord, qu'elle devinait attentive, 
puis, l’oubliant, à mesure qu'au rythme des airs monotones 
revenait vers elle sa propre jeunesse, elle chanta pour elle 
seule, et pour revoir ses cheveux épais, sa bouche fraîche, son 
corps mince et droit et les beaux garçons qui célébraient tant 
de charmes. Un seul sans doute (le mari qu’elle pleurait 
encore) l'avait possédée, mais l'amour de tous était resté dans 
son souvenir et lui donnait encore de l’orgueil. 

— Tais-toi! 

Anita était revenue dans la chambre. Elle frappait du pied. 
Des larmes trempaient ses yeux. 

— Tais-toil Tes chansons me donnent envie de pleurer. Je 
suis nerveuse aujourd'hui... Tiens!... j'ai fini... Coiffe-moi…. 

Et quand la coiffure fut terminée : 

— Je voulais sortir tout à l'heure, mais j'ai changé d'avis. 
Non... ne m'habille pas. Je garderai mon peignoir jusqu'au 
déjeuner. 

— Oh! capricieuse! Ma reine toujours obéiel Descends 
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au salon alors. Je vais appeler Conchita, nous balayerons ta 
chambre. 

— Non! Plus tard! Je veux rester ici. 

— Fais selon ton plaisir. Tu n’as besoin de rien? 

— De rien... Va! 

Elle resta seule et déjà s’épouvantait de sa solitude quand 
de la rue monta comme un bruit de tambourin et de sequins 
agités. Elle songea avec joie: 

— Des danseurs ambulants ! 

Et prenant sa bourse elle courut au balcon. Elle allait 
envoyer à ces pauvres diables une si belle aumône qu'ils 
demeureraient longtemps sous sa fenêtre. Leurs danses et 
leurs gestes l'occuperaient pendant une demi-heure peut-être, 
et cela éloignerait toujours un peu le moment effrayant d’être 
avec soi-même, face à face, et de se souvenir... 

Mais dans la rue il n’y avait personne qu’un homme pous- 
sant devant lui, sur une vieille brouette, de hautes amphores 
de terre. Le heurt des panses brunes les unes contre les autres 
et je ne sais quoi de déelanché dans la ferraille de la machine 
produisait ce bruit de tambours et de sequins agités. Morne, 
Anita le regarda s'éloigner. Puis résignée, elle rentra dans sa 
chambre, s’assit sur une chaise haute, joignit ses mains sur 
ses genoux, ferma les yeux, et le sentiment inconnu, le senti- 
ment redouté de la honte, venant brusquement fl'assaillir, 
tordit son cœur et fit courir en elle une onde de sang qui la 
brûla jusqu'aux yeux. 


* 


A l’arrivée de dofña Rita dans l'après-midi, elle alla se 
cacher dans le coin le plus obscur de sa chambre, évitant 
toutefois de se dire souffrante pour que l’on ne fit point de 
son visage un trop sérieux examen. Elle prétendit seulement 
vouloir feuilleter un magazine français que lui avait apporté 
le dernier courrier. Et tandis que la mère impérieuse et la 
nourrice criarde recommençaient devant les armoires larges 
ouvertes leurs comptes sans fin, recueillie, tremblante encore, 
se mourant d’une humiliation si forte que cela seulement, 
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désormais et jusqu’à sa mort, semblait devoir exister en elle, 
elle se jurait de ne plus revoir son amant. 

Le soir cependant Alonso était sous sa fenêtre, et dès qu’elle 
l'eut aperçu elle descendit, car elle lui appartenait maintenant 
et son instinct de femme lui enseignait seulement le devoir de 
ne point se dérober. Dans la rue nocturne elle marcha près 
de lui, silencieuse et sans joie, abandonnant sa main à la main 
qui la pressait. Sur la terrasse, elle voulut s’attarder un 
moment, se pencher au-dessus des couvents muets et des 
jardins où le clair de lune prenait l'odeur des menthes et des 
roses. Il ne lui en laissa pas le loisir et l’'emmena d’abord 
dans l'atelier où, loin du divan brûlait une seule lampe voilée 
d'un abat-jour de carton mince, peint de lauriers verts et de 
chimères dorées. 

Les dents serrées, il n'avait pu encore prononcer une seule 
parole. Mais un peu plus tard, il sanglota à genoux devant 
elle, son front appuyé contre le bras inerte et nu. 

— Te voici donc une fois de plus, ma petite fille. J'ai 
passé cette journée comme un fou bienheureux. Ma terreur 
de ne plus te voir ici était telle que je me serais tué sans les 
défenses de l'Église. Anita! qu’as-tu fait des longues heures 
qui nous ont séparés? Comment as-tu pu vivre? Pensais-tu 
à moi ? 

Les bras allongés le long de son corps, les pieds unis et 
pareille à une morte, elle suivait du regard un papillon 
nocturne qui battait le plafond de ses ailes épaisses et courtes 
et elle ne répondait pas. Mais Alonso ne s’affligeait en rien 
de ce silence car 1l le comprenait selon son désir. 

— N'est-ce pas, — disait-il, — quand le cœur est trop plein, 
on ne peut trouver aucune parole. Tais-toi, reste ici, aussi 
abandonnée et aussi calme que si tu devais y demeurer toujours. 
Mais après... quand tu voudras, tu me diras... Ton amour 
est-il profond ?... M’'aimes-tu depuis longtemps ? M'aimais-tu 
le jour que tu es venue pour la première fois sur ma ter- 
rasse, toute seule, si hardie et si tourmentée? M’aimais-tu le 
soir de la fête chez doña Térésa? Les jeunes gens te regar- 
daient de loin, mais c'est à moi seul que tu as parlé. Chaque 
fois que je te rencontrais, j'emportais dans ma pensée triste 
le pli de ton sourire, la beauté de tes yeux, la forme délicieuse 
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de ton corps. O Dieu! Pouvais-je penser qu'un jour tout cela 
serait sous mes lèvres et dans mes bras! Que s'est-il passé en 
toi, petite veuve aussi pure qu'une enfant, petite fille sérieuse ? 
Pouvais-je penser, pauvre homme sans bonheur, que ce 
bonheur-là me devait advemir? 

Il délirait. Soulevée sur un coude, elle le regardait, étonnée. 
Elle ne croyait pas que cet homme égaré fût le même de qui elle 
avait entendu tant d’exhortations raisonnables et reçu tant de 
sages conseils, et elle lui en voulait un peu de ne savoir rien 
lui faire sentir des ardeurs dont il paraissait tirer des joies et 
des souffrances si vives. 


Il exigea qu'elle revint souvent, et elle obéit, car près de lui 
seulement, tout étourdie par la passion qu'il lui témoignait, 
elle oubliait l'horreur de son péché et sa crainte incessante 
qu'il ne fût découvert. Elle le lui dit un soir. Le bonheur lui 
donnait une gaîté légère, et 1l riposta : 

— Il n'est rien de tel, pour oublier ses remords, que de 
s'occuper à les accroître. 

Mais il s’en voulut ensuite de cette phrase qui n’était point 
conforme à l'esprit de son amour. Il comprenait au contraire 
les scrupules d’Anita et, les partageant, il en prenait peut-être 
la part la plus grande. 

Il était religieux et connaissait tout ce qu’il y avait de crimi- 
nel dans les délices qu'il goûtait en ce moment. Déjà, il 
entrevoyait le temps de son repentir et les dures pénitences qu'il 
saurait accepter. Mais ce temps serait celui où sa jeune mai- 
tresse ne voudrait plus de son amour et il en rejetait la pensée 
avec désespoir. 

Quelquefois, tandis qu'ils étaient ensemble, un des bébés, 
réveillé, vagissait dans le grand silence de la maison. On 
entendait les cloches des couvents, appelant les nonnes aux 
offices nocturnes, ou la voix sonore et chaude des jeunes gens 
qui chantaient. Anita prêtait l'oreille. Sans doute, et trop 
distinctement, voyait-elle alors dofña Blanca penchée sur un 
berceau, l'église triste et mal éclairée où planait l’invisible 
présence du Dieu qu'elle bravait en ce moment, ou encore, 
dans une rue étroite, à la lueur jaune d’une lampe suspendue, 
un beau visage hardi, des yeux dont les lourdes paupières 
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masquaient le regard insolent, tendre et sans franchise. Elle 
ne disait rien, mais Alonso s'impatientait de la sentir dis- 
traite. 

— N'écoute pas, — disait-1l, — qu'est-ce que tout cela ? que 
valent toutes ces vies qui ne sont pas la nôtre ? 

Il n’était jamais question de Lelo. Elle, cependant, pensait 
souvent à lui. Chaque fois qu'elle recevait une de ses lettres, 
elle revoyait le fleuve rouge et la ville flamboyante, l’Anda- 
louse avec son long voile, les mulctiers près de l'auberge, le 
taureau noir devant qui s’écartaient les enfants elfrayés, et les 
moindres détails de cette soirée où il avait prononcé de si sin- 
gulières paroles. Elles avaient opéré leur sournois travail dans 
son cœur pur et tourmenté, et d'elles, à coup sûr, venait tout 
le mal qui se commettait en ce moment. Alors, mais dans 
les seules minutes où elle songeait à tout cela, elle ne détes- 
tait plus son péché. Elle y pensait au contraire avec une joie 
rageuse et mauvaise. | 

Doña Rita cependant menait avec tumulte les préparatifs 
du mariage. Elle décida de faire avec ses deux sœurs et sa 
fille un séjour de trois semaines à Madrid où l’on comman- 
derait les toilettes, et Anita dut annoncer un soir à son amant 
son très prochain départ. Il devint pâle, et lui saisissant les 
deux mains la regarda avec méfiance : 

— Pourquoi? — s’exclama-t-il. — A quel propos ce voyage? 

Elle dit, hésitante et comme s’excusant : 

— C'est pour les robes, tu comprends. Mama trouve qu'à 
Madrid on saura mieux les faire et qu'elles seront plus 
élégantes. 

C'était la première fois depuis leur faute qu'elle faisait 
allusion à son mariage et elle vit le visage d’Alonso pâlir et 
se contracter, comme si jamais auparavant 1l ne s'était douté 
de ce qui devait advenir. Il la repoussa brusquement, alla 
s'asseoir devant sa table de travail, ouvrit un livre au hasard 
d'un geste emporté qui déchira deux pages, et parut s'ab- 
sorber dans sa lecture. Il appuyait ses deux mains sur son 
front, ses yeux étaient cachés et tout son visage demeurait 
dans l'ombre, mais quelquefois un grand frisson tordait et 
repliait ses doigts emmêlés. 

‘nsuite 1l se calma un peu et revenant près de son amie, il lui 
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fit jurer d'être encore à lui quand elle reviendrait et de répondre 
‘aux lettres qu'il lui écrirait pendant son absence. Il comprenait 
les choses et voulait être sage; mais il se cramponnait à son 
amoureux bonheur avec d'autant plus de force qu'il n'avait 
connu rien de semblable pendant les années mornes de sa 
pauvre Jeunesse. Elle jura. 

Le soir des adieux, brisée de son émotion, pleurant avec 
lui, elle crut sentir que ses caresses lui étaient chères et le 
lendemain, dans le train qui l'emportait vers Madrid, elle 
craignit d’abord de laisser voir tout son chagrin à doña Rita 
assise en face d'elle et qui l’observait. Mais à sa surprise pro- 
fonde, dès que les premiers kilomètres furent franchis, dès 
qu'on ne vit plus à l'horizon la cité rude, appuyée sur ses cou- 
vents innombrables et couronnée par l’impérieux Alcazar, elle 
n'eut plus à dissimuler rien et la gaîté qu’elle montra devant 
le changeant paysage n’était nullement feinte. Un arbre l’en- 
chantait par sa belle couleur ; aux stations, les jeux d’un enfant 
et d’un chien, l’accent d’une vieille femme qui offrait de l’eau 
fraîche et du lait de chèvre la faisaient rire aux éclats. 

Ce fut même au point que doña Rita dut lui en faire le 
reproche, car il y avait près de ces dames, assis en face d’Eu- 
lalia, un libraire important de la Calle del Commercio, don 
Miguel Hortelana, qui pouvait bavarder à son retour à Tolède 
et trouver indécent qu'une jeune, femme séparée de son 
fiancé depuis un mois et pour deux mois encore, fit montre 
d'autant d'insouciance et de puérile allégresse. 


* 
* * 


A Madrid, le soir, quand la chaleur commençait de devenir 
moins vive, il y avait dans la Calle del Arenal et dans la Calle 
de Alcala des équipages arrètés devant les beaux magasins. Des 
femmes, élégantes dans leurs vêtements sobres et bien coupés, 
le corps hardi, l'allure libre, marchaïent allégrement sur les 
trottoirs arrosés d’où montait une buée fraiche. Dans les 
maisons riches, derrière la rampe ouvragée de larges balcons, 
quelques volets demeuraient clos, car l'exode vers la mon- 
tagne ou vers les plages du Nord commençait déjà; mais la 
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plupart des fenêtres, à cette heure délicieuse, étaient ouvertes, 
montrant leurs rideaux de tulle drapé, leurs stores de broderie 
et de filet ancien, et la profondeur des gais appartements, 
tendus de soies claires ou de cretonnes à fleurs, au milieu 
desquels les grands lustres, enveloppés de gazes préservatrices, 
pendaient comme d'énormes fruits jaunes ou verts. 

À mesure que descendait la nuit, la foule augmentait dans 
les rues étroites et dans les belles avenues: elle devenait plus 
joyeuse. On se pressait à la porte des théâtres, et sur la 
Puerta del Sol les miroirs innombrables et toutes les dorures 
des cafés à la mode reflétaient les buveurs nonchalants et 
graves, les jeunes femmes coiffées de mantilles noires ou de 
chapeaux fleuris, les enfants avides et silencieux, également 
occupés à savourer dans de larges verres le café au lait, l’orgeat 
blanchâtre, les glaces au limon, à la vanille et aux « chuflas ». 

Anita pensait aux sombres soirs de Tolède. Se rappelant les 
rues étroites où la nuit s’abat, impérieuse, absolue, sans que 
rien d'autre vienne lutter contre elle, qu'une lampe à demi 
morte pendant sur un mur nu, un bruit de cloches sourdes, 
un cliquetis de ferrailles à la ceinture du veilleur de nuit, la 
petite veuve fermait les yeux pour savourer, une minute plus 
tard, l’éblouissement de les rouvrir. 

Elle venait rarement à Madrid, et chaque fois goûtait la joie 
d’une enfant qu’exaltent de trop belles et trop courtes vacances. 
En ce moment, et parce qu'elle avait besoin d'oublier un passé 
devenu bien lourd et un avenir qu'elle n’aimait point, elle se 
laissait étourdir par cette joie plus fiévreusement que de cou- 
tume. Elle aimait les repas pris à l'hôtel dans le tumulte d’une 
salle encombrée, les promenades dans les allées du Prado, les 
soirées au spectacle où tant d'histoires amoureuses, tragiques 
ou pleines de gaîté la secouaient d'émotions diverses. Elle 
aimait jusqu'aux séances interminables chez la modiste, le 
tailleur ou la lingère; là, mieux encore que partout ailleurs, 
elle pouvait oublier ses tourments. 

À peine entrées dans le magasin, doña Rita et ses deux 
sœurs s'empressaient de donner leur avis sur les modèles. 
Aucune d'elles ne partageait l'opinion des deux autres et toutes 
trois se disputaient au sujet de la plus mince aigrette ou du 
moindre volant, à tel point qu'Anita se trouvait n'avoir plus 
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grand’chose à dire : mais elle faisait des vœux tout bas pour 
que triomphât l'opinion qui se rapprochait le plus de la 
sienne; elle les faisait passionnément, prise alors tout entière 
par la coquetterie et trouvant insignifiant ce qui ne s'y rap- 
poriait pas. Et ces discussions interminables, ces espoirs, ces 
craintes, ces longues séances occupaient presque entièrement 
chaque journée. 


Souvent doña Rita, désireuse de persévérer dans ses « idées 
modernes » et tout enragée encore des sourires de Lelo, 
imposait à sa fille, bien plus qu'elle ne la lui accordait, la 
hberté de sortir seule. 

Mais, dès que personne ne marchait plus auprès d'elle, 
Anita trouvait la rue trop bruyante et se sentait prête à 
s’égarer, et s'égarait souvent d'ailleurs dans la ville trop vaste. 
Sa gaucherie, délicieuse et jeune, ses beaux yeux inquiets dès 
qu'ils n'étaient pas baissés, ses joues rondes et sa fraîcheur 
faisaient qu'on la remarquait et qu'on la suivait souvent. Elle 
se hâtait, devenait rouge, perdait la tête et s’effrayant du 
moindre regard, se croyait exposée à tous les outrages. Il lui 
fallait cependant obéir; il lui fallait sortir seule, ne fût-ce que 
pour aller chercher à la poste restante, trois fois par semaine, 
les lettres d’Alonso. 

Le bureau était tout encombré d'hommes en casquette et en 
blouse, étourdissant de rumeurs et de cris, rempli par la fumée 
âcre et tournoyante des cigarettes grossières. Anita détestait 
l'instant où il fallait entrer là, subir les regards brutaux et 
s'approcher du gros homme à la puissante barbe brune qui, 
debout derrière son guichet, souriait en la voyant venir et 
lui souhaitait familièrement le bonjour. Il la prenait pour une 
Jeune fille contrariée par ses parents dans une tendre inclination, 
et s'empressait à la servir avec cette sympathie qu'inspirent 
toujours en Espagne les intrigues amoureuses. 

Tout en feuilletant d'un doigt rapide le paquet d’enveloppes 
blanches, jaunes et bleues, 1l demandait : 

— Eh bien? le papa? la maman? Toujours entêtés? Bah! 
ils finiront par se rendre à vos bonnes raisons... Ne vous 
faites pas de chagrin, allez. Bien des jeunes filles en sont 
à... L'essentiel est que le « novio » soit fidèle... Et il l’est. 
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Je vous en réponds... puisque... tenez... voici encore une 
lettre, ce qui fait la troisième en huit jours; vous n'avez pas à 
vous plaindre. Au revoir, señorita, à bientôt. 

Confuse à ne pouvoir trouver une parole, suffoquée et 
pourpre de honte, elle maudissait en ce moment l'enveloppe 
que, d'un air ironique, lui tendait le gros homme cependant 
que derrière lui d’autres employés, sans même baisser la 
voix, échangeaient sur elle des réflexions, flatteuses certes, 
mais sans délicatesse. Et sa colère s’apaisait à peine cepen- 
dant que dans un coin d'église déserte, au pied d’un Saint 
Joseph ou d’un Saint Jean-Baptiste, à la lueur d’une cou- 
ronne de cierges inégaux, brûlant à courte flamme et fondant 
à gouttes épaisses, elle décachetait la lettre d'Alonso. 

Celle-ci était toujours jolie, trop jolie, peut-être. En 
écrivant à sa jeune maîtresse l'historien s’appliquait beaucoup. 
Il voulait la séduire et l'enchanter et qu’elle demeuràt obsédée 
de ses phrases amoureuses, dont il travaillait la forme et le 
rythme comme il ne l'avait jamais fait pour les vers ingénieux 
de ses plus chers poèmes. Maintenant qu'Anita n'était plus là, 
il la’ revoyait telle qu'il l'avait connue depuis son enfance, 
ingénue et sage, et non telle que depuis plusieurs semaines 1l 
la connaissait. — Alors que sur sa terrasse tolédane il 
demeurait des nuits entières, pâle et torturé d'un souvenir 
charmant, à presser sur sa bouche un bel œillet meurtri, 
craignant de scandaliser par des mots trop précis cette petite 
fille très pure, il semblait ne pouvoir lui faire entendre qu'il 
l’eût jamais possédée. Avec une finesse dont il se louait 
beaucoup, il se contentait de lui laisser à travers mille images 
poétiques deviner ses tourments. Et elle lisait les longues pages 
fleuries comme elle eût fait d'un roman agréable et sans plus 
d'émotion. 

Elle méditait ensuite non sur ce qu'il y avait là, mais sur elle- 
même, avec tristesse. Et malgré qu’elle s’efforçât au scepti- 
cisme, elle s’épouvantait tout à coup, étant dans une église, de 
la couleur de son âme. Qu'adviendrait-1l d'elle... en ce monde et 
plus tard? Lasse et désolée elle fléchissait un peu sur ses 
genoux; mais quand elle entendait sonner l'heure pesante, elle 
se levait brusquement, faisait un signe de croix, honteux comme 
le salut de l’être méprisable à qui son salut ne sera pas rendu, 








312 LA REVUE DE PARIS 


baisait son pouce replié sur l'index et s’en allait vite, se hâtant 
vers l'hôtel où sa mère et ses tantes devaient être de retour. 

Elle arrivait, un peu haletante, un peu lasse d’avoir 
marché vite, dans les rues chaudes où des hommes la suivaient, 
la pressaient, lui chuchotaient à l'oreille d'effrontés com- 
pliments. Dans le salon, presque désert à cette heure, doña 
Rita coiffée déjà pour le repas du soir, un peigne damasquiné 
dans son chignon luisant et le visage abondamment poudré, 
attendait en effet sa fille. 

D'avance, sur une table placée dans un coin tranquille sous 
un palmier toujours mourant de soif, aux feuilles jaunes et 
dures, elle avait ouvert un buvard, préparé le porte-plume et le 
papier blanc. Et elle disait, impérieuse : 

— C'est l'heure de ta lettre, Anita. 

Avec un soupir, ayant seulement pris le temps d’ôter son 
chapeau et de soulever ses cheveux, lourds à son front et tout 
crépelés de chaleur, Anita s’asseyait devant la table. Docile, 
elle écrivait à Lelo. L'emploi de ses journées, et tout ce qu'elle 
voyait de nouveau en ce moment lui fournissait de quoi, sans 
trop de peine, remplir ses quatre pages. De loin, la tête dis- 
crètement penchée sur son ouvrage, mais les yeux levés de 
minute en minute, dofña Rita la surveillait. A la rapidité avec 
laquelle la plume courait sur le papier, elle mesurait l’ardeur 
de la fièvre amoureuse. Et toujours, au bout d’un moment, 
elle demandait : 

— Tu lui dis bien, n’est-ce pas, que tu sors seule, que je te 
laisse une liberté très grande et que, sur ce point, Dieu merci, 
mes idées sont aussi larges que peuvent l'être les siennes? 


* 
* * 


Le quinzième jour après son arrivée à Madrid, Anita quit- 
tait le bureau de poste. Elle venait de soigneusement plier en 
quatre la lettre d'Alonso et de la glisser dans son petit sac à 
mailles d'argent, quand elle aperçut, debout près de l'immense 
affiche bariolée annonçant la prochaine course de taureaux, 
un jeune homme qui la regardait avec curiosité. Il la salua. 
C'était Vicente Coronel. 
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Ayant fait un pas vers elle, il sembla brusquement se raviser 
et se tourna vers l'employé à la barbe brune. Cet homme à 
qui elle n'avait pas daigné répondre plus que les autres jours, 
suivait la jeune femme de son regard amusé. Avant de s’en- 
fuir, tout éperdue, elle eut le temps de voir que Vicente s'était 
approché de lui et que tous deux, en souriant, se parlaient à 
voix basse. 

Ce colloque des deux hommes la hanta tout le jour. Qu’avait 
pu demander l’un et que répondait l'autre? Puérile, et si mala- 
droite dans la pauvre aventure où l'avait emportée son goût de 
l'amour et la folle idée qu'aucun scrupule ne devait désormais 
la contraindre, elle se croyait aussi bien perdue dans Madrid 
qu'elle l’eût été à New-York ou à Batavia, aussi loin de tout ce 
qu'elle connaissait au monde. Et jamais cette idée ne lui était 
venue qu'elle pouvait être surprise en recevant ses lettres 
clandestines. Maintenant elle eût pleuré de son imprudenee et 
de sa sottise. Et sa peine s’aggravait de ce que justement ce 
fût Vicente qui l’eût rencontrée. Qu'allait-il penser d'elle? 
Toute la nuit, ne pouvant dormir, elle laissa la lumière allumée ; 
mais que la pièce fût obscure ou claire, elle le voyait nettement 
qui la regardait de loin, avec un pli insultant au coin de sa 
jolie bouche, et il ricanait, comme il faisait toujours en parlant 
des femmes et comme jamais elle n’eût pensé qu'il pût le faire 
en parlant d’elle. 

Pelotonnée dans son lit de cuivre sous l’édredon banal de soie 
rouge brodé de vert et de bleu, elle se sentait brûlée d’une 
douleur aussi vive que ce matin si proche où elle avait pour 
la première fois senti l’amertume inconnue de la honte lui 
mordre le cœur. 

Pendant trois jours elle n’osa retourner au bureau de poste. 
Mais à la devanture d’un libraire, les titres amoureux et tristes 
de quelques volumes évoquèrent pour elle la détresse de son 
ami passionné. Elle eut honte de son indifférence. Tout d'un 
coup, elle s’imagina que les lettres restées en souffrance dans 
l’étroit casier de bois étaient plus douloureuses que les autres, 
demandaient de consolantes réponses. Et elle alla les chercher 
un soir, après un bel orage dont la pluie brève avait fait monter 
du sol des vapeurs brûlantes et malsaines. 
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Cette fois l’homme à la barbe noire ne lui adressa pas une 
parole. Il se contenta de sourire, avec plus d’insolence que de 
coutume, et en se retournant elle aperçut Vicente Coronel. Il 
vint près d'elle et elle dut lui tendre la main tandis qu'il 
s’exclamait bien haut : 

— Quel singulier hasard! Je commence à croire que le ciel 
veut nous rapprocher. L'autre jour je vous aperçois, et je vous 
retrouve aujourd'hui encore. Sans doute venez-vous d'envoyer 
une lettre à votre fiancé ? 

— Justement, — dit-elle, sans le regarder. 

Elle savait très bien qu'il ne la croirait pas plus qu'elle ne 
l'avait cru lui-même quand il attribuait au hasard leur nou- 
velle rencontre. Il était renseigné maintenant autant qu'il le 
pouvait être sur sa correspondance mystérieuse et il était 
revenu là chaque jour sachant qu'il l'y retrouverait. À sa sur- 
prise très grande, elle en sentait moins d’ennui qu'un confus 
et trouble plaisir. 

Dans la rue, Vicente, sans lui en demander la permission, 
marcha auprès d'elle. Aimable et ne lui posant nulle gènante 
question, il cachait son étonnement de ce que lui avait appris 
l'indiscret employé, mais il cachait moins bien qu'il trouvait 
la jeune femme fort jolie dans sa robe de batiste ornée de bro- 
deries légères, le col nu, ses cheveux noirs se détachant sur 
la paille jaune d’un grand chapeau. 

D'abord elle s’inquiéta qu'il ne lui dît point adieu tout de 
suite, puis elle réfléchit qu'ainsi elle aurait le temps de lui 
demander le silence au sujet de leur rencontre. Et elle cher- 
chait le nouveau mensonge qui, tout en exprimant sa prière, 
la justifierait aux yeux du jeune homme, quand celui-ci lui 
demanda : 

— Puis-je compter sur vous, Anita, pour ne dire à per- 
sonne que je me trouve actuellement à Madrid? 

Elle promit avec chaleur, heureuse, et tranquillisée main- 
tenant pour son propre compte. Aussitôt 1l s’expliqua : 

— Je suis ici, — dit-il, — à propos d’une histoire de 
femme... pour une rupture. Mes parents me croient à 
Valence où des affaires, il est vrai fort importantes, me 
réclament en ce moment... Mais que voulez-vous, cette 
femme... la maîtresse que je quitte... est désespérée... Je 
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crains quelle ne se tue... Et elle a un mari... des enfants. 
J'essaie de la raisonner doucement... de la détacher de moi 
petit à petit. 

€ Il est délicat et bon, » pensa-t-elle. 

C'était la première fois qu'un homme la prenait pour con- 
fidente de ses aventures amoureuses et elle en sentait beaucoup 
d'orgueil en même temps qu'un trouble vague, parce que 
l'homme justement était celui-là. Elle renouvela sa promesse, 
très grave. 

ss Vous pouvez être tranquille. Je ne dirai rien. 

Émue et curieuse elle attendait presque qu'il lui continuât 
ses aveux, mais Vicente n’en fit rien : 

— Et vous, Anita, avec qui et pourquoi êtes-vous à Madrid? 

— Avec Mama et mes tantes... c’est pour les robes et le 
linge : 

— Quand vous mariez-vous ? 

— Je ne sais encore. Lelo doit revenir dans les derniers 
jours du mois d'août. 

— Heureux Lelo! — dit Vicente. 

Et il devint songeur. Puis tout à coup il demanda : 

— Anita, voulez-vous me rendre un grand service ? 

— Tout service qu'il sera en mon pouvoir de vous rendre, 
— dit-elle si vivement qu'elle en rougit aussitôt. 

C'était pour elle une singulière chose que de se voir ainsi, 
par le hasard de quelques phrases, rapprochée de Vicente 
Coronel et son cœur battait avec force. Le jeune homme 
continua sans paraître avoir remarqué rien de cette émotion. 

— Il faudrait qu’un matin... demain par exemple... Vous 
êtes libre le matin, n'est-ce pas) 

— Si je le veux, — dit-elle avec fierté. — Je sors seule 
comme vous le voyez et aux heures qui me conviennent. Les 
idées de Mama ont beaucoup changé. 

Vicente, hautement, approuva doña Rita. 

— Elle se modernise, — déclara-t-1l, — et elle a raison. 
Notre pays tout entier subit en ce moment des transformations 
profondes. A son tour, il veut secouer les vieux jougs. 
L'homme réclame de plus larges idées, la femme une liberté 
plus grande. Quelques-uns s’indignent, mais ceux-là ne sont 
point du parti des @ intelligents » ; au lieu que vous en êtes, 
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vous, niña, ainsi que votre mère. Je vous en félicite toutes 
deux. 

Et penchant la tête pour la bien regarder, posant sur la 
tempe pure, sur le beau chignon lourd, sur la joue veloutée et 
ferme, sur l’adorable moue de la petite bouche gonflée son œil 
tendre et sans franchise : 

— Niña, demain... demain matin, voulez-vous venir me 
retrouver dans les jardins du Prado? A onze heures, il n'y a 
personne. 

Elle parut s’effarer de l’impudence tranquille avec laquelle il 
lui demandait ce rendez-vous et le jeune homme contint un 
sourire. Il dit sérieusement : 

— Il faut que je sois vu... avec une femme... une femme 
jeune, élégante et jolie. 

— Mais qui doit nous voir? — s’exclama-t-elle… 

— Rassurez-vous. La personne qui nous verra... et en 
rendra compte à une autre, ne vous connaît pas, et ne vous 
connaîtra jamais. 

— Pourquoi cette comédie? 

— Pour que la femme dont je vous ai parlé tout à l'heure. 
et qui saura la chose, sache bien ainsi que désormais elle n’a 
plus à penser à moi. 

— Je comprends mal... 

— Elle se croira des raisons d’être jalouse. 

Cela ne s’accordait guère avec les attentions délicates par 
lesquelles il prétendait tout à l'heure préparer et adoucir la 
peine de l’amie délaissée, et ces explications étaient confuses ; 
mais Anita, si elle les jugea telles, attribua ce jugement à sa 
propre sottise. Elle se rappela dans quel dédain Lelo tenait sa 
vie étroite et ses petites idées ; et se révoltant une fois de plus 
contre elle-même, brave comme si elle eût reçu l’éducation 
de celles que les hommes traitent en francs camarades, elle 
promit : 

— J'irai! 


Elle vint. Sous les arbres épais circulait seulement à cette 
heure matinale, l’odorante fraîcheur qui montait de la terre 
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récemment arrosée. Le beau jardin, avant la journée trop 
chaude, se recueillait silencieusement dans une vapeur bleue. 
Dans sa boutique de bois peint et de toile un « aguador » ali- 
gnait sur son comptoir les verres bien rincés et les bouteilles 
multicolores. Et dans l’ombre ronde d’un acacia, la vieille 
marchande de cacaouètes et de chuflas installée sur un amas 
de chiffons et de sacs, travaillait activement à une broderie 
merveilleuse, du dessin le plus délicat et de la plus noire 
malpropreté. 

Vicente était là ; il se précipita vers la jeune femme et lui 
serra les deux mains avec reconnaissance. 

— Il faut que nous nous promenions un peu ensemble, — 
dit-il. 

Docile, elle marcha près de lui. Tout en l’écoutant qui 
parlait des douceurs de l’amitié et de la consolation qu'un 
homme éprouve à prendre une jeune femme pour confidente 
de ses tourments, elle risquait autour d'elle des regards 
curieux. Qui donc les épiait et qui rapporterait la chose à 
cette maîtresse obstinée qui ne voulait point se résigner à 
l'abandon? Il n’y avait là personne. Mais ils passèrent dans 
l'ombre de l’acacia devant la vieille marchande à face de singe ; 
elle leva la tête pour les voir et Anita songea : « Ce doit être 
elle »; car dans les éditions anciennes dont le papier sentait 
les aromates et la moisissure, elle avait lu les romans de son 
pays et savait que les vieilles femmes aiment à prêter leurs 
services aux amoureux. 

Discrète, elle ne demanda rien, et elle continua de se 
promener avec Vicente aussi longtemps qu'il le désira. Mais 
le soleil rapide envahissait le ciel aveuglant; sous les arbres 
même l’air devint torride et lourd à respirer. 

— Nous pourrions, à présent, — dit le jeune homme, — 
entrer au musée pour nous reposer un peu. 

Puisqu'il n’avait plus besoin de sa présence, Anita voulait 
lui dire adieu. Mais il la supplia de demeurer quelques 
minutes encore et d’entrer avec lui dans les salles fraîches. 

— Je vous montrerai, — dit-il, — tout là-haut, au dernier 
étage (les visiteurs n’y vont jamais) un enterrement du comte 
d'Orgaz qui n’est point du Greco, mais qui par sa peinture 
excellente, et par le rayonnement que font sortir de lui cent 
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petits cierges allurnés me plaît autant que le tableau fameux 
dont s’enorgueillit notre Tolède. Vous verrez. 

Aussitôt elle pensa : 

« Lelo ne doit point connaître ce tableau. » 

L'idée de lui en parler quand il reviendrait et de se parer 
devant lui d'un peu de science lui fit battre le cœur d’une joie 
singulière et la décida tout à coup. Elle gravit avec Vicente 
les longues marches blanches, pénétra dans le musée silencieux 
comme une église. Elle le connaissait déjà, et toujours devant 
les tableaux qu'il contient sentait une émotion confuse et 
profonde; elle n’eût point osé en parler, car devant ces choses 
au sujet desquelles furent écrits tant de savants livres, elle 
sentait mieux qu'ailleurs et plus douloureusement l'humilité 
de n'avoir rien appris. 

Aujourd'hui cependant elle voulait seulement voir cet 
enterrement du comte d'Orgaz, que peu de visiteurs con- 
naissent et qu'elle aurait l’orgueil de révéler à Lelo. Mais 
Vicente semblait n’y plus penser. Tournant à gauche il 
l’'emmena dans la salle des Menines. Elle est petite et mieux 
que nulle autre recueillie et discrète. Il y faut, malgré soi, 
baisser la voix, car le tableau considérable occupant tout un 
des panneaux semble la continuer par la salle du palais royal 
que lui-même représente, et l’on craindrait d’importuner les 
Dames ou la Naine, ou la dédaigneuse petite Infante qui, 
vous sachant là, ne tolérerait certes pas que vous y demeuriez 
longtemps. Grâce à des glaces adroitement disposées vous 
apercevez vers quelque endroit que vous vous tourniez, ces 
personnages qui commandent le respect. Trois ou quatre 
fauteuils à pieds tors permettent aux fervents du chef-d'œuvre 
de prolonger leur admiration sans défaillir de lassitude, et 
le parquet de bois sombre est entretenu avec tant de soin que 
le reflet des figures peintes y met des taches rondes, con- 
fuses et lumineuses. 

Anita n’aimait pas le tableau des Menines à cause de la 
naine, trop laide, et dont elle n’eût pas voulu subir la présence 
pendant qu'Alonsa et Conchita s’occupaient de sa toilette. 
Mais elle apprécia les glaces qui lui permirent de s’apercevoir, 
point décoiffée, rose de chaleur, et les fautéuils, car elle était 
lasse. Elle s’assit. Silencieux, Vicente assis en face d'elle se 
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mit alors à la regarder fixement et tout à coup, après quelques 
hésitations qui contractèrent son beau visage, brusque et 
comme ne pouvant se contenir, il demanda : 

— Anita, de qui sont les lettres que vous allez trois fois par 
semaine chercher à la poste restante ? 

Elle serra de chaque main le bras de son fauteuil comme 
elle eût serré pour se donner du courage une main amie. Et 
elle sentait tant d’épouvante qu’elle ne pouvait parler. 

— Je... je ne vais pas chercher de lettres, — balbutia-t- 
elle enfin. 

— Vous y allez... Il y a donc un homme que vous aimez et 
qui n'est pas votre fiancé; qui est cet homme? niña.… 
Dites-le-moi. 

Il n'était plus amical et attendri. Et son emportement était 
sincère. Devant la petite veuve juvénile et désirable qu'il 
n'avait jamais courtisée parce qu’il la croyait plus froide et 
plus sage qu'une nonne, il s’irritait qu’un autre eût osé ce que 
jamais il n’eût cru possible. Après tout, peut-être n’y avait-il 
eu encore, entre elle et cet homme, qu’un échange de lettres. 
Mais, cynique, il ne le pouvait croire. Et la beauté d’Anita ce 
matin, la confiance ingénue qu'elle lui avait montrée, son 
trouble quand il l’interrogeait ajoutaient à son exaspération. 

— Qui est-ce, niña? L'’aimez-vous?... Dites... Dites-le-mor. 

Perdant toute mesure, rageur, il insistait, impérieux comme 
un amant. Et cela était si étonnant et si brutal qu'Anita s em- 
porta à son tour. 

— Je n’ai rien à vous dire, — s’exclama-t-elle. — Laissez- 
moi tranquille. À quoi pensez-vous de me parler ainsi? 

Elle le regardait durement, rouge, avec plus d'indigna- 
tion que de peur. Et il vit bien qu'il avait eu tort d'enfrendre 
l'habitude prudente qu'il avait de ne jamais laisser voir le 
fond de sa pensée. Aussitôt 1l parut honteux et triste, et, pas- 
sant sa main sur son front : 

— C'est vrai, — dit-il. -— Vous ne pouvez pas com- 
prendre. 

Il se leva. 

— Au revoir, niña. La tête me fait mal. Ne pensez plus à 
tout cela que pour me pardonner. Au revoir. 

Tout étourdie, elle demeura seule avec les Menines gra- 
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cieuses, la naine si laide et leur princesse. Du regard, elle les 
interrogeait; mais préoccupée de sa besogne active ou de son 
rêve, aucune de ces femmes ne paraissait se soucier d'elle. 
Elle se leva à son tour pour de nouveau s'approcher de la 
glace, et penchée vers son visage ému, elle y chercha l’expli- 
cation de l'angoisse qu’elle sentait en ce moment. Venait-elle 
de ce que Vicente avait en partie deviné son secret ou de ce 
qu'il en montrait une si brûlante colère ? 


ANDRÉ CORTHIS 


(A suivre.) 














UN AMOUREUX 


DE 


CHARLOTTE-AMÉLIE DE LA TRÉMOILLE 


L'histoire du comte Pierre de Griffenfeld, grand chancelier 
du royaume de Danemark, victime de son amour pour 
Charlotte-Amélie de La Trémoïlle, nièce de Turenne, a l'in- 
térêt d’un roman vécu. 


Le 2 octobre 1675, madame de Sévigné écrit à sa fille : 


« Vous saurez que cette princesse de La Trémoiïlle est favorite du 
roi (de Danemark) et de la reine qui est sa cousine germaine. Il y 
a un prince, frère du roi, fort joli, fort galant, que nous avons vu 
en France, qui est passionné de la princesse et la princesse pourrait 
peut-être sentir quelque disposition à ne le haïr pas ; mais il se trouve 
un favori qui est tout-puissant, qui s'appelle M. le comte de Kings- 
togtimkllet, vous entendez bien. Ge comte est amoureux de la prin- 
cesse, mais la princesse le haïit; ce n’est pas qu'il ne soit brave, bien 
fait, de l'esprit et de la politesse, mais il n’est pas gentilhomme et 
cette seule pensée fait évanouir. » 


La spirituelle marquise déforme étrangement le nom d’un 
illustre homme d'Etat danois; elle s'intéresse pourtant à la 
passion de ce parvenu qui ose prétendre à la main d’une 
personne appartenant à la plus haute noblesse de France; 
aussi reparlera-t-elle plusieurs fois de la romanesque « affaire 
de Danemark ». 

C'était pour être restée fidèle à sa foi que mademoiselle de 
La Trémoïlle, ardente huguenote, se trouvait à Copenhague. 
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Son père, Henri-Charles, prince de Tarente, venait d’abjurer 
le protestantisme et mettait tout en œuvre pour déterminer 
sa femme et ses enfants à suivre son exemple. Auprès de ses 
fils il eut facilement gain de cause: par contre, madame de 
Tarente, née princesse Emilie de Hesse-Cassel, et Charlotte- 
Amélie s’opposèrent avec une grande fermeté à son désir. 
Mais la jeune fille souffrait d’être en désaccord avec son père ; 
et comme Charlotte de Hesse-Cassel, femme de Christian V, 
roi de Danemark, lui offrait un emploi de demoiselle d’'hon- 
neur à sa Cour, elle accepta et partit pour un pays où ses 
croyances religieuses ne risquaient pas d’être combattues. 

Elle n'avait que vingt ans, étant née le 3 janvier 1652, et 
déjà sa personnalité s'était affirmée en plus d’une occasion. 
& Je suis d'humeur hautaine, glorieuse et mutine », lit-on 
dans son autobiographie’. Effectivement elle possédait à un 
très haut degré l’orgueil de sa naissance : les femmes de la 
maison de La Trémoiïlle avaient le droit de s’asseoir en 
présence de la reine de France et tous les membres de cette 
famille portaient le titre de cousins et cousines du roi. 

Cependant, elle connut peu, enfant, la vie des Cours. Sa 
grand'mère paternelle, huguenote à l’âme fortement trempée, 
l'éleva très librement, de manière à laisser se développer son 
naturel indépendant; elle lui inculqua un profond attache- 
ment à sa foi protestante et lui recommanda de ne jamais 
commettre aucun acte indigne d’une fille de qualité. 

L’aïeule morte, elle vécut d’abord en Hollande, ensuite à 
Thouars, avec ses parents. Elle fut alors témoin de scènes 
violentes qui éclataient entre eux, provoquées par les infidé- 
lités conjugales du prince de Tarente. S'il faut en croire 
madame de Sévigné?, la princesse, sa femme, n'était pas un 
modèle de vertu; néanmoins elle supportait difficilement les 
incartades de son mari. Charlotte-Amélie, dont la moralité 


1. Vie de la princesse de La Trémoille, comtesse d’Altenbourg, écrite par 
sa main, en forme d'instruction à son digne fils, publiée par E. de Barthé- 
lemy. Il existe une édition plus complète, en allemand, due au docteur Mosen 
qui a traduit le manuscrit autographe conservé à Oldenbourg. 

2. Parlant d’un chien que lui a donné, aux Rochers, madame de Tarente, 
elle écrit à madame de Grignan : « Il s'appelle Fidèle, c'est un nom que les 
amants de la princesse n’ont jamais mérité de porter; ils ont été pourtant 
d’un assez bel air. » 
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fut toujours sévère, blämait tacitement la conduite de son 
père pour qui elle avait cependant une préférence, car il lui 
témoignait plus d'affection que sa mère. 

Cette mère peu tendre, que madame de Sévigné appelle, 
avec une nuance d'ironie, « la bonne Tarente », désira, avant 
même que sa fille eût l’âge de se marier, se débarrasser d'elle 
en lui ménageant un beau mariage sans consulter ses goûts. 
En Hollande elle avait intrigué pour la fiancer, à peine âgée de 
douze ans, à Guillaume d'Orange, le futur roi d'Angleterre. 
« Dieu m'en préserva, écrit Charlotte-Amélie, car j'aurais été 
la plus malheureuse du monde avec lui. » Mal dotée, la nièce 
de Turenne était d'un placement difficile. Sa mère comptait 
sur sa parenté, si nombreuse, nous dit madame de Sévigné, 
« qu'il fallait que l'Europe entière se portât bien pour qu'elle 
ne fût pas sujette à perdre ses parents ». La landgrave de Hesse, 
sœur de madame de Tarente, aimait fort à s’occuper de mariages. 
Le duc d’York, frère de Charles II d'Angleterre et veuf depuis 
peu d'Anna Hyde, lui parut un bon parti pour mademoi- 
selle de La Trémoiïlle. Par l’intermédiaire de la reine de Dane- 
mark, sa fille, elle obtint de Christian V qu'il donnût l'ordre à 
son ministre à Paris d'entamer des pourparlers avec l'ambas- 
sadeur d'Angleterre auprès de Louis XIV, ainsi qu'avec le secré- 
taire d'État Letellier et M. de Ruvigny, ami personnel du roi 
d'Angleterre; mais le projet fut abandonné à la nouvelle que 
le duc d’York venait de se convertir au catholicisme. 

Entre la princesse de Tarente et Charlotte-Amélie la froi- 
deur était de règle. L’abjuration du prince les rapprocha l’une de 
l'autre en les unissant dans un même zèle religieux. Le voyage 
de mademoiselle de La Trémoïlle étant décidé, madame de 
Tarente résolut d'accompagner sa fille. Leur départ, à vrai 
dire, avait lieu contrairement à la volonté du prince qui 
n’admettait pas & qu’une personne de qualité, avec les avan- 
tages d'esprit et de corps qu'elle avait, ayant père et mère 
pour la nourrir, s’en allât au bout du monde pour faire la 
demoiselle suivante ». 

Elles obtinrent un passeport du roi grâce à l'intervention 
du maréchal de La Feuillade et de la princesse palatine et se 
mirent en route au mois d'août 1672. Arrivées à Cassel, les 
voyageuses apprirent la mort du prince de Tarente (sep- 
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tembre 1672). La jeune fille eût préféré reprendre le chemin 
de la France, mais sa mère, qui ne l’entendait pas ainsi, 
écrivit à la reine de Danemark pour qu'elle persistât dans son 
désir d’avoir à sa cour mademoiselle de La Trémoïlle. — 
« La Reine, écrit celle-ci, voulut absolument me conserver et 
cette nouvelle me mit la mort dans l’âme. » 

Les princesses arrivèrent à Copenhague le 25 novembre, 
après un pénible voyage ralenti par les difficultés de la route‘. 
« Le roi envoya des gentilshommes avec cuisiniers et un 
conseiller privé avec les carrosses qui nous attendaient aux 
portes de la ville. Nous reçûmes mille marques d'honneur, 
d'estime et d'amitié : on tira le canon. Pourtant j'étais plus 
morte que vive et ma mère m'en fit des reproches sérieux. » 

Madame de Tarente s’estimait heureuse d’avoir trouvé pour 
sa fille une situation en Danemark; aussi ne fit-elle aucune 
démarche pour la reprendre. Après un court séjour à 
Copenhague, elle repartit seule pour la France où elle avait à 
régler la succession de son mari*. 

La Cour de Danemark était alors une assez pauvre copie 
de la Cour de Versailles. Affaibli, presque ruiné par une 
longue et désastreuse guerre avec la Suède, le Danemark 
reconquérait du prestige grâce à la politique adroite du ministre 
Griffenfeld, mais la détresse financière était encore si grande 
qu'il fallut, à l'occasion du couronnement de Christian V(1670), 
emprunter au chevalier de Terlon, ministre de France, de 
quoi payer les cuisiniers français. Le souverain prescrivit 
des habits très simples, confectionnés dans le pays, mais 
l'engouement pour les modes françaises fut plus fort que la 


1. Le 11 novembre l’ordre suivant avait été adressé au gouverneur civil de 
Copenhague par Christian V : « Des personnes princières étant attendues, 
Nous ordonnons que tu Nous procures, en des maisons de la ville exemptes 
de maladie, des couvertures et draps pour cinq lits ». (Riegels, Essai sur 
l'histoire de Christian V. Copenhague, 1792.) 

2. Elle avait besoin pour cela de la protection de Louis XIV; elle la sol- 
licita par l'intermédiaire du ministre de France, Hugues de Terlon, et se 
montra bonne diplomate en la circonstance : « Comme elle doit être de 
retour en France à la fin de cette année pour ses affaires, écrit ce ministre, 
partant à cet effet dans trois ou quatre jours, elle s’est extrèmement louée 
de la bonté de Sa Majesté à son égard. Cette princesse ne demande que le 
temps de son voyage, n'ayant à présent aucun chagrin que ses fils soient 
catholiques et ne voulant s'appliquer aux affaires que pour leurs seuls inté- 
rêts. » (Archives du Ministère des Affaires Etrangères — Paris.) 
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volonté royale. Les gens de quelque fortune avaient des ser- 
viteurs français et correspondaient activement avec des com- 
merçants parisiens, afin de se tenir au courant des moindres 
changements survenus dans la mode en France. 

La Cour entretenait des danseurs et musiciens français: 
pourtant bien peu de personnes y parlaient la langue de 
Molière : on se servait presque exclusivement de l'allemand. 
Un audacieux coup d'État accompli par Frédéric I1I, le prédé- 
cesseur de Christian V, la substitution de la monarchie héré- 
ditaire et absolue à la souveraineté élective, restreinte par les 
prérogatives des nobles, éloignait de la capitale la vieille noblesse 
danoise, désormais privée d'influence. Elle vivait pauvrement 
sur ses terres; une aristocratie nouvelle, venue d'Allemagne 
ou bien issue des adultères royaux, occupait les hautes charges 
de la Cour. Ces étrangers, ces bâtards que haïssait l’ancienne 
noblesse, se piquaient de posséder les belles manières, mais 
ils s’enivraient fréquemment à l'instar des nobles relégués 
aux champs, et sous l’apparente politesse de leurs mœurs 
perçaient alors la rudesse et l'ignorance. 

Un seul, Ulrik Frédérik de Gyldenloewe, fils naturel de 


Frédéric LIL, avait vraiment les allures d’un grand seigneur. 


Des missions lui avaient été confiées en France, en Espagne 
et en Angleterre; instruit par ses voyages, il était devenu, 
au dire d’un ambassadeur anglais à Copenhague, un des 
gentilshommes les plus accomplis de son temps. Cependant 
il aimait, lui aussi, la boisson ?. Deux fois marié et divorcé, 
il avait eu pour seconde femme la ravissante Marie Grubbe, 
fille d’un hobereau, l'héroïne d’un roman de J. P. Jacobsen. 


1. Riegels, Essai sur l'histoire de Christian V, Copenhague, 1792, et 
Wolf, Vie de Griffenfeld, Copenhague, 1820. 


2. Ce goût de la boisson faisait à Copenhague des victimes parmi des sei- 
gneurs de nationalité étrangère comme en témoigne une dépêche de M. de 
Terlon à M. de Pomponne, secrétaire d'État : « Je vous écris ces lignes par 
l'extraordinaire pour vous dire le funeste accident qui est arrivé à M. le duc 
de Richemont (ambassadeur d'Angleterre), que l’on a trouvé mort dans son 
carrosse sortant de se réjouir sur les frégates anglaises qui sont au Sund; 
si je n’eusse pas attendu M. le marquis de Feuquières, j'aurais accompagné 
cet ambassadeur dans son divertissement sur lesdites frégates; j'aurais 
peut-être bu comme lui, mais peut-être aussi l’aurais-je détourné de tant 
boire, s’il est vrai qu’il soit mort de débauche. » (Archives du Ministère des 
Affaires Étrangères, Paris.) 
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Marie Grubbe l'avait quitté, écœurée de ses habitudes d’in- 
tempérance. Remariée, après diverses expériences amoureuses, 
à un gentilhomme campagnard, elle s'enfuit, à quarante-six 
ans, avec un jeune valet de ferme, aventure assez ordinaire en 
un temps où beaucoup de seigneurs se distinguaient peu des 
paysans. 

En 1672 Gyldenloewe, âgé de trente-deux ans, remplissait 
à la Cour de Danemark les fonctions de maître de plaisirs du 
roi. En sa compagnie Christian V, jeune et sans force de 
caractère, se laissait parfois entraîner à des dépenses excessives 
et à des écarts de conduite dont s’attristait fort la reine Char- 
lotte. Mais quelqu'un disputait à Gyldenloewe l'amitié royale 
et combattait sa mauvaise influence : le ministre Pierre de 
Griffenfeld, de son vrai nom Schumacher. Il était fils d’un 
honorable bourgeois de Copenhague, établi marchand de vins. 
Dès l'enfance il donnait des preuves d’une intelligence hors 
ligne. À neuf ans il composait des vers latins et prononçait, 
à une fête universitaire, un discours dans la langue de Cicéron ; 
un peu plus tard il commentait en latin une bible écrite en 
hébreu. Ses maîtres lui procurèrent une bourse de voyage. 
IL parcourut l'Allemagne, la Hollande, l'Angleterre, la France 
et l'Italie et eut partout accès auprès de savants illustres 
qu'émerveilla son savoir : à Paris il alla voir le médecin Guy 
Patin. Soit vanité, soit volonté d'arriver, il joignait au nom 
de son père celui de sa mère et se faisait appeler « Schumacher 
de Motzfeldt ». Adroit et insinuant, 1l obtint une audience de 
Louis XIV. 

Durant ce séjour il se perfectionna dans l’usage du français 
et de l'espagnol; il parvint à écrire et à parler ces deux langues 
avec une parfaite aisance. 

Son absence dura huit années ; à son retour en Danemark 
il fut nommé bibliothécaire du roi, puis secrétaire aux finances. 
Frédéric III qui préparait son coup d'État le chargea de rédiger 
la nouvelle « Loi royale » instituant le régime de l’autocratie 
propice à l’éclosion des génies politiques. Un caprice du sou- 
verain pouvait faire du modeste secrétaire un puissant ministre : 
de fait le successeur de Frédéric III se prit d'affection pour 


1. Giessing, Griffenfeld, Copenhague, 1846. 
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le jeune Schumacher et lui confia la direction des Affaires 
Étrangères et, quelque temps après, les fonctions de premier 
ministre. Dans cette importante charge il allait mériter d’être 
appelé le « Mazarin danois »'. 

Marié à la fille du bourgmestre de Copenhague, mais 
bientôt veuf * il fut anobli sous le nom de Griffenfeld; sa 
haute situation, sa popularité, la faveur royale, les revenus 
considérables qu'il devait à la munificence du souverain, tout 
contribuait à faire de cet homme de trente-cinq ans, un 
parti fort recherché. Il était de taille moyenne, il avait de 
beaux traits, le regard fin, un sourire de douce ironie, une 
voix très prenante, un maintien imposant et une incomparable 
éloquence lorsqu'il s’exprimait en langue danoise. Des alliances 
très avantageuses lui étaient proposées, mais il paraissait 
résolu à vivre quelques années de gai veuvage. Une amitié étroite 
l’unissait à M. de Gyldenloewe en dépit de la rivalité qui 
existait entre eux. Ce même Griffenfeld qui veillait avec soin 
sur la dignité royale en empêchant Christian V de courir la 
nuit les mauvais lieux avec son demi-frère, menait joyeuse 
vie en compagnie de Gyldenloewe et de quelques femmes de 
la noblesse. La bande se divertissait à de fins dîners dans une 
maison de campagne aux environs de Copenhague. Hommes 
et femmes s’y donnaient l'appellation de « camarades * ». Des 
« billets doux » adressés au ministre furent saisis immédiate- 
ment après sa chute; ils sont d’un ton très libre et justifient 
le mot de Griffenfeld : « Le précepte sinon chaste, du moins 
prudent est fort bon, mais pour moi, pauvre garçon, je ne suis 
ni l’un ni l’autre ». Ses maîtresses étaient toutes mariées à 
des hommes de haute naissance. Il convient d'ajouter que 
ses liaisons bien connues ne lui attirèrent jamais la colère 
d'un mari et que ses amies l’accablèrent de demandes d'emplois 
et dignités pour leurs seigneurs légitimes. La douce et char- 
mante Madeleine de Gersdorff, mariée à un haut fonction- 
naire qui avait vingt-deux ans de plus qu'elle, était désignée 


1. Ce surnom lui fut donné par le chevalier de Terlon. 

2. Au printemps de 1672, madame de Griffenfeld mourut en donnant le 
jour à une fille. 

3. A. Jürgensen, Griffenfeld, Copenhague, 1893, et Wolff, Vie de Griffen- 
feld, Copenhague, 1820. 
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particulièrement sous le nom de « la dame de ses pensées ». 


Elle lui voua une tendresse passionnée et lui demeura fidèle 
dans le malheur. 





Mademoiselle de La Trémoïlle arrivait à Copenhague précédée 
d'une réputation d’esprit et de beauté. Au dire des historiens 
danois, elle possédait toutes les séductions physiques et morales. 
On trouve dans ses mémoires son portrait tracé de sa propre 
main : un visage d'un ovale gracieux, les cheveux et les yeux 
noirs, un large front, des sourcils finement arqués, le nez un 
peu camus, la bouche fort jolie, le menton creusé d’une 
fossette. Sa taille est admirablement proportionnée, sa peau 
très blanche. (Elle a soin d’ajouter : « quand je me suis 
décrassée ».) Elle est d'humeur enjouée en même temps que 
très sage : (J'aime fort à me divertir mais je ne serai jamais 
coquette ». Elle craint Dieu et s'applique à faire sa volonté. 

Porté à subir les influences féminines, Griffenfeld s’éprit 
de cette & merveille du Sud ». Elle personnifiait le bon ton, 
la grâce des manières que le fils du marchand de vins n'avait 
pu acquérir aux Universités de Leyde, d'Oxford et de Paris, 
non plus qu’à la Cour de Danemark. Les premiers temps elle 
s'entretint volontiers avec lui : Gyldenloewe était absent, 
chargé d’une mission à Hambourg; sans Griffenfeld elle n'eût 
trouvé personne qui parlât bien le français. Elle n’entendait 
pas l'allemand et s’ennuyait. La reine, son meilleur appui, 
était bonne, intelligente, animée du désir de bien faire, mais 
sujette à des accès d'humeur dus au chagrin qu’elle ressentait 
de l’inconduite du roi. Charlotte-Amélie, cruellement isolée, 
pleurait la nuit sous ses couvertures. En ces pénibles circon- 
stances, les attentions de Griffenfeld lui furent agréables. Elle 
ignorait qu'il eût l’audace de songer à l'épouser. 

Il fut peut-être séduit d'abord par l'idée de s’unir à une 
| patricienne très haut placée; mais très vite naquit un senti- 
| ment qui jeta des racines profondes dans l'âme du plébéien 
récemment anobli, modifia sa destinée et eut des conséquences 


Re ra en terne Reset) 


1. M. de Brandt, envoyé de l'électeur de Brandebourg, est l’auteur de 

Notes sur la Cour de Copenhague rédigées en latin. Il peint mademoiselle 

Ed de la Trémoïlle dans les termes suivants : « Reformata ea erat, Gallia 
oriunda, paupera, sed :magno genere nata, prudens et optimæ famæ ». 
(Collection de manuscrits de la Bibliothèque royale de Copenhague.) 
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regrettables pour l'avenir du pays. Du jour où il aima Char- 
lotte-Amélie, Griffenfeld commit plus d’une imprudence ; 
ainsi lorsque Gyldenloewe, revenu à Copenhague, entreprit 
de faire sa cour à la noble Française. Le premier ministre, 
jugeant bon d'éloigner ce dangereux rival, suggéra au roi de 
le fiancer à la fille ainée du comte allemand Antoine d’Alten- 
bourg, une enfant de douze ans’, puis de le nommer gou- 
verneur de la Norvège, alors possession danoise. Gyldenloewe 
se soumit à la volonté du monarque; il partit, furieux de ses 
fiançailles forcées et de son exil, et déterminé à chercher des 
moyens de nuire à M. de Griffenfeld. 

En cette année 1673, le roi, de plus en plus satisfait de son 
ministre qui avait conclu avec l'étranger des traités avantageux 
pour le Danemark, le fit grand-chancelier du royaume et 
l'honora des insignes de l'Éléphant, réservés aux princes. A 
cette occasion la Cour et la ville se rendirent chez lui et des 
musiciens, trompettes et violons, lui donnèrent une aubade. 
Peu de jours après lui était accordé le titre de comte transmis- 
sible à ses descendants. Il devenait le quatrième. personnage 
de la Cour après les membres de la famille royale. 

Par un singulier manque de hardiesse, 1l n'avait pas confié 
au roi son ardent désir d’épouser la demoiselle d'honneur 
française. Son éclatante fortune lui donna enfin le courage 
de s’en ouvrir à son royal protecteur : Christian V l’écouta 
avec bienveillance et lui promit son appui. 

Autorisé à demander la main de mademoiselle de La 
Trémoiïlle, Griffenfeld ne sut encore qu'exprimer sa passion 
au moyen de sous-entendus auxquels elle répondit avec esprit, 
de manière à écarter l’aveu formel. Mais, au mois d'août 1674, 
il fut nommé grand-maître de l'Université de Copenhague et 
celle-ci par une fête splendide célébra son anniversaire de 
naissance. En mème temps l'Empereur, ayant conclu un traité 
avec le Danemark, élevait le grand-chancelier à la dignité de 
comte de l’Empire. Le moment était venu de se déclarer. 
Toujours en proie à la même étrange timidité, Griffenfeld pria 
le représentant de Louis XIV, Hugues de Terlon, d’être son 


1. C. Brasch, L'amour de Griffenfeld pour mademoiselle de la Trémoille, 
Copenhague, 1885. — On verra plus loin que M. de Gyldenloewe devint par 
ce mariage beau-fils de Charlotte-Amélie. 
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interprète auprès de Charlotte-Amélie; idée malheureuse, car 
le chevalier ‘, qui depuis dix-sept ans servait la politique fran- 
çaise dans le Nord, était de bien petite noblesse, fils d’un 
solliciteur de procès qu'avait protégé Mazarin; adroit diplo- 
mate, mais vantard et l'air commun, il s’enorgueillissait 
d’avoir obtenu la construction de chapelles catholiques à 
Hambourg et à Copenhague : autant de mauvaises recomman- 
dations auprès de l’altière huguenote. Il se heurta à un refus 
catégorique, motivé, dit Terlon dans ses dépêches, par le 
« dégoût » de mademoiselle de La Trémoïlle pour la naissance 
plébéienne du grand-chancelier *. 


* 
x * 


Cet échec accrut la passion de Griffenfeld. Il pensa éblouir 
la jeune fille par son train de maison. A ses autres libéralités 
le roi venait d'ajouter le don de l’île danoise de Samsoe ainsi 
qu'un important fief en Norvège; la fortune du favori devenait 
une des plus considérables du Danemark. IL embellit son 
hôtel et le décora de plantes rares qu'il se fit expédier de 
France, de Hollande et d'Allemagne. Ses valets, très nom- 
breux, furent vêtus d’une riche livrée galonnée. Il donna de 
plantureux dîners auxquels il convia les plus hauts personnages 
du royaume ainsi que des hommes politiques étrangers de 
passage à Copenhague qui en louèrent la belle ordonnance. 
Étourdi de ses ‘succès, il fit frapper une médaille d’or à son 
effigie et 1l orna son banc à l'église d’une couronne de comte 
qui ressemblait fort à une couronne royale. 

Plus tard ses ennemis lui reprochèrent des extravagances 
par quoi il cherchait à éclipser le souverain. L’envie grondait 
en bien des cœurs. Mais pour l'instant son étoile brillait très 
haut. Il était l'objet de basses adulations; des poètes célé- 


1. Né à Toulouse, en 1620, Hugues de Terlon fut nommé ministre de 
France près des Cours scandinaves en 1657. 


2. « Je trouvai beaucoup de répugnance pour ce mariage, quoique ce fût 
le meilleur parti du royaume, le plus honnête homme et le plus riche, assez 
jeune et bien fait, mais comme elle est glorieuse elle m'a témoigné quelque 
dégoût à cause de sa naissance .» (Archives du ministère des Affaires Etran- 
gères.) 
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braient en lui « la lumière du jour », « l’ornement de la 
nation ». 

Tout à la pensée de plaire à mademoiselle de La Trémoiïlle, 
il se laissait aller aux puérilités que l'amour invente, soignait 
davantage sa mise, renonçait à porter flottants sur ses épaules 
ses cheveux très longs et qui bouclaient naturellement. L’en- 
voyé de Danemark à Paris, M. de Meiercrone, reçut l'ordre 
de lui expédier plusieurs perruques « à la dernière mode ». 

La Cour de France avait connaissance par M. de Terlon de 
cette passion dont Louis XIV pensait tirer parti pour les pro- 
grès de son action diplomatique dans le Nord et du commerce 
français dans la Baltique. Allié de la Suède, il désirait être aussi 
l’allié du Danemark. Griffenfeld venait d’inaugurer une 
politique francophile qui le mettait en opposition avec un parti 
allemand puissant à la Cour de Copenhague. Louis XIV sut 
le flatter adroitement afin de le gagner à ses desseins. Peu de 
temps après que lui eut été accordé le titre de comte, le 
chevalier de Terlon put lui communiquer une lettre de M. de 
Pomponne, secrétaire d'État : 


« Je commence, Monsieur, cette réponse à votre lettre du 9 de ce 
mois par le témoignage de la satisfaction avec laquelle le Roi a reçu 
la marque que le roi de Danemark a donnée à M. de Griffenfeld de 
sa considération pour lui. Comme Sa Majesté a beaucoup d'estime 
pour .ce ministre. Elle a été bien aise de voir que ses services sont si 
glorieusement récompensés par le roi son maître ‘. » 


Un peu plus tard, au mois d’août 1674, le chevalier recevait 
encore de Versailles cette recommandation : 


« Continuez de cultiver les bonnes dispositions que vous trouvez 


en M. de Griffenfeld. » 


Il y a mieux : un jour qu'il donnait audience à Meiercrone, 
le roi de France dit à ce diplomate, assez haut pour être 
entendu de la salle entière : « Je ne saurais m'empêcher de 
vous témoigner l'estime infinie que j'ai pour les mérites du 
comte de Griffenfeld; c'est sans doute un des plus grands 
ministres du monde ». Les courtisans présents, jaloux du 
moindre signe de la faveur royale, s’'émurent. Un d’eux chu- 


1. Dépêche du 29 décembre 1673 (Archives du Ministère des Affaires 
Etrangères). 
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chota le nom du ministre danois ; et tous les autres répétèrent : 
« Le ministre du roi de Danemark... le ministre du roi de 
Danemark... » Ce murmure suivit M. de Meiercrone à sa 
sortie et jusqu'au bas de l'escalier ‘. 

Louis XIV ne s’en tint pas à des louanges. Il décida que la 
main de mademoiselle de La Trémoïlle serait l’appât offert au 
grand-chancelier pour le déterminer à conclure une alliance 
avec la France. Meiercrone eut une autre audience au mois de 
mars 1675. Le roi lui parla « avec une douceur sans pareille » 
de sa sympathie pour Christian V : il avait eu le bonheur de 
voir ce monarque avant son avènement et il désirait vivement 
l'avoir pour ami. Il ajouta à voix basse : « Je sais que le 
comte de Griffenfeld sert fidèlement son maître et qu'il me 
sert; je le servirai aussi. » 

M. de Pomponne, qui était venu à Copenhague quatre ans 
plus tôt pour essayer de gagner le Danemark, dit à Meier- 
crone que Sa Majesté faisait allusion à un mariage pour 
monsieur le grand-chancelier. 

En Danemark Griffenfeld était encouragé dans son projet 
matrimonial par Christian V et par la reine mère qui désirait 
surtout empècher une intrigue de se nouer entre son second 
fils le prince George et mademoiselle de La Trémoïlle. Le 
prince danois avait fait du vivant de M. de Tarente an voyage 
en France; le père de Charlotte-Amélie lui avait donné l’hos- 
pitalité à Thouars. Il paraissait épris de la dame d'honneur 
française; quoi qu'en dise madame de Sévigné, il ne semble 
pas que la jeune fille, d'humeur peu sentimentale, portée à 
juger froidement les individus, ait éprouvé de l’inclination 
pour ce personnage qui avait de jolies manières et parlait 
suffisamment bien le français pour se faire comprendre en 
cette langue, mais n’était guère intelligent. Il faillit régner, Car 
le trône de Pologne lui fut offert (1674)°. Griffenfeld, qui 


recherchait tous les moyens de se rendre sympathique à 


1. Giessing, Griffenfeld, Copenhague, 1846. 

2. Toujours pour gagner le Danemark Terlon recut l'ordre de dire à Grif- 
fenfeld que « Sa Majesté (Louis XIV) n’eût pas été éloignée d’obliger le roi 
son maître pour l'aider à la dépense qn'’il eût fallu faire pour l’équipage de 
M. le prince George s’il eût été élu roi de Pologne ». Le prince George 
épousa, en 1683, Anna d’York qui devint reine d'Angleterre; ce mariage 
était l’œuvre de Louis XIV. 
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Le 


mademoiselle de La Trémoïlle, conseilla au prince de refuser 
cette offre plutôt que de se faire catholique. Mais son zèle 
protestant ne pouvait rien contre la répulsion inspirée par sa 
naissance trop obscure. En un moment où le grand-chancelier, 
surchargé de travail, occupé à introduire dans toutes les 
branches du gouvernement une fermeté, un ordre jusque-là 
inconnus, paraissait rarement à la Cour, M. de Gyldenloewe 
vint passer quelques jours à Copenhague : exaspéré de son 
exil en Norvège, il sut avec adresse abaisser le favori dans 
l'esprit de l’orgueilleuse jeune fille. 

Nous voyons alors Griffenfeld recourir à un artifice connu : 
il prête l'oreille à une proposition de mariage extrêmement 
flatteuse, inespérée, car il s’agit de la princesse Louise de 
Holstein, fille d’un duc d’Augustenbourg-Sonderbourg qui, 
très pauvre et chargé d'enfants, vivait d’une pension que lui 
faisait le roi de Danemark. La duchesse, sa femme, fort intri- 
gante, fatiguait le grand-chancelier en sollicitant des emplois 
pour ses fils. Elle laissa entendre à la reine mère, sa proche 
parente, qu'elle accepterait volontiers Son Excellence le comte 
de Griffenfeld pour gendre. La reine mère approuva cette 
idée, par amitié pour des parents pauvres; la reine Charlotte 
y applaudit comme à un moyen de soustraire sa cousine de 
La Trémoïlle aux importunités de Griflenfeld. 

La princesse avait dix-sept ans, elle était grande, blonde et 
bien faite, mais un peu coquette. Elle se trouvait à Berlin 
auprès de sa tante maternelle, femme de l'électeur de Brande- 
bourg. Glorieuse union, en vérité, pour Pierre Schumacher, 
dit Griffenfeld, qui allait être allié à la famille royale de 
Danemark, aux maisons régnantes de Brandebourg et de Hesse 
et aux nombreuses familles princières de Holstein ! 

« Le roi de Danemark va marier ce fier ministre à une 
princesse de Holstein, de la maison royale », écrit à son gou- 
vernement le zélé Terlon qui voit dans cette union un coup 
porté à l'influence française, un triomphe du parti allemand. 

Le mariage paraissait chose décidée bien que le grand- 
chancelier n’eût pas formellement engagé sa parole. Il 
témoignait de la plus parfaite indifférence pour cette brillante 
alliance. M. de Meiercrone lui ayant adressé ses félicitations, 1l 
répondit en termes ambigus : 
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« Pour ce qui concerne mes amourettes, je ne sais trop que vous 
en dire. J'ai reçu du ciel tant de preuves de sollicitude que je 
m'abandonne aveuglément à ma destinée, confiant en mon étoile qui 
a jusqu'ici fort bien conduit ma barque. » 


Il n’avait pas renoncé à Charlotte-Amélie. Un de ses amis, 
Charles Bertie, ancien ambassadeur d'Angleterre à Copen- 
hague, lui écrivait à la même époque : 

« Je souhaite à Votre Excellence que la très haute princesse de 
Tarente soit le couronnement de votre vie et que le titre de duc 


vienne marquer la valeur de vos services. Le bruit court que ces 
deux faveurs vont vous être accordées. » 


Il n’est pas impossible qu’il ait lui-même répandu de tels 
bruits. En tout cas il commit une incroyable maladresse en 
ne se .hâtant pas de conclure un mariage qui eût à jamais 
consolidé sa position et rendu vaines les menées de ses adver- 
saires. Louis XIV fut peut-être cause de ses lenteurs car il 
chargea le ministre Gravelles de dire à Meiercrone : 


« Le roi de France désire montrer son estime pour le grand homme 
d'État danois. Il déplaît à Sa Majesté que l'Empereur l'ait devancée 
en nommant M. de Griffenfeld comte de l'Empire. La cour de 
France est instruite du projet de mariage avec la princesse de Hols- 
tein et s'étonne que le grand-chancelier préfère épouser une Alle- 
mande plutôt qu'une Française. » 


Et M. de Gravelles cita le comte de Béthune qui avait dit : 
« Pourquoi cette princesse-là et non une autre qui est aussi de 
sang royal? » 

Un incident imprévu permit à Griffenfeld de renvoyer son 
mariage à une époque indéterminée. Une dépêche de l’envoyé 
de Danemark à Berlin, du 3 juillet 1675, rendait compte d'un 
bruit fâcheux qui courait sur la princesse Louise : elle avait, 
disait la chronique scandaleuse, accepté un rendez-vous d’un 
certain chambellan de Püllnitz, réputé fort mauvais sujet. 
Instruit de l'aventure, l'électeur de Brandebourg avait exilé 
le chambellan. A Berlin, tout le monde croyait à l'innocence 
de la princesse, coupable seulement d’étourderie; cette 
« intrigue d'amour » se réduisait à des « soupçons ». Néan- 
moins Griffenfeld, prenant prétexte de ces rumeurs, laissa 
en suspens la question du mariage : cela suffit pour offenser 
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gravement les parents de la princesse Louise, qui s'unirent 
à tous les envieux, tous les mécontents dont la haine était 
secrètement entretenue par M. de Gyldenloewe. 

« Griffenfeld soupirait pour mademoiselle de La Trémoiïlle, 
cet amour causa sa perte », écrit l’historien danois Vaupel?. Ce 
fin politique, aveuglé par la passion, ne vit pas le péril 
anquel son attitude dédaigneuse à l'égard des Augustenbourg 
l'exposait, ou bien il se crut assez fort pour le braver. 

De fait Christian V lui accordait une entière confiance et le 
laissait libre de se marier à son gré. La reine Charlotte ressen- 
tait peut-être l’offense faite aux princes de Holstein, mais elle 
pardonnait au grand-chancelier à cause de la bonne influence 
qu'il exerçait sur la conduite privée du roi. De France lui 
venaient les plus précieux encouragements. M. de Gravelles 
faisait savoir à Meiercrone que son souverain avait l'intention 
d'offrir au comte de Griffenfeld des meubles et autres objets 
de valeur à l'occasion de ses noces et, pour ne laisser aucun 
doute sur le mariage auquel il était fait allusion, Louis XIV 
écrivait au chevalier de Terlon : 

«€ On m'assure qu'il n’est rien qu'il (Griffenfeld) désire aussi vive- 
ment qu'un mariage avec ma cousine La Trémoïlle qui est élevée 
(sic) chez la reine de Danemark. Vous pouvez finement lui faire 
comprendre que je contribuerai à l'heureuse issue de cette affaire *. » 


Et un peu plus tard : 


« Il faut beaucoup de finesse pour faire réussir cette affaire, car la 
reine de Danemark et ma cousine La Trémoille sont contraires à ce 
projet. » 


Terlon étant momentanément absent de Copenhague, le 
sieur Desarcis, secrétaire de l’ambassade de France, écrivit 
au secrétaire d'Etat : 


« M. l'ambassadeur ne néglige rien pour le service du Roi et fera 
valoir à M. le comte de Griffenfeld l'honneur que Sa Majesté lui 


1. Elle épousa plus tard un duc de Holstein-Beck, gouverneur de Kænigs- 
berg ; elle lui eût préféré un fils de l'électeur de Brandebourg, le prince 
Frédéric-Louis, qui ne voulut pas d'elle. Furieuse, elle lui fit manger une 
orange empoisonnée dont il mourut. 

2. Vaupel : Le grand-chancelier de Griffenfeld. Copenhague, 1880. 

3. Archives royales, Copenhague. 
4. Idem. 
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fait de l'agrément qu'Elle veut bien donner à son mariage avec 
mademoiselle la princesse de La Trémoïlle. Je suis persuadé que ce 
ministre préférerait bien ce mariage à celui qui est assez avancé 
avec la fille du prince de Holstein ‘. » 


Dès qu'il eut parlé au grand-chancelier, Terlon écrivit au 
roi de France. Il avait dit au comte de Griffenfeld que Sa 
Majesté voulait lui montrer son estime en commençant par une 
chose « qu'Elle croyait qui ne lui serait pas désagréable, qui 
était de le voir marié avec une de ses parentes ». Et Griffenfeld 
témoigna sa reconnaissance avec un infini respect. Le mariage 


qu'il devait faire avec la princesse Louise de Holstein, dit-il, 
n'était pas conclu : 


€ Quand il ne se marierait jamais, il était trop glorieux des senti- 
ments obligeants que Votre Majesté avait pour lui, et il ne serait 


jamais satisfait s’il ne pouvait pas accorder les intérêts du Roi son 
Maitre avec ceux de Votre Majesté?. » 


Mais il semble douteux que Griffenfeld atteigne au 
bonheur rêvé. Ayant ouï dire que Louis XIV a disposé de sa 
main pour l’offrir au grand-chancelier de Danemark, Charlotte- 
Amélie s'inquiète : elle interroge M. de Terlon. L’adroit 
diplomate, soucieux avant tout de ne déplaire à personne, a 
recours à un mensonge et nie l'intervention de son maître en 
cette délicate affaire. 

En outre la politique vient contrarier les désirs de 
Griffenfeld. La Suède a déclaré la guerre à l'électeur de 
Brandebourg. Le parti allemand, hostile à l’autorité du favori, 
veut que le Danemark se mêle à la querelle et en profite pour 
régler d'anciens différends avec la couronne suédoise. En vain, 
pour empêcher une campagne danoise en faveur de l'électeur, 
le roi de Suède envoie-t-il au comte de Griffenfeld un présent 
de trois cents fils de cuivre pour couvrir une de ses maisons. 
M. de Terlon reçoit l'ordre d'offrir à Christian V quarante- 
cinq mille écus, prix de sa neutralité, ainsi que trois cent mille 
écus pour la dot de la princesse Ulrique, sa sœur, fiancée au 
roi de Suède. Et Louis XIV écrit à son représentant : 


« Nul mieux que le comte de Griffenfeld ne pouvant contribuer à 


1. Archives du Ministère des Affaires Etrangères, Paris. 
2. Idem. 
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ce que j obtienne ce que je désire, vous pouvez lui faire savoir que 


j'aurai grande satisfaction s'il maintient la neutralité de son maitre 
et lui faire espérer des témoignages de ma satisfaction !. » 


Mademoiselle de La Trémoïlle est informée secrètement que 
le gouvernement français désire un mariage entre elle et le 
grand-chancelier danois. Mais tout cela est inutile, car le parti 
allemand impose sa volonté à Christian V. 

Quand il sut que le Danemark avait décidé de faire la 
guerre à la Suède, le roi de France s'écria : € Griffenfeld est 
notre maître à tous, 1l nous a tous déçus ». Sa colère éclata 
dans une lettre à Terlon, assez dure pour le Toulousain. Par- 
lant d’une audience qu'il venait d'accorder à Meiercrone : 


« Je me contentai de lui témoigner qu'à la vérité ce qui s'était 
passé dans l'engagement que le roi de Danemark venait de prendre 
contre la Suède ne répondait pas aux témoignages d'amitié que le 
roi de Danemark m'avait fait donner par vous durant un si long 
temps puisqu'il connaissait à quel point mes intérêts étaient joints 
avec ceux de la Suède. Je ne lui fis pas paraître un plus grand 
mécontentement, mais Je ne serais pas fâché que la manière dont je 
lui parlai, en faisant connaître à Copenhague que j'ai quelque sujet 
de me plaindre des paroles avec lesquelles on vous y à amusé si 
longtemps, y inspirât des sentiments de rapprochement pour moi 
et d'’accommodement avec la Suède*. » 


L’historien Vaupel déclare que « Louis XIV cessa de s’inté- 
resser aux affaires privées de Griffenfeld aussitôt que les hosti- 
lités furent ouvertes entre le Danemark et la Suède ». Pourtant 
Griffenfeld entrait pleinement dans les vues du grand roi. Il 
comprenait qu'une entente entre le Danemark et la Suède 
pouvait seule rendre plus forts les deux royaumes du Nord en 
leur assurant l'appui de la France. Il avait opposé d’inutiles 
protestations à la politique maladroite des Augustenbourg, 
Ploen, et autres princes allemands, satellites ordinaires des 
souverains danois. 

Cependant il ne se décourage pas. 11 souhaite, une fois la 
guerre terminée, conclure enfin l'alliance franco-danoise et 
toucher le prix de son amitié pour la France; surtout il espère 


1. Archives royales, Copenhague. 
2. Archives du Ministère des Affaires Étrangères, Paris. 
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se faire aimer de mademoiselle de La Trémoiïlle. Sa ténacité 
est admirable. Il sait la jeune fille excédée des projets de 
mariage que sa mère échafaude pour son compte sans que 
jamais ils aboutissent. Madame de Tarente travaille à la 
marier au prince Casimir de Nassau, plus jeune qu’elle, « mal 
bâti de corps et d'esprit débauché.. Je craignais ce mariage 
comme la mort », écrit Charlotte-Amélie. Confuse de cette 
démarche qui reste vaine comme les précédentes, mademoi- 
selle de La Trémoiïlle sera-t-elle toujours insensible à la cons- 
tance du grand-chancelier de Danemark? Le prétexte qu'il 
donne à l’affront fait à la princesse de Holstein n’a-t-il pas 
préparé un revirement dans l'esprit de cette huguenote qui se 
montre sévère sur le chapitre de la morale? Griffenfeld nourrit 
cette illusion. Sur le point de partir pour le Mecklembourg où 
les hostilités viennent de commencer, il dit à mademoiselle de 
La Trémoïlle : « Je vois de quelle manière vous me traitez, 
mais je suis assuré que vous ne sauriez me refuser votre 
sympathie ». | 

Éloigné d'elle, ni ses multiples occupations, ni les tracas de 
la guerre dont la réussite sera son œuvre, ne lui feront oublier 
l’objet de sa tendresse. Madame de Sévigné raconte que « le 
favori se fait porter les paquets de la princesse jusques à 
l’armée, faisant semblant qu'on s'est trompé pour avoir un 
prétexte, en les lui renvoyant, de l’assurer de sa passion ». 


Dans ses mémoires, Charlotte-Amélie ne fait pas une seule 
allusion à l'amour de cet homme éminent. Ce silence qui ne 
surprend pas chez une personne si réservée, si prudente au 
milieu des intrigues de Cour, est cause qu'un peu de mystère 
plane sur ses sentiments à l'égard de Griffenfeld. Elle avait 
exprimé le désir de retourner en France, mais le grand- 
chancelier manœuvra de telle sorte que la reine de Danemark 
la voulut dans sa suite en partant pour le Mecklembourg où 
se trouvait déjà le roi. A peine arrivée au camp, elle est 
témoin de l’action prépondérante qu'il exerce sur la marche 
des événements ; elle peut comparer ses habitudes de sobriété 
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aux mœurs des seigneurs qui accompagnent le roi et la reine 
et qui s'enivrent journellement. Ennemie du désœuvrement 
— « J'aime fort à faire quelque chose et je hais fort de ne 
rien faire », nous dit-elle, — comment n’admirerait-elle pas 
l'étonnante faculté de travail de Griffenfeld qui du fond de 
sa tente dirige les opérations et veille au ravitaillement des 
troupes ? 

Le roi et la reine portent souvent à table la santé du grand- 
chancelier qui a réorganisé l’armée et la flotte avec tant de 
bonheur que la Suède va être battue sur terre et sur mer. La 
landgrave de Hesse vient sur le lieu de la guerre, devant 
Wismar que l’armée danoise assiège; d'accord avec les souve- 
rains, elle engage sa nièce à faire meilleure figure au comte de 
Griffenfeld dont les services sont plus que jamais utiles. Char- 
lotte-Amélie obéit et adoucit son humeur hautaine, cependant 
que sa tante, & la plus grande entremetteuse de l’Europe », 
s'occupe de la marier au prince Rupert, fils du roi de Bohême 
Frédéric V et d’une fille de Jacques 1° d'Angleterre : il a cin- 
quante-six ans et vit à la Cour de Londres. 

— « Ma nièce, lui écrit la landgrave, a une fort jolie taille, 
une humeur pensée (réfléchie) et un caractère incomparable- 
ment bon. » Mais le prince ne veut rien entendre et demande 
à continuer sa joyeuse existence de célibataire. 

Tout cela est humiliant pour mademoiselle de La Trémoïlle 
et la petite comédie qu'on lui fait jouer répugne à son carac- 
tère très franc. Griffenfeld, lui, passe par des alternatives de 
joie et de découragement. Pendant quelque temps il souffre 
d’une indisposition sérieuse qui lui cause une grande faiblesse. 
IL maigrit, il enlaidit, il est au désespoir. Tout en expédiant 
des dépêches relatives à la conduite de la guerre, il ordonne à 
ses secrétaires de commander à Paris, par l'intermédiaire de 
Meiercrone qui a fort bon goût, des perruques neuves, & à 
grosses boucles et d’un blond joli ». 

Autour de lui on s’égaie à ses dépens. Une des dames 
d'honneur de la reine lui raconte que mademoiselle de la Tré- 


1. Dès 1670 un Francais, le comte de Roïe, avait été appelé en Danemark 
et chargé de réformer l'organisation militaire. Mécontent de la politique 
danoise, Louis XI V fiten sorte qu’à la paix de Fontainebleau (1679) le Dane- 
mark n'obtint que quelques canons pour prix de ses victoires, 

15 Juillet 1914. 10 
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moïlle vide chaque jour son verre à la santé du grand-chance- 
lier. Il le croit avec l’ingénuité d’un amant de vingt ans. 
Lorsqu'il s’entretient de Charlotte-Amélie avec ses familiers, 
il lui donne de ces appellations tendres qui échappent à un 
cœur épris. Parce qu'elle montre peu de goût pour les fêtes 
de Cour et leur préfère une vie retirée, il l'appelle & la 
bergère ». Le désir qu'il a de lui plaire est exempt de tout 
calcul étranger à l'amour; le mariage avec la princesse 
de Holstein eût pleinement satisfait son ambition et il y a 
renoncé à cause d'elle. 

Cette passion alimente les conversations aux Rochers 
chaque fois que la bonne Tarente, en villégiature à Vitré, 
rend visite à la marquise. Bavarde, Q aimant l'amplification », 
cette Allemande apporte une amusante note d’exotisme. Elle 
communique à madame de Sévigné des lettres de Charlotte- 
Amélie, « remplies de tendresses d'enfant ». Et la châtelaine 
des Rochers de laisser courir sa plume en mêlant au roman la 
politique : 


« Pour moi je crois qu'il se trouvera à la fin qu'il (Griffenfeld) est 
fils de quelque roi des Wisigoths... La princesse est ravie que sa 
fille ait pris Wismar : c’est une vraie Danoise. Elle sait fort bien que 
nous en sommes fàächés parce que le roi de Suède est notre allié. » 


Quelques jours après la prise de Wismar, en janvier 1676, 
la Cour revint à Copenhague. Le grand-chancelier fit alors 
plusieurs cadeaux à mademoiselle de La Trémoiïlle ‘. Elle les 
accepta; faut-il voir dans ce fait la preuve qu’elle consentait 
enfin à oublier son origine plébéienne? Il était au sommet de 
sa carrière. Des souverains étrangers, leurs ministres et 
quantité de grands personnages d'Allemagne, de Hollande, 
d'Angleterre, de France et d'Espagne lui adressaient leurs 
vœux de nouvel an. Les courtisans lui prodiguaient les 
plus basses flatteries. Absorbé par sa passion, il écrivait 
le 29 janvier à Gyldenloewe dont il continuait à ne pas se 


défier : 


« Quand pourrai-je me remarier?... Dès qu'une paix honorable 


1. Cela est dit dans les Notes de M. de Brandt. 
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sera conclue, je renoncerai au monde et vivrai seul avec ma bergère. 
Un grand-chancelier amoureux est une singulière chose! » 


Il comptait sur le succès ; il ne voyait pas approcher l'orage 
et ne soupçonnait pas les intrigues de ses ennemis. La foudre 
le frappa le 11 mars 1676. Il avait passé la soirée du 10 chez 
le ministre d'Espagne’ en compagnie de plusieurs hauts digni- 
taires. Pendant ce temps Christian V était auprès de sa 
maîtresse, Sophie Moth, fille du médecin du roi, qui haïssait 
Griffenfeld parce qu'il empèchait le souverain d'afficher publi- 
quement cette liaison. D'accord avec Gyldenloewe et les 
parents de la princesse Louise de Holstein et profitant de 
certaines intempérances de langage dont le grand-chancelier 
s'était rendu coupable, elle obtint dans la nuit du 10 au 
11 mars le consentement de Christian V à l’arrestation de son 
ministre. Lorsqu'il arriva au palais, à huit heures du matin, 
un général le fit conduire, par ordre du roi, à la citadelle. 
Un seul de ses domestiques fut autorisé à partager sa capti- 
vité ; les scellés furent mis sur tous les meubles et objets pré- 
cieux que renfermait son hôtel. Ce même jour on vendit dans 
les rues des complaintes intitulées : « Doléances de Pierre 
Schumacher sur l’inconstance de la fortune ». 

IL était accusé d'avoir communiqué des secrets d'État à 
M. de Terlon *. Au cours du procès ses ennemis eurent l'audace 
de faire paraître un libelle qui révélait un étrange complot 
contre Christian V : Griffenfeld, disait-on, avait, par l’inter- 
médiaire du chevalier, vendu pour quarante tonnes d’or le 
roi de Danemark à la France et à la Suède, en s’engageant à 
le livrer mort ou vivant au roi de Suède *. 


1. M. de Rebolledo, un des plus grands poètes espagnols de ce temps-là. 


2. Plusieurs dépêches du roi de France à Terlon avaient été portées à 
Griffenfeld avec l’assentiment de Christian V devant qui on lisait ces lettres. 
Après la disgrâce du grand-chancelier on ne sut expliquer la présence de 
ces correspondances que par la trahison. 

Les basses accusations contre Griffenfeld sont reproduites dans les 
Mémoires politiques de Dumont, Paris, 1699. 

3. Madame de Sévigné se fait l'écho de cette absurde calomnie lorsqu'elle 
écrit à madame de Grignan : 

« Vous ai-je mandé que ce favori du roi de Danemark, amoureux romanes- 


quement de la princesse, est prisonnier et qu’on lui fait son procès? Il avait un 
petit dessein seulement : c'était de se faire roi et de détrôner son maitre et bien- 
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« On dit, écrivait M. de Terlon, qu’il a reçu de l'argent de 
M. l'électeur de Brandebourg pour que le roi son maître facilitât 
ses desseins, qu il aurait touché de l'argent des Hollandais pour faire 
entrer le roi de Danemark dans son engagement qu'il avait pris 
envers eux, comme aussi que Votre Majesté lui aurait donné cent 
mille écus pour le porter à faire quelque ajustement avec la Suède. 
Pour cet article, Votre Majesté sait bien ce qu'il en est et je puis 
bien dire qu'il avait une vénération toute particulière pour Votre 
Majesté et qu'il souhaitait d’avoir son estime !. » 


L’ex-favori était enfermé dans un cachot où on lui refusait 
de la lumière, du papier et de l’encre. Ceux qui avaient com- 
ploté sa chute, connaissant l'empire qu'il savait prendre sur 
Christian V, empêchèrent que le souverain le revit. Il fut 
conduit le 5 juin au supplice, la commission instituée pour le 
juger ayant prononcé la peine de mort. Devant les exécuteurs 
de la sentence il proclama son innocence avec une grande 
fermeté; mais au moment où il posait sa tête sur le billot, un 
officier cria : &« Grâce, au nom du roi! » Le châtiment 
suprême était remplacé par la prison à vie. 

La joie de revoir sa fille, unique faveur qu'il implorât, lui 
fut refusée. Sa fortune fut partagée entre ses ennemis, ses 
fiefs passèrent aux enfants que Sophie Moth avait du roi. 
Christian V eut même la cruauté de réduire fortement la 
pension annuelle que Griffenfeld servait à sa vieille mère. La 
conduite du prince ne s'explique que par sa faiblesse de carac- 
tère. Îl écouta les propos de gens qui lui répétaient qu'avec un 
ministre aussi autoritaire que Griffenfeld il n’était pas vérita- 
blement autocrate; et 1l oublia les immenses services rendus 
par le grand-chancelier. À M. de Terlon qui professait la plus 
vive admiration pour l'infortuné homme d'État, il dit que 
« son ambition et son avarice étaient la cause de son arresta- 
tion ». Mais il faut se rappeler que la concussion, si concussion 
il y eut, était en ce temps-là péché véniel. 


faiteur. Vous voyez que cet homme n'avait pas de médiocres pensées. M, de 
Pomponne m'en parlait l’autre jour comme d’un autre Cromwell. » 


Quant à Louis XIV, il s’écria, en apprenant l’arrestation de Griffenfeld : 
« En Danemark on n’estime pas les grands hommes! » 


1. Archives du Ministère des Affaires Etrangères, Paris. 
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Fut-ce orgueil invincible ou sécheresse de cœur ? Mademoi- 
selle de La Trémoïlle n’eut pas un mot de regret pour l’homme 
illustre qui endurait la plus injuste et la plus cruelle disgràce 
parce qu'il l'avait passionnément aimée. Sa situation devint 
difficile à la Cour danoise après la disparition de Griffenfeld. 
Le parti allemand qui triomphait l’accusa d'avoir été l’insti- 
gatrice de la politique francophile du grand-chancelier. Elle 
n'avait pourtant nulle velléité de se mêler des affaires d'État. 
Accablée d’ennui, elle confiait à la reine qu'elle souhaitait de 
se marier, d'être bientôt veuve et de se retirer en Hollande, 
pays protestant. Dans sa détresse elle accepta l'amitié du 
grand-veneur Hahn qu'elle désigne dans ses mémoires comme 
«fort mon ami » et & un ami aussi sûr que j'en aie connu ». 
Or ç'avait été un des pires adversaires de Griffenfeld. Il 
s'empressa de noircir ce dernier auprès de la demoiselle 
d'honneur; il l’entretint des nombreuses maîtresses qu'avait 
eues Griffenfeld et de l’ascendant que Madeleine de Gersdorff 
aurait sûrement conservé sur lui s’il s'était remarié. Cette 
douce et dévouée amie avait offert de recueillir la fille de son 
ancien amant; elle fut, pour sa fidélité que ne lui pardonnaient 
pas les ennemis du favori déchu, exilée de la capitale. En outre, 
M. de Hahn infligea une nouvelle torture au prisonnier en lui 
faisant savoir qu'il possédait la confiance de mademoiselle 
de La Trémoïlle. Ce fut lui qui arrangea le mariage de 
Charlotte-Amélie avec le comte Antoine d’Altenbourg, dont 
le gendre, Ulrik Frédérik de Gyldenloewe, succédait à Grif- 
fenfeld dans le rôle de favori du roi. Le grand-veneur haïssait 
Gyldenloewe et désirait que le comte Antoine, veuf depuis 
plusieurs années et père de cinq filles, se remariât, espérant 
que la naissance d’un fils viendrait enlever à ses gendres la 
plus grande partie du bel héritage qu'ils escomptaient. 
M. d’Altenbourg avait dix-neuf ans de plus que made- 
moiselle de La Trémoiïlle, il était galant homme et très pieux, 
mais il avait le tort d'être fils naturel d’un prince allemand. 


« C'est le plus riche et le plus honnête homme du monde, écrit 
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madame de Sévigné, qui se tient au courant de la chronique de 
Copenhague. Sa naissance est un peu équivoque, sa mère était de la 
main gauche’. Toute l'Allemagne soupire de l’outrage qui est fait 
à la bonne Tarente; maïs le roi lui parla l’autre jour si agréablement 
sur cette affaire et son neveu le roi de Danemark et même l'amour 
lui font de si pressantes sollicitations qu'elle s’est rendue. » 


Il avait fallu que Christian V écrivit à madame de Tarente 
et à Louis XIV. Mais que d’intrigues autour de ce mariage! 
Un monsieur de Weltzin, secrétaire de M. d’Altenbourg, 
fut chargé de porter à Paris les lettres du roi de Danemark ; à 
l’instigation de Gyldenloewe, il répandit, avant de partir, le 
bruit que mademoiselle de La Trémoïlle se moquait du comte 
et qu’elle était résolue à le refuser au dernier moment. De son 
côté la reine de Danemark fit une scène violente à sa demoi- 
selle d'honneur, non qu'elle pût formuler un reproche sérieux 
contre M. d’Altenbourg, mais, souffrant beaucoup de l'in- 
fidélité du roi, elle haïssait les bâtards, quels qu'ils fussent. 
La jeune fille tint tête à l'orage. Le mariage étant décidé, elle se 
mit à genoux avec le comte et ils firent ensemble une belle 
prière. Ils furent mariés le 10 mai 1680, dans la soirée, sans 
grande pompe. Madame de Tarente, occupée à faire aux eaux 
de Bourbon sa cour à madame de Montespan, n'avait pas 
encore envoyé de consentement formel. Charlotte-Amélie s’en 
passa et s’attira la colère de la princesse. 


« Le jour du mariage, nous dit-elle, j'eus le cœur si serré qu'il 
me semblait qu'il prédisait le malheur qui m'est arrivé. Je fus tout 
le jour dans ma chambre à lire dans un livre intitulé Le mépris du 
monde. Plût à Dieu que j'eusse appris à bien pratiquer le titre de ce 
livre et à n’aimer que Dieu seul; mais il était difficile de refuser 
son cœur à un homme fait de corps et d'esprit comme Monsieur 
(le comte d'Altenbourg) était, en étant aimée éperdument. » 


Après la cérémonie nuptiale, Gyldenloewe, faisant contre 
mauvaise fortune bon cœur, donna la comédie en l’honneur 
des mariés. Ensuite ceux-ci partirent pour leur château de 


1. Il était fils d'Antoine Gunther d’Oldenbourg, de la maison de Holstein- 
Oldenbourg, et de la baronne Élisabeth von Ungnad. Il fut à dix-neuf ans 
légitimé par son père. L'Empereur le nomma comte d'Oldenbourg, le roi de 
Danemark le créa comte danois et lui donna le gouvernement des comtés 
d'Oldenbourg et de Delmenhorst. Il avait épousé en premières noces une 
comtesse de Sayn-Wittgenstein. 
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Varel, dans le Holstein, où ils ne tardèrent pas à recevoir la 
visite du roi, de la reine et d’une partie de la Cour, venus 
pour ratifier par leur présence le mariage. Le nouvel ambassa- 
deur de France, M. de Martangis, successeur de Terlon, 
précéda les souverains afin de bien marquer que Louis XIV 
avait la préséance en qualité de cousin de la mariée et aussi 
parce que cette union devait être regardée comme l’œuvre du 
roi de France. Il y eut tant de monde au château que « Mon- 
sieur et moi étions couchés au grenier, sans fond de lit ». 

Trois mois plus tôt, Griffenfeld avait été transféré à 
Munkholm, forteresse de Norvège, battue par les vagues de 
l'Océan. Il y demeura dix-neuf ans, lisant chaque jour la 
Bible et traçant sur les vitres, avec le diamant de sa bague, 
d'admirables paraphrases des psaumes de David. Lorsqu'il 
en sortit, enfin rendu à la liberté par le monarque pris de 
scrupules, il était miné par une maladie qui l'emporta bientôt 
après. 

Retirée sur les terres du comte d’Altenbourg, heureuse, 
car sa nature peu romanesque s'accommodait fort bien d’un 
mariage de raison qui lui permettait d'accorder toute son 
estime à son mari, Charlotte-Amélie ne jouit pas longtemps 
de son bonheur. Le comte Antoine mourut de mauvaise fièvre 
en octobre 1680. Sa femme le pleura sincèrement ; elle fut 
navrée d’avoir souhaité un prompt veuvage. La naissance d’un 
fils (juin 1681) lui apporta des consolations. Sa mère vint la 
voir pour ses couches, grâce aux exhortations de madame de 
Sévigné qui dans les bois des Rochers se moquait du ressen- 
timent de la bonne Tarente et « lui faisait avouer que sa fille 
avait fort bien fait de se marier ». 

Charlotte-Amélie se fixa peu après en Hollande. Elle fit 
quelques voyages en Allemagne pour voir madame de Tarente 
qui, toujours ferme dans sa foi, dut quitter la France, chassée 
par la révocation de l’édit de Nantes. 

Une interminable affaire commença pour madame d’Alten- 
bourg, contrainte de défendre contre les entreprises de Gylden- 
loewe les droits de son fils sur l'héritage du comte Antoine. 
Elle se rendit à Vienne pour invoquer l'appui de l'Empereur. 
Son orgueil apparaît dans le récit qu’elle fait de son séjour à 
la Cour impériale : 
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« Comme j'étais habillée toujours en noir et fort modestement, 
les dames se moquaient de moi et me laissaient debout. Le valet de 
chambre de l'Impératrice dit à ces dames : — Savez-vous bien qui 
elle est? L'Impératrice disait il y a peu de jours : « Madame sa mère 
et la mienne sont de la même maison et la sienne est de la première 
branche. » 


Elle eut plusieurs fois l’occasion de se marier très avanta- 
geusement à Vienne; et elle obtint, bien que protestante, 
l'appui de l'Empereur, par quoi elle donna une preuve écla- 
tante de son énergie et de sa haute intelligence. Toutefois elle 
ne fut tranquille qu'après la mort de Gryldenloewe, survenue 
en 1704'; auparavant elle avait dû mettre son enfant sous la 
protection du prince d'Orange. 

Fidèle à des mœurs austères, elle ne vivait que pour le jeune 
comte qu'elle appelait & son digne fils ». Elle mourut à 
quatre-vingts ans, trente ans après le malheureux Griffenfeld. 
Jusqu'à la fin de sa vie elle conserva un esprit ferme et cet 
absolu empire sur elle-même qui la mettait au-dessus des 
passions. 


MARTINE RÉMUSAT 


1. Un petit-fils de Gyldenloewe, Ulrik Frédéric Valdemar de Lüwendal, 
servit en France et conquit le bâton de maréchal. 
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Jacques, homme vieux, pensif et maniaque, possédait un bois 
près de sa maison. C'était le dernier bois qui survivait en ce 
canton jadis majestueux et resté beau dans ses plans lointains, 
aux lignes d'une onduleuse harmonie. Depuis qu'avaient été 
tués ses arbres, — les chênes cybéliques dans les vallées, les 
hêtres dont l'ombre couvrait des fontaines, les peupliers, 
colonnes aux bords des eaux, les frênes, les ormes, les bou- 
leaux, les charmes, tous les pommiers des vergers et jusqu'aux 
coudraies des sentiers, — l'été, en s’abattant sur ce pays, le 
calcinait dans ses splendeurs mornes, l’automne le balayait de 
tempêtes, l'hiver bruinait sur ses marécages et le printemps 
fondait en averses éternelles. Mais le bourg était bâti tout de 
neuf et ses écoles, halles et tavernes, sa mairie, ses salles de 
conférences s’éclairaient par une usine électrique. 

Jacques s’abstenait de cette usine et vivait à l'écart, jaloux 
de garder sa liberté comme il gardait sa maison, le champ 
qu'il labourait lui-même et la forêt. Il mangeait le pain de 
son froment, buvait le vin limpide de son clos, conservait sa 
lampe pleine d'huile et réchauffait, le soir, au foyer, devant la 
flamme claire, ses mains étendues. Là, il songeait comme un 
lièvre au gîte, avec douceur, mais non sans inquiétude. Car 
il lui semblait que son pays ne vivait pas selon la raison et 
pourtant il aimait son pays. 
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— Vois! — racontait-il à Sylvine, fille d'un bûcheron devenu 
terrassier depuis que tous les arbres étaient morts, et qu'il 
aimait paternellement. — Vois, ma petite : ce village est 
lugubre, il a bien changé depuis mon enfance, il n'a plus de 
cloches ni de chansons!... Autrefois les portes restaient 
ouvertes. Les gens étaient d'humeur amicale et gaie... Les 
laboureurs se chamaillaient bien, d'aventure : l’homme tou- 
jours s’est montré avide, de mauvaise foi et querelleur; on se 
disputait donc parfois, pour un sillon que le voisin traçait sur 
la lisière d’un héritage ou pour une borne déplacée. Mais la 
plupart préféraient s'entendre et s’entr'aider, comme il con- 
vient... Les blés de la plaine, riches ou légers, étaient coupés 
avec graütude... L'homme honorait l'église baptismale, sa 
terre et sa maison... A présent, l’église est une ruine où la 
broussaille s’entrelace au lierre, et où nichent dans les trous 
des murailles les rares et derniers oiseaux du pays. Le village, 
plus triste qu’une prison, m'oppresse jusqu’à m'étouffer, 
quand je passe, de pierres mornes et de moellons neufs. 
Petite, on y savait rire autrefois!... Travail et repos étaient 
joyeux... Le soir, les gars chantaient par les rues, les jeunes 
filles jasaient sur les seuils, on dansait dans l'ombre des 
figuiers... Et comme notre terre était belle!... Au soleil, hou- 
laient des froments mûrs, dont ployait l’épi chargé de grains 
comme une sage tête de pensées : si bien qu’en passant au long 
des champs l’on pouvait croire que tous ces épis se parlaient 
avec leurs bruissements et rendaient grâces dans leur multi- 
tude... La plaine était, la moisson venue, blonde et verte; la 
lumière et le vent se jouaient dans les feuillages au-dessus des 
eaux clairement ridées... Ilhos, Ilhos le riche, ce bandit, cet 
empoisonneur, ce destructeur, a tué les bois, infecté les 
gens!... Les plus sensés sont enflés d’orgueil... Ils font des 
discours, ces imbéciles! Ils croient aux intrigants, pitoyables 
fous!... Les cœurs, remplis d'envie, sont à la fois serviles et 
arrogants ; on se veut riche pour être puissant, sans plus haute 
ambition, et l'on frappe, avec condescendance et mépris, dans 
la main du pauvre flagorné... Autrefois, les paumes sur les 
genoux, les vieux sentenciaient en citant des proverbes et l’on 
trinquait sur le pas des portes. J'avais des amis et de bons voi- 
sins... Je ne puis plus aimer que toi, mon enfant, et ton père 
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aussi, qui est un brave homme : il vit honnêtement de son 
hoyau, ainsi que de sa cognée dans le temps... Car il est vrai 
qu'il a fait tomber plus d’un arbre, mais sans malice, à regret, 
je pense, et parce qu'on le lui avait commandé. 


Ainsi parlait ce mélancolique. Et Sylvine l'aimait comme un 
aïeul, parce qu'il avait un esprit d'enfant. Il lui disait les 
choses de jadis, qu'elle voyait nouvelles et belles. Elle lui 
narrait ses aventures de ruisseaux franchis, dans le bois, sur 
un pont tremblant, jusqu'où ses chèvres l'avaient entraînée 
par leur vagabondage et leurs caprices, et combien l'avaient 
divertie des geais, jacassant autour d’une misérable chouette. 
Elle lui offrait, suivant la saison, des fraises petites et par- 
fumées dans une corbeille de jonc, des bolets noirs, et de 
jaunes oronges dont l’ombelle, fleur de chair ronde et rou- 
geâtre, — ou pareille encore à un œuf qui éclôt dans la 
mousse, — déchirait l'enveloppe blanche... Sylvine avait 
quinze ans, presque seize. L’arome des bruyères et du thym 
avait imprégné son corps agile. 

Tous deux vivaient dans leur forêt où 1ls étaient seuls à 
errer, bien que le vieux ne défendit pas qu'on y vint. Les 
habitants de cette contrée vouée au progrès dédaignaient 
l'ombre et la paix des rameaux, les pensées trop simples, les 
heures limpides, les rêveries, toutes les choses qui leur parais- 
saient inutiles et les langages qu'ils n’entendaient pas. Ils 
méprisaient ce hibou de Jacques, d’ailleurs indifférent aux 
dérisions. Et leurs enfants le montraient au doigt, quand il 
traversait par hasard le bourg, scandalisés qu'un tel lunatique 
füt laissé libre de vivre en sauvage, inique détenteur de matières 
premières qui étaient indispensables à plusieurs industries, 
avare possesseur d'une forêt en interdit, lequel, par ses mil- 
liers d'arbres abattus, pouvait se faire riche au-dessus des plus 
riches et ne le voulait point! 

Jacques, se trouvant riche à sa manière, s’obstinait dans 
ce qu'on disait sa folie. Et, quand :l avait pourvu à son 
pain, bêché au temps marqué ses carrés de légumes, ense- 
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mencé de bon grain son champ, se promener sous les futaies 
qu'il maintenait contre tous lui était une joie humble et magni- 
fique. Leurs nefs aux profondeurs solitaires, étagées sur les 
versants des coteaux ou épaissies dans le creux des vallons, 
avaient des recueillements religieux autant que le silence des 
cathédrales ; la mousse et l'herbe étouffaient les pas du mar- 
cheur; ses regards et son esprit s’élevaient vers la voûte. Sou- 
vent, de la forêt endormie, avec un vague remuement de bran- 
ches, pleuvaient des gouttes de lumière et de rosée. Les 
murmures qui frémissaient sous son dôme se répandaient alors 
de proche en proche comme une nouvelle communiquée; et, 
quoiqu'on ne sût pas exactement ce qu'ils signifiaient, le mes- 
sage était assurément pacifique qu'avaient porté les esprits de 
l'air, et que tous les arbres, grands et petits, accueillaient avec 
une animation légère ou se rendaient solennellement l’un à 
l'autre, selon qu'étaient flexibles leurs arceaux ou entre-croisés 
en bras immobiles, selon qu'étaient sveltes leurs colonnes ou 
que, semblable à une tour végétale, leur pilier se cimentait au 
sol par une foule de tentacules, bloc inébranlable pour tous les 
vents, piédestal à des branches mères et à de hauts rameaux 
puissants comme un groupe de chênes. 

Jacques s’arrêtait dans les clairières, flänait sous la 
feuillée... Des luisants d'eaux, tels que des miroirs et des 
médaillons, ou comme des boucliers de métal, dormaient 
de place en place sous les branches. Un gave, venu des monts 
prochains, courait parmi les grèves dans la vallée. Et, par 
endroits, ses eaux alenties s'élargissaient jusqu'à l’ampleur 
d’un fleuve en creusant des golfes dans les halliers, se rassem- 
blaient belles et profondes entre des pelouses plantées de 
saules, ou s’y dispersaient en ruisseaux, en gués scintillants 
au soleil et sonores, que Sylvine, éclaboussée et rieuse, passait 
sans frayeur, d'un pied prompt, sur les grandes pierres glis- 
santes de mousse. 

Là, dans des îles d'ombre et de clartés, on pouvait se croire 
au milieu d'une autre île, en une solitude vaste comme un 
royaume et fermée mieux qu'un cloître, tant l’on s’y trouvait 
maître de soi-même, ainsi qu'en un asile aux parois transpa- 
rentes. 

La grave rèverie de la nature coulait dans l’eau, bruissait 
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dans le vent... Ami était à Jacques ce peuple d'arbres, divers 
par la hauteur et les attitudes, le branchage, le balancement 
et les murmures. En tribus, familles, ou isolément, ils se 
pressaient aux bas-fonds herbeux ; et leurs colonnades soute- 
naient des voûtes traversées d'azur, où la lumière, aux matins 
d'été, se jouait en des féeries éblouissantes. Les rayons remués 
parmi les feuillages pleuvaient de ce réseau aérien sur le trou- 
peau des fougères; et on les voyait luire dans la mousse, 
comme des joyaux de vitrail sur le parvis de la grande église 
végétale. Mille fleurs des prés et des halliers y ouvraient ou 
dérobaient à demi leurs yeux et leurs corolles de pierreries, 
hantées aux beaux jours par tant d’abeilles, de grillons sonores 
et de cigales, que l'air vibrait d’une musique d'été. Le chant 
des oiseaux, les bruits d’ailes, le souffle du vent dans les 
feuilles et les clochettes furtives de l’eau, le frémissement 
sourd des germes et des plantes rendaient sensibles la circu- 
lation de la vie et la maternité de la terre, les harmonies pro- 


fondes, les vastes rythmes, la fécondité de la nature et presque 
la pensée de la forêt. 


Jacques aimait là les splendeurs changeantes, les visages et 
la grâce des saisons. 

À travers les palais de l'automne, il allait sous la magie multi- 
colore des feuilles qui bougeaient au soleil : beaucoup restaient 
obstinément vertes, jusque après les gelées ; et robuste encore 
était la frondaison des chènes, si vieux qu’ils semblaient n'avoir 
plus d'âge et devoir durer autant que la terre, — quoiqu'il y en 
eût de creux comme des antres et d'autres près de crouler sur 
les versants, et d’autres que la mousse et le lierre investissaient, 
en les étouffant, d'une majesté de ruine. — Il les aimait sous 
les vents d'octobre, et, l'hiver, dans leur nudité. 

En avril, quand reverdissaient les cépées, quand les arbris- 
seaux en fleur paraissaient autant d'adolescents amoureux, il 
regardait avec un étonnement émerveillé s'ouvrir, sur les 
branches qui semblaient mortes, les bourgeons rouges et les 
feuilles roses, et rajeunir la vieille forêt... Alors il se disait 
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que lui, présentement si las, — de même et à la fois autre- 
ment que les vignes, vivant par des lambeaux d’écorce, sont 
couchées dans un sillon pour renaître et fructifier encore, — 
lui, couché bientôt dans la terre, s’éveillerait à une existence 
qu'il ne pouvait pas s’imaginer, bien qu'il se l’augurât divine- 
ment limpide, et familière par tout ce qu'il y reconnaîtrait 
de sa vie. 

Parfois cependant, à cette même idée, une grave tristesse 
l'oppressait : il songeait qu'après sa mort, comme avait été 
dévastée la contrée environnante, son bois serait vendu, ren- 
versé, rompu et dépecé, — tel un géant paralytique envahi par 
une fourmilière, — car l’avidité des marchands est plus per- 
nicieuse que les cyclones... Jadis tout ce pays était pour 
l'homme un royal domaine de pâturages, de champs nourri- 
ciers, de futaies et de belles eaux. Les bois muraient les plaines 
de leur falaise, moutonnaient, pour qui les voyait des hauteurs, 
comme un troupeau couché, revêtaient les versants, dans le 
lointain, de massifs aux contours imposants d’édifices, 
estompés d'ombre bleue... Et les vallées étaient pastorales, et 
les montagnes, de la base à la cime, fécondes comme des vaches 
mamelues... Les fumées montaient des toits agrestes, pareilles 
à de grands arbres qui étendent des rameaux à leur faîte, et 
les laboureurs étaient gais, le soir, à leur foyer. 

Mais Ilhos était venu, qui avait dit : 


— Bouviers et manouvriers, remueurs de fumiers, grat- 
teurs de terre! Pauvres sauvages! Rustres sans raison!... 
Écoutez-moi! Je veux vous faire riches... Vous vous décar- 
cassez sur vos charrues : votre corps prend la forme de vos 
faucilles, à se courber ainsi. L'un se rend bancal à faucher 
sans cesse, l’autre cagneux en bêchant toujours. Vous avez 
tous le pied traïnant, les mains gourdes, les jointures anky- 
losées avant l’âge, tant vous vous donnez de mal!... Et pour- 
quoi? Pour avoir tout juste à grignoter, das les bons temps, 
un peu de pain noir, et, dans les mauvais, du brouet à lapper… 
Aussi ne voit-on chez vous des pansus, mais des échalas, tant 
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qu'on en veut!... Vous n’épargnez pas assez les oignons, trop 
la viande!... Et vos femmes? pouah! quelles femelles! Qui 
est-ce qui voudrait dormir avec?... Allons! allons! ne vous 
fâchez pas!... Ce que j'en dis, c’est pour rire un brin et, quand 
vous serez riches, on vous trouvera beaux... Je vous veux du 
bien : venez à moi! Je vends de tout, j'achète de tout. J'achète 
au comptant, et vends à crédit. Je vends bon marché, j'achète 
cher!... Voilà le commerce! les écus roulent, les papiers 
volent, les hommes volent comme les papiers, tout va, tout 
vient, tout grouille et travaille à plaisir; les endormis se 
réveillent et les infirmes deviennent fringants; il n’y a plus 
d'éclopés !.…. 

Il avait dit encore : 

— Maintenant, parlons plus posément de nos affaires. Ce 
que je viens de dégoiser, mes amis, c'était, n'est-ce pas? le 
boniment, le coup de tambour du saltimbanque, sans quoi 
vous ne m'auriez pas prêté l'oreille. Ouvrez-la grande! 

» Vous avez des bois : il me les faut!... Je vais vous les payer 
cher, très cher, bien plus cher qu'ils ne valent pour votre 
usage, vous devrez en convenir. Car enfin qu'est-ce que vous 
en faites? Que vous sert d’en avoir tant? Quel autre profit en 
tirez-vous que, par-ci, par-là, quelque bois de chauffage et de 
charpente, des châtaignes pour vous, un peu de faîne et des 
glands pour vos porcs et moutons, presque rien?... Cependant 
vos arbres dépérissent : ils sont trop vieux. J'ai vu!... Il y a 
quinze ans, ces forêts valaient plus qu'aujourd'hui, mais on 
peut les utiliser. Une quinzaine d'années encore, on vous en 
offrira moins... Décidez-vous donc à me les vendre et ne lan- 
ternez pas, ou je m'en irai chercher ailleurs : il y a partout des 
bois. 

» Prenez-moi au mot : car, si je m'en vais, je ne reviendrai 
pas. Dites-vous, mes bonnes gens, que l'occasion est belle et 
qu'il faut la saisir... Voyons! y a-t-il sottise comparable à celle 
d’un imbécile qui ne saurait pas, ou ne voudrait pas, faire 
rendre à de grands biens, possédés par lui, ses aises, des agré- 
ments de toute nature et les honneurs dus aux riches?... Cet 
homme-là ne serait-il pas plus stupide qu’un avare et plus 
absurde qu'un dissipateur?... L’avare, au moins, connaît la 
bonté de l'argent, s’il n’en sait point user : il compte, recompte, 
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calcule, suppute et, à l’occasion, il prête ; s’il voit passer quelque 
galant bien habillé qui lui doive, le fesse-mathieu, fait comme 
un gueux, s’esclaffe en soi-même de tenir par la cravate son 
mirliflore; et puis, tout ce qui est à vendre, les choses, les 
gens, il peut se dire qu'il l’achèterait s’il voulait. Pourtant 
l’avare n’est qu'un fou sordide, et le dissipateur un petit drôle, 
qu'à bon droit l’on rend tout à fait léger. Ils jouissent néan- 
moins, chacun à sa manière, et chacun de son tas, l’un à 
l'enfouir, l’autre à le détruire... Mais vous? De quel nom 
appeler votre indolence?... Qui donc, ayant une carrière, un 
puits à pétrole ou une mine de n'importe quel métal, ne 
l'exploite ou ne cherche un acheteur?... Vous avez ces forêts : 
n'en faire pas de l'or, c’est, ma foi! je vous le dis à votre nez, 
ignorance crasse, inepltie, bestialité pure, inconcevable incurie. 
C’est dilapidation de votre bien, du bien public même! 
Chacun de vous, cependant, pourrait vivre en rentier. 

Et, tous s’ébahissant, il continua : 

— C’est entendu! Je deviendrai votre bienfaiteur... Sans 
retard, je métamorphose le pays : plus de marécages, plus 
d'argent mort!... Vous avez vécu, jusqu'à présent, à l'écart 
du monde qui s'enrichit et s’instruit, comme des moines dans 
un couvent ou des ermites dans un désert. Je viens vous 
dessiller les yeux, vous débarbouiller l'entendement, ouvrir 
dans votre cloître étouffant des portes de sortie et des croisées, 
y faire entrer l'air et la lumière... Je fais peu de cas de vos 
hoyaux, de votre labeur, aussi ingrat que pénible, et des 
récoltes qu’à force de sueurs vous arrachez au terroir : quittez 
ce servage, apprenez à vivre, travaillez en gens avisés. Je 
vois bien que vous ne savez pas lire et que je vous pousse à 
une rude école; mais fiez-vous à moi! 

» Je prends vos bois et je les exploite. Celui qui en aura 
beaucoup à me vendre recevra de quoi s’acheter des maisons 
de rapport, des obligations, des actions, tous les loisirs et tous 
les plaisirs de la ville. Et je ferai de ce pays sauvage une 
agglomération intelligente d'usines, de bourgades industrielles 
et de villages éclairés comme de grandes cités. Hommes, 
femmes, enfants même, je puis occuper tout le monde. Il 
me faut des routes et des ponts, des baraques pour loger mes 
bücherons, des vivres pour les nourrir au juste prix. Il me 
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faut des forges et des scieries, et de là suit nécessairement 
la création d’autres industries encore, la construction de nom- 
breuses manufactures : pour les riches, c'est l'emploi fruc- 
tueux de leurs capitaux; pour les pauvres, l'élévation des 
salaires. Que dis-je? Il n’y aura plus de pauvres parmi vous, 
ou ceux-là le seront seuls qui voudront l'être : les hommes du 
passé, — s’il en reste, — les imbéciles et les paresseux. 

» Ceux-là, mes camarades, je les secouerai dur!... Je suis 
un maître strict. Ils changeront de tempérament, je vous le 
garantis! Ou bien il faudra qu'ils déguerpissent, et vous en 
serez débarrassés... Nous renvoyons tous les obstinés, tous les 
songe-creux, les radoteurs, les estropiés, les farceurs pareille- 
ment, s'ils ne savent pas nous faire rire... Hommes et choses, 
nous n’admettons plus les non-valeurs! 

» Mais les bons ouvriers, je les estime! Il m'en faut 
beaucoup... L'un n’a que ses bras : je les utilise. Un autre, 
sa cervelle : je la lui paye. Un autre me confie son argent, que 
J emploie au mieux... Vous, messieurs, vous me fournirez mes 
matériaux. Et vous serez ébahis de voir leurs transformations 
miraculeuses et tout ce que j'en obtiens. Je taillerai dans ces 
bois des poutres, des madriers et des planches; j'en ferai du 
charbon et du papier, du pavé pour la ville. On moudra les 
fibres et les écorces pour ajouter au pain. J’en extrairai ce que 
je voudrai, du tan, du vinaigre, de l’eau-de-vie. Tout doit 
servir; une intelligente industrie multiplie les formes du tra- 
vail... Le monde civilisé de notre temps n'est qu'une vaste 
usine bien ordonnée, où l’on admire tout ce que peuvent faire 
l'activité de l’homme et son génie. Au centre, la machine 
colossale engouffre des montagnes de houille : sans cesse, les 
chauffeurs noirs et sauvages enfournent ce combustible à son 
foyer par pelletées, par tombereaux, par tonnes, par fourgons 
et par wagons ; et quand une équipe est fourbue, une autre la 
relève. Ainsi le feu ne s'éteint jamais et, comme on dit, c’est 
un feu d'enfer, qui fait ruisseler les membres et les torses, qui 
grille la peau et brûle les yeux. Mais, hop! mes amis! les gars 
débrouillards, dans la fournaise, se démènent comme des sala- 
mandres. Et, si le cœur manque à l’un d’entre eux, vite une 
bouteille : avec une lampée d'alcool, l'homme est guéri! 

» La chaudière éclate? on la remplace. La vapeur remplit 
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les tubes, anime les bielles comme les membres en fonte et 
en acier d’un géant; elle meut les arbres de couche, les engre- 
nages et les volants. Les bras tendus, les grappins des grues 
peuvent soulever des cuirassés et déraciner des cathédrales. 
Les marteaux broient le minerai comme de l'argile, pétrissent 
et façonnent les blocs de fer; les rabots détachent les copeaux 
du métal, le feu le fait couler en ruisseaux. 

» Voulez-vous allonger un viaduc sur l’abîime d'une large 
vallée, ou trouer le ventre à quelque montagne? L'un est 
aussi facile que l’autre... Voici du béton armé, des travées 
forgées par le pilon, qui s'emboîtent comme des rouages 
d'horlogerie. Voici des pierres, du plomb et du cuivre, des 
crics, des sonnettes, tout ce qu'il faut! Pour la montagne, 
c'est la dynamite, et des ventilateurs en ouragan, des cuvelages 
contre les torrents, des pompes à épuiser tous les lacs, des 
cuillers qui fouillent le granit comme du sable, des acides 
capables de le dissoudre et des vrilles à forer la terre par le 
milieu. 

» Est-ce beau, cela?... Hommes de la glèbe, dites-moi si 
dans les songes de vos sorciers, si dans les radotages des filan- 
dières 1l fut parlé d’une magie aussi surprenante? Eh 
bien! je créerai chez vous ces merveilles. Ah! je ne dis pas 
qu'en nos moulins, parfois, un maladroit saisi de vertige ne 
trébuche et ne soit happé par la meule, qui le pulvérise 
comme un simple grain... Que voulez-vous? on n'y prend pas 
garde... Dans les batailles, tant pis pour qui tombe! Et tout 
métier fait ses invalides, que d’ailleurs on soigne et pensionne.….. 
On n'a pas l'envie plus que le temps de bayer étourdiment aux 
étoiles, quand on est vanné dans ce van formidable, entraîné 
dans ce tournoïiement.. Les fils grésillent, la ferraille grince, 
les fourneaux de mine font explosion, les trains roulent avec 
le fracas du tonnerre, les marteaux frappent avec le bruit du 
canon... Cela n'empêche que tous les rouages ne soient huilés… 

» Admirez cela : les vannes précipitent l’eau dans les tur- 
bines, par cataractes, et les palettes, les vis, les hélices la 
remuent ainsi qu'un maëlstrom. C’est une tempête de volants, 
un souffle de machines plus formidable que les vents sur les 
eaux, dont tout d’abord on s’effare et qui menace d’emporter 
les hommes, affairés dans cet orage, comme l'air qui passe 
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emporte les moucherons. Mais le mouvement prodigieux en 
est réglé, facile et docile. Et l'ingénieur, dans son cabinet, le 
déclanche, le gouverne ou l’arrête en posant le doigt sur un 
bouton. 

» Il faut donc,. villageois, que vous vous éleviez à de plus 
hautes idées, participiez à la vie universelle et discerniez 
vos intérêts. On jouit selon qu'on a trimé! Il faut trimer 
avec une intelligence positive, parce que ce monde est 
positif! Les nigauds eux-mêmes, qu'on attrape à souhait, 
ne donnent que dans un piège bien ajusté, bien amorcé 
d'appât. C’est un jeu pour les habiles gens que de le leur 
tendre, plaisir lucratif et légitime. Tenez pour sûr que l’on fait 
prendre aux jobards, comme bonnes lanternes, toutes les ves- 
sies soufflées et luisantes, à la condition d'y voir clair soi- 
même. Chaussez vos nez de bonnes besicles et humez le vent! 
Je vous arrose avec des promesses, avec des sous et de beaux 
écus, avec des pistoles et des louis d'or; plus tard, il vous 
pleuvra des fortunes... Laissez-moi faire, vendez-moi sur 
l'heure toutes ces forêts. 

» Elles jettent l’ombre sur vos champs, où il ne peut pousser 
que de maigre blé. Elles vous obstruent l’entendement, elles 
vous ferment la vue de la vie. 

» Je l’ouvre et vous assure le bien-être, des pensées saines, 
une activité hygiénique. Vos esprits, vos actions et vos idées 
figurent un attelage qui cahote, un char à bœufs lourd de 
soi-même, surchargé de poids mort et aux roues embarrassées 
par la rouille, qui s’embourbe dans toutes les ornières… 
Pour quatre tours que fait la machine, vous croyez qu'elle 
chemine suffisamment... 

» Pauvres culs de plomb! laboureurs pesants! Je vais vous 
mettre en route d'un coup d'épaule, vous m'en direz merci!… 
Vendez! Quand vous aurez réalisé, vous ne vous comprendrez 
pas d’avoir été si gueux. Vous commencerez par vous mieux 
nourrir et vous mieux habiller, puis il vous plaira d’être bien 
logés et vous démolirez vos taudis. Enfin vous secouerez avec 
dégoût, ainsi qu'une défroque sale et puante, les habitudes 
invétérées, haïllons héréditaires qui vous tiennent à l'esprit 
et au corps comme de tenaces maladies de peau. Voilà trop 
longtemps que vous les endossez de père en fils : il faut en 
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finir. C'est un accoutrement qui vous rend tous, quand par 
hasard vous sortez de chez vous, plus confus, soit dit sans 
vous vexer, que des hiboux en plein jour et plus bizarres que 
des épouvantails de verger. 

» Vous manquez d'argent : je vous en procure. Et je vous 
donne la confiance en vous, l’entrain actif, la claire espérance 
qui réconforte les gens dès que leurs poches sonnent clair. 
Hein! mes gaillards! Rien que de m’entendre, je vous vois 
tout échauflés. Que sera-ce, quand vous palperez?... Le bel 
appétit vous vient déjà de tâter des choses savoureuses!.….. 
N'en doutez pas, l’homme vaut de deux façons : par ce qu'il 
produit, par ce qu'il consomme. Et plus il produit, plus il con- 
somme. Et plus il consomme, plus il produit... Voilà, au vrai, 
la balance de la vie sociale. 

» Vous vous chaulflez avec du vieux bois, qui vous enfume : 
des courants d'air chaud et d’eau bouillante circuleront invisi- 
siblement sous les parquets et dans les murailles de vos 
maisons neuves... Vous vous éclairez à la résine, et les plus 
riches avec de fétides chandelles de suif : je vous promets 
toutes les lumières, celle du gaz, de l’acétylène, l'électrique, 
enfin toutes celles qui s'allumeront... Cela vous changera de 
votre vieille lune et de ces étoiles, votre unique horloge, lumi- 
naire et boussole, où, comme des nigauds, le nez en l'air, 
vous béez pour voir l'heure ou chercher votre route, que vous 
ne trouvez pas! 

» Parlons sérieusement. Vous deviendrez comptables, négo- 
ciants, banquiers, ingénieurs : il vous faudra beaucoup tra- 
vailler. En sorte qu'il faudra vous délasser un peu. Avec les 
écoles et les fabriques, vous aurez des cirques et leurs acro- 
bates, des cabarets éclatants de glaces, de cristaux et d’argen- 
teries, dont vous rechercherez les nourritures, et de jolis 
théâtres à danseuses... De ces donzelles-là, mes pauvres hères, 
vous n'avez pas l'idée! Le Grand Turc, avec ses musulmanes, 
dîne, au prix, d'un pain commun. Et vos ménagères à savates 
sont des innocentes mal en chair qui ne vous cuisent que leur 
soupe aux choux. Les plats civilisés dont vous apprendrez le 
goût, les dessous parfumés qu'on vous apprêtera, seront d’un 
velouté, d’un piquant!... Tâchez de ne vous pas trop engour- 
mandir !… 
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» Et puis, si vous persistez dans votre agriculture, vous la 
ferez en grand : industriellement, par des machines, sans 
main-d'œuvre coûteuse, sans avoir de longtemps à verser des 
engrais sur les vastes étendues de terre neuve que mes haches 
auront déblayées pour des charrues à vapeur... Vous y 
sèmerez tout ce que vous voudrez, froment, avoine, haricots, 
citrouilles, des betteraves, des pommes de terre... Ce sera la 
plaine de Chanaan.. Enfin, messieurs, car je n'ai pas le temps 
de tout dire, ayez confiance! Je ferai de vous d’utiles citoyens 
et des hommes libres. 


* 


* * 





Et comme il avait dit, il avait fait... Ihos d’abord s’attaqua 
aux chênes. Le premier qui avait donné les siens pleura quand 
il les vit abattus; mais il se consola, le marchand ayant été 
généreux pour lui afin d'attirer le gros des vendeurs, et d’autres 
suivirent qui furent contents. 

Ihos répandit alors dans les bois une fourmilière de 
bûcherons. Goguenard et sévère, l'œil à tout, il commandait 
et se multipliait. Ses ouvriers, quand il passait près d'eux, 
assénaient les coups plus fortement; et les haches étincelaient 
en tombant, se relevaient, retombaient sans cesse, remplis- 
sant d'éclairs et de fracas les combes profondes et les ravins 
des versants. Les chênes s’écroulaient l’un après l’autre, et, 
par instants, plusieurs à la fois. Quelque vieil arbre colossal 
opposait bien son âpre armure, le bloc de ses assises et 
ses nœuds de métal aux nains acharnés qui l’assaillaient ; 
mais 1ls avaient raison de lui comme des autres et sa chute 
faisait le craquement de la foudre prolongé en éclats, le reten- 
tissement d’une tour effondrée sur le sol, qui en tremblait. 

Après les chènes, les ormeaux périrent; puis les frênes, les 
hêtres familiers aux pâtres, les châtaigniers des coteaux pier- 
reux et les pins aux vastes ombelles sombres... Puis furent 
coupés tous les bois blancs, saules, trembles, acacias, peu- 
pliers; puis, les cerisiers et les noyers... Et quand ce massacre 
fut terminé, de la plaine jusqu’au sommet des montagnes, la 
terre se montra nue, encombrée de souches hideuses et de 
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racines, et creusée de trous. Des troncs gisants, mal consu- 
més par les feux qu’on avait allumés de place en place pour les 
campements, des tas de charbons qui fumaient encore exha- 
laient sur ce champ de bataille des nuages mouvants. La dévas- 
tation ne s'arrêta pas aux collines de l'horizon lointain; les 
bücherons poussèrent par delà, comme aurait fait un incendie. 

Seul, Jacques refusa ses bois au marchand et son âme se 
sépara de la foule. Il vit, avec un chagrin amer, s’accomplir les 
transformations annoncées et toutes les lumières des temps 
nouveaux paraître sur la terre qu'il aimait. Ses compagnons 
etses voisins s’éloignèrent de lui l’un après l’autre, parce qu'il 
ne voulait pas faire comme eux... Après les bois, succombaient 
les vieux murs, entrainant la ruine des coutumes et des tradi- 
tions... Ces toits de chaume avaient eu leur grâce ; la flamme, 
entre les pierres du foyer, réchauffait l'esprit avec les corps; 
l'habitude s’y manifestait séculaire et des génies domestiques 
semblaient y parler doucement aux vieux, irspirer des récits, 
bruire dans l’âtre, enfin donner à la vie un charme pensif et 
mystérieux ; l'horloge à gaine, qui scandait le temps, rythmait 
aussi des désirs sans trouble, battait comme un cœur toujours 
paisible. A ces logis furent substitués des cubes tout neufs de 
maçonnerie, quis alignèrent selon une architecture municipale 
et badigeonnée agréablement, de laquelle on célébra la com- 
modité. 

Leurs hôtes portèrent dans ces murailles une âme indiffé- 
rente et banale. L'activité devint automatique et fébrile à la 
fois; et le labeur des comptoirs, des fabriques et des bureaux 
gris succéda aux travaux des champs. Les jardins n'avaient ni 
fleurs n1 ruches. Les chansons, qui avaient été vagabondes 
et jetées au clair des eaux rapides, mêlées aux grains, semées 
dans les sillons parmi des mélodies d’alouettes à l’essor et 
des sons de cloches et de clarines, les chansons furent auto- 
risées selon des ordonnances de police et disciplinées dans les 
orphéons... Bientôt Jacques ne reconnut plus ses compa- 
triotes : les hommes qu'il avait vus pleins de bon sens étaient 
devenus tous pesamment frivoles, opprimés d'envie et de 
soucis; les jeunes gens, ouverts et gais. jadis, étaient graves 
maintenant comme des mannequins; les jeunes filles, plus 
longtemps affables, se révélaient, à leur tour, farcies d’expé- 
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rience, savantes en équations, et davantage en intrigues... Il 
se retira de leur compagnie. 


* 
* * 


Un jour, il s’était assis devant sa porte. Au loin, la ville 
en rumeur préludait à sa grande fête annuelle, dite de la 
Rénovation. La joie se répandait sur la cité. On entendait les 
chants populaires, les fanfares, des salves de canon et ce bruit 
de vent et de hautes ondes qui s'élève d'une multitude. 
Jacques n’y prenait pas garde et songeait en paix... C'était au 
mois de juin. Le ciel éblouissant frémissait dans les arbres, 
baignés et pénétrés de lumière au-dessus des eaux étince- 
lantes, et cette lumière était divine. Jacques la sentait filtrer 
dans son être, et, par instants, baissait les paupières, ainsi 
qu'en un sommeil de bienheureux. 

Ilhos passa, qui lui dit : 

— Bonjour!... Tu n'as pas l’air content, ce matin! ... Viens 
à la ville : ça te distraira.. Je te ferai dîner au banquet sans 
qu'il t'en coûte rien, vieux Jacques-ménage, et nous causerons 
chemin faisant. 

Jacques marmonna : 

— Je n’ai pas faim et je n’ai pas envie de parler. 

— Pauvre bonhomme, j'ai pitié de toi!... Consens donc à 
vivre comme tout le monde! Où sont tes plaisirs, à toi, seul 
comme un loup}... Étique meunier de la lune, quel grain 
mouds-tu dans ta caboche obstinée ? 

Jacques répondit : 

— J'écoute des cloches. 

— Cloche fêlée, toi-même!... Tu me fais rire... Quand me 
vends-tu tes bois? 

— Jamais! 

— Je les prendrai : j'en ai fantaisie... Ce n'est pas qu'ils 
vaillent tant que tu crois... Les industries du bois sont 
mortes et ne revivront pas, n’y ayant plus, sur des espaces de 
cent lieues carrées, qu'à peine un ou deux maigres taillis : par 
conséquent, il n’y a point de cours... Néanmoins je serai large, 
très large!... Il me convient d'achever mon œuvre et d'être 
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malgré toi ton bienfaiteur. Ne me dis pas non, pauvre têtu ! Ne 
fais-je pas tout ce qu’il me plaîit?... L'ai-je changée, ta terre 
de gueux? L’ai-je assez bien nettoyée, rasée, épilée de brandes 
et de broussailles? Elle est maintenant propre et agréable à voir 
comme une plate-bande de potager ; elle est peuplée, civilisée, 
prospère! L'argent y afflue par cent canaux. Les va-nu-pieds 
de notre jeunesse vont chaussés, vêtus comme des milords ; les 
meurt-de-faim, ramasseurs de miettes, qui frottaient chiche- 
ment leur pain avec du lard ranci et une gousse d’ail, s’en- 
graissent de bonne viande et sont satisfaits... J'ai effarouché 
dans vos taudis autant de préjugés que de hiboux et mes coupes 
ont fait des trouées de lumière... Ponts et routes, lignes télé- 
graphiques, chemins de fer, rues spacièuses, logis de plaisance, 
écoles pratiques, culture aisée, industries heureuses, tous les 
commerces et tout ce qui s'ensuit, la vie riche, la bonne 
hygiène, la bonne égalité, les pensées libres, l’utile activité des 
esprits, qui vous donna tout? Moi, Ilhos!... Reste ton ilot, qui 
m'offusque la vue... Et tu me résistes... Je n'aime pas ça! 

— Entrepreneur, tu perds tes paroles! — fit Jacques. — 
Garde pour le marché ta faconde et me laisse en paix : j'aime 
mes arbres!... N'as-tu point assez ravagé, destructeur? assez 
ruiné la terre et perverti les simples? assez flagorné les imbé- 
ciles, attrapé de nigauds, endurci de cœurs, avili d’âmes, assez 
brutalisé les pauvres gens? N’es-tu pas très riche, homme 
insatiable?... Ou bien as-tu en toi l'esprit du mal, qu'un reste 
de mal à faire te séduit encore 

Ihos éclata de rire : 

— Oui, je suis riche! très riche! très riche! J’ai les cons- 
ciences dans ma poche, je manie les hommes comme des écus. 
Je peux tout ce que je veux et tu es fou... Tu es un fou à mettre 
en cage, à cxhiber.… Crois-tu qu'on te laissera jusqu’à la fin 
te claquemurer dans ton égoïsme, garder plus longtemps sous 
ton séquestre ce qui doit être mien, m’entends-tu? afin que je 
l'utilise pour le bien de tous?... Non! non! L'on ne vit plus 
pour soi seul, vieux maniaque : il faut, bon gré mal gré, se 
boucler la courroie et s'adapter à l'effort commun. C'est la 
force des choses qui le commande et l'esprit du peuple lui 
obéit. Tant pis pour l'insensé récalcitrant! La multitude, qu'il 
affecte sottement de ne pas reconnaître, le met hors la loi, et les 
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hommes puissants qui, par leurs labeurs, se haussèrentau-dessus 
de la foule et s’imposèrent à sa gratitude, serviteurs intel- 
ligents d'eux-mêmes, ne peuvent que justement consentir à 
ce rejet d'un fétu rebelle. Ainsi, mon pauvre ermite, gare 
toi! Le bien public ordonne que tu me vendes ta forêt. 

— À d’autres, charlatan! — riposta Jacques. — Va faire 
l'homme d’État près de tes moutons. Je sais que tu es influent 
dans la ville, toutefois pas autant que tu t'en vantes, et je n'ai 
pas peur. Les lois, bien que ployées facilement à la conscience 
trop souple des magistrats, s'opposent tout de même à l'injus- 
tice ; il y a dans les iniquités trop hardies un scandale, un éclat, 
qui en gène l’accomplissement, et un habile homme ne s’y risque 
pas... Conseil pour conseil! Tu as intérêt à me ménager, moi 
et tant d'autres... Tu es trop riche, Ilhos! Tu as beaucoup 
d’'envieux : on chuchote depuis longtemps contre toi; on com- 
mence à grogner!.… 

— Bah! Et que dit-on? 

— Que tu es trop riche et puissant! ... Que tu accommodes, 
avec une adresse trop hardie, l'intérét public à ton intérèt… 
Que tu es, marchand royal et tondeur de bêtes, le plus éhonté 
des flatteurs de foules, mais qu'au besoin tu ferais un parfait 
boucher 


LE 


— Allons! c'est moi qu'on flatte! 

— Et l’on dit aussi, ami du peuple, que tu n'es, au fond, 
qu'un aristocrate ! 

— On en a menti! — cria Ilhos. 

— Tu as fait souche de grands seigneurs... Tes fils, assure- 
t-on, s'élèvent au-dessus du populaire avec une hauteur qu'il 
faudra rabattre, et tes petits-fils sont arrogants. Prends garde 
à tout cela. 

— Manant! tu es un envieux comme les autres... Pour- 
quoi m'en veux-tu? 

— Je t'en veux, homme opulent, parce que tu fais basse- 
ment des pauvres. Tu as perverti et ruiné ce peuple, qui avait 
la richesse et la grandeur vraies ; il jouissait de biens au prix 
desquels tes écoles, tes industries, ton commerce, le bien-être 
que tu dis répandre par ton génie, ta fortune qui tente les 
grands et les petits, ton luxe qui fait envie à tout le monde, 
moi excepté, ne sont que misère et orgueil.. Je te méprise, 
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mais, au fond, je te plains. Regarde-toi et comparons-nous.…. 
Tu es admiré, je passe pour sot. Je vis dans la solitude et 
l'ennui, chacun s’empresse à t’aduler. Je vis de peu, je n'ai 
pas d’argent : eh bien! Ilhos, toi cuirassé d’or et matelassé de 
papiers de banque, à côté de moi, qui ai les mains vides et le 
cœur chagrin par tes méfaits, tu es un indigent auprès d’un 
prince. 

— Fou! insolent!… 

— Tu es pauvre, seigneur! Homme d’affaires, tu n'es 
qu'un chimériquel!... Et je pourrais te donner en aumône 
un peu de sagesse, sûre et salutaire, si tu voulais m'écouter… 
Laisse mes arbres : ils sont mes amis. J’oublie bien vite la 
folie du temps, lorsque je m'assieds à leur ombre : là l'été 
m'accueille, les eaux sont belles, la mousse est fraîche et 
dorée; les oiseaux voltigent autour de moi; le soleil, en glis- 
sant de rameau en rameau, effleure mes cheveux blancs. 
Tous ces géants fraternels, lorsque le vent bruit parmi leurs 
feuilles, me versent une sereine rêverie. Il me semble qu'ils 
sont tous, comme je suis, contents de vivre et reconnaissants.… 
Ilhos, je vis en paix avec moi-même et bonnes me viennent mes 
pensées, toutes confiantes et humbles... J'ai sous mes pieds la 
terre ma mère et le ciel au-dessus de moi : pour espérer, il me 
suffit d'ouvrir les yeux et de me souvenir. 

— Balivernes! — grommela le riche. — Que prétend 
prouver ce radotage?... Bonhomme. je crois en moi et c’est 
assez! Je suis fort et carré par la base, comme disait l’autre : 
je te briserais, si je voulais... Ah! tu n'es pas un homme 
intelligent! Tu es un de ces sauvages oiseaux de nuit qui 
rêvent d’un monde sans mouvement n1 lumière. Mais le monde 
roule et le siècle grandit. Se figurer qu'on peut entraver sa 
marche et sa croissance avec de l’éloquence et des soupirs. 
penser même quon pourrait par violence en réprimer la 
vigueur, et se tenir à l'écart de son action, folie pure, philo- 
sophie de hibou!... Chimérique, moi? Pauvre songe-creux!.… 
Je crois au réel, à l'indiscutable, à ce que je vois, à ce que je 
fais, à ce que je mange et bois, à ce que je palpe, brise ou 
caresse, au son de mes poches, et voilà le vrail... Tout le 
reste, billevesées, fariboles... Tu n'es qu’un imbécile, mais 
dangereux ! 
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— J'entends : je t'inquiète... Pauvre Ilhos ! Que tu te rends le 
monde misérable! Pour l'aimer tel que tu le vois, tu n'as pas 
même deux ventres et tu peines plus que ne vaut ta vie. 
Rentre en toi, voyons! N’es-tu pas vieux?... Tu dois éprouver 
quelque lassitude et, par moments, avoir le désir de descendre 
un peu d'où tu es juché. N’as-tu pas quelque plus douce chose 
à te rappeler que tes hauts faits d'homme fort et coups de 
filet miraculeux?... La gloire t'en est bien parfois un peu 
lourde?... Va, tu es fatigué, songe au repos... Le soir, quand 
tu reviens à la maison, les tiens te font-ils bon accueil)... 
T'aiment-ils un peu, ou font-ils semblant}... Te sens-tu père, 
aïeul, homme enfin?... En ce cas, nous commencerons à 
nous comprendre et pourrons causer amicalement. Sinon, 
pauvre homme qui ne crois qu'en toi-même, retire-toi dans 
ton appartement, chausse tes pantoufles, endosse gravement ta 
robe de chambre et tire ton bonnet de nuit sur tes oreilles, 
puis dis-moi de quoi tu t’enorgueillis... Je sais, je sais! 
Pendant que tu dines, que tu dors, digères, t'amuses ou tra- 
vailles, que tu jouis comme :il te plaît, tes manufactures 
ne chôment pas. Tu as des comptables, des représentants et 
des banquiers, des directeurs qui sont tes commis, tous les 
légistes obséquieux qu'il faut et des valets d'État à tes gages 
et, dans tes fabriques, des serfs pleins de haine. Enfin, tu es 
une manière de roi... À quoi bon, Ilhos? 

— Comment, à quoi bon? Sauvage, va! 

— Eh oui, à quoi bon? Tu ne te donnes tant de tracas, je 
le répète, que par un orgueil plein de folie, et tu besognes 
mille fois plus qu’il ne serait nécessaire pour satisfaire tes 
boyaux. Tu es bien simple, oui vraiment, de tendre si fort tes 
nerfs!... Examine ta puissance et ta gloire dans le même 
esprit que tu fais tes comptes ; regarde sur quoi tu établis l’une 
et l’autre, leur étendue et durée. Homme positif, qu'est-ce 
qu'il te faut de si grand, à toi, qui prétends tout limiter par 
l’utile, et cet utile à quelques profits immédiats, marchand 

qui chiffres tout?... Sois exact de même à te reconnaître tel 
que tu es réellement, et conviens que tu pourrais, comme 
moi, te contenter de peu de chose, si tu n'avais l’orgueil 
trop glouton. Tu t'en es fait le serf, et tu dois sans 
fin trimer pour le repaître. Or, pourquoi, je te prie? Tu as 
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enfermé ta vie dans le temps qui passe et ton âme dans le 
cachot et les cloaques de la matière, que tu dis ton monde 
et ton avenir : car voilà ta sagesse!... Donc je ne conçois 
pas ton orgueil. Et je te réponds que tu en es la dupe et 
qu’en somme le mendiant, qui se couche et dort dans un fossé, 
quand il s’est repu vaille que vaille, est plus sensé que toi! 
Néant pour néant! Qu'est-ce que représente de plus ta fortune ? 
Et quelle différence de lui à toi, que de haillons tout juste?.… 
A moins qu'il n’espère et prie : en ce cas, il a de plus que toi 
son patrimoine céleste, que tu as renié, pauvre bâcleur de 
sentences, qui prends tes blasphèmes pour vérités, triste gueux, 
qui te dévalises de tes propres mains! Tu n'égales pas le der- 
nier des rustres demeuré humble. Le laboureur qui remercie 
Dieu de la moisson est en droit de juger son œuvre bonne, 
et sait qu'il sera payé de cette œuvre au centuple de la semence 
et du travail. Ainsi peut-il vivre et mourir en paix, ayant 
aimé la terre et cette vie dont tu as perdu le sens. Va, j'ai pitié 
de toi! 

— Grand merci! maître fou! — répliqua l’autre. — Par- 
dieu, tu finiras par m'intéresser... As-tu tout dit?... Parle, 
pérore.…. jusqu à ce que Je te fasse enfermer! 

— Déguerpis! — répondit Jacques. 

— Pas encore... Bonhomme, pourquoi me résister? Je 
détruis lorsque c’est utile, et j'acquiers et conserve à ma con- 
venance : je veux tes arbres pour les posséder... Moi, le grand 
bûcheron, j'aurai ce parc; je le percerai d’avenues rectilignes 
et, en d’autres endroits, d’allées tournantes, selon mon goût, 
autour de pelouses et de bassins. Au milieu, je ferai bâtir un 
palais, une villa toute en marbres rares, avec colonnes, esca- 
liers, terrasses et balustrades sur des jardins clairs. Tu verras 
comme je m'entends à construire et quel ordonnateur je fais 
aussi de perspectives et de paysages savamment éclaircis..… Le 
public en aura l'envie; nous, la joie. Ce sera certes bien mieux 
qu'à présent, et, seul, ainsi que moi le propriétaire, tu auras 
licence d'y entrer à toute heure, d’aller et venir où tu voudras, 
tant que tu voudras, jusqu'à ta mort... Je suis meilleur prince 
que tu ne dis et j'ai moi-même compassion de toi, pauvre 
vieux. Tes bavardages ne sauraient me fâcher... Je te répète 
cependant qu'on peut facilement t'exproprier, ou te mettre 
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à l'abri, jusqu’à ton dernier jour, dans quelque bonne maison 
de repos... Je préfère charitablement te convaincre et te 
montrer que ta fin est prochaine si tu ne m'écoutes. Je te 
vois cassé, maigre comme un clou, faible et chétif : songe 
à toil.. Tu n'as pas d'enfants, pas de parents à qui laisser 
ta chère forêt. D'ailleurs tout héritier que tu pourrais choisir 
la ferait abattre, et n'aurait pas tort, tes yeux fermés à peine. 
Moi seul je puis, veux la laisser debout, après toi... Il faut 
devenir sage et tâcher d’engraisser, t’accorder quelques dou- 
ceurs que ton âge, ta santé réclament impérieusement.… 
Assure le bien-être de tes derniers jours... Fais ton prix, 
voyons !… 

Jacques alors éclata : 

© — Bandit! vaurien!... Tu mourras aussi, apoplectique! Tu 
mourras gonflé, hideux, fétide, rongé de maux, truffé de 
tumeurs, moins laides que la lèpre de tes pensées. Va-t'en, 
va-t'en devant ton miroir : contemples-y ta face violette, 
farde-la de drogues et de plâtras.. Toute ta peau bourgeonne 


en pustules et toutes les médecines n’y feront rien. Va-t'en! 


crève, empoisonneur! la lymphe -noiïera tes mathématiques, 
tu finiras dans la pourriture! Tes tripes te couleront au fond 


des chausses! Il faudra te sceller dans un triple cercueil où les 
metteurs en bière, en se bouchant le nez, t’auront dù jeter 
par pelletées!… 


Ihos, effrayé à la fois et furieux, partit en murmurant des 
menaces. Et Jacques s'abima dans le chagrin. Il se voyait seul, 
au milieu d’un peuple malveillant dont il ne pouvait pas être 
compris. Pour les hommes, pareils à ce marchand, parmi les- 
quels il lui fallait vivre, tout ce qu'il aimait était ridicule, tout 
ce qu'il pensait était futile, ce qu'il disait n’avait point de sens. 
Voilà des années qu'il se sentait clos dans une solitude investie 
d'ennemis, où parfois il suffoquait. En vain s’armait-il aussi 
d'un mépris amer, en vain éprouvait-il une pitié profonde 
pour ces gens qui n'étaient jamais en eux-mêmes et qui ne 
pouvaient plus y rentrer. En effet ils avaient vidé de tout ce 
qu'ils prétendaient inutile leur esprit et leur cœur; ils ne 
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savaient plus que chiffrer leurs actes et s'étaient rendus par- 
faitement secs. Pour lui, au contraire, il s'était gardé riche 
de toutes les richesses originelles ; il recueillait, avec un sens 
sage et sûr, les harmonies de la vie et toute la beauté de la 
terre. Mais il souffrait, jusqu’à la détresse. d’être seul à les pos- 
séder, sans pouvoir amicalement les partager et les répandre; 
il en souffrait comme un exilé. 

IL n’avait commerce qu'avec Sylvine, qui le comprenait 
ingénument. Mais quoi! c'était une enfant sauvage, et rien de 
plus, agile à danser et prompte aux chansons. Et Jacques 
s’affligeait et s’inquiétait pour elle, à qui devait être plus qu'à 
lui-même redoutable ce monde d'automates qui passaient sans 
amitiés n1 rêves, compteurs du temps, forçats d’engrenages et 
métallisés comme leurs machines, penseurs en fonte, orgueil- 
leux cuisiniers d'acides et génies industriels, qui lui parais- 
saient lunatiques autant qu'il leur était inintelligible, troupeau 
d'esclaves qui se croyaient libres, de pauvres qui s’imaginaient 
avoir tout, maniaques utilitaires, dont la cervelle lui semblait 
run atelier d'araignées. 

Jacques se dit qu'il mourrait bien vite et il souhaita de 
s’en aller. Il le souhaita dans son amertume, comme un malade 
fatigué de souffrir, un malheureux que tout abandonne. Son 
clos, son champ, sa maison, ses arbres, tout allait mourir avec 
lui-même; et 1l prévoyait cela sans révolte, mais avec déses- 
poir. Il s’affaissa, 1l s'abattit sous cette oppression. Un noir 
dégoût lui remplissait l'âme, lui noyait les idées. Morne, il 
songeait qu'en vain il essayait d’étayer des ruines, que sa 
masure allait l'écraser..…. Comme il pleurait silencieusement, 
Sylvine vint s'asseoir à côté de son vieil ami. 


2 


— Père, qu'avez-vous? — dit-elle. — Je vous ai vu pleurer 
quelquefois. C'est lorsque vous m'avez parlé du bon temps, 
de ceux qui étaient vieux quand vous étiez jeune et de toutes 
les choses qu'il y avait alors. Mais vous étiez heureux de 
pleurer, tandis qu'à présent vous semblez triste. 

— Oui, mon enfant, je le suis. 
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— Et vous étiez si content, ce matin! 

— Oui, je l'étais.. Il faisait si beau! 

— Il fait toujours très beau, voyez!... On peut à peine 
regarder le ciel, tant il brille dans les découpures du feuillage. 
Tout à l'heure, on s’endormira sous les chênes, comme au 
grand été. Votre champ mûrit, le printemps s'achève, et j'ai 
entendu par là une cigale... Cependant il y a encore beau- 
coup de cerises... N’en voulez-vous pas?... Elles sont très 
bonnes et j'en ai cueilli deux paniers pleins. Il ÿ en a qui sont 
charnues et très rouges, et d’autres plus petites, presque noires. 
Le vent, quand j'allongeais mon bras vers leurs branches, me 
les dérobait en les agitant.. Les meilleures sont celles que les 
oiseaux ont becquetées. 

Jacques répondit, avec un sourire mélancolique : 

— Merci, mon enfant! tes fruits sont excellents, mais je 
n'ai pas le cœur à en manger. 

— Et pourquoi? — fit-elle. 

— Pauvre petite, mon chagrin est lourd... Je t'aime comme 
si J'étais ton père, tu le sais, et je m'afflige à propos de toi, 
plus que pour moi-même. Pourtant, ne t'inquiète pas plus qu'il 
ne faut... Il ne sert de rien que tu pleures avant de m'avoir 
abaissé les paupières... Et peut-être ferais-je mieux de me 
taire, d'autant plus que, somme toute, il se peut bien que 
mes craintes soient sans raison d'être ou grossies hors de la 
mesure... Je suis vieux, je me sens fatigué, mon enfant... Il 
y a des moments où tout vous accable, jusqu'au souvenir du 
temps meilleur, et où l’on n’a plus même d'espérance, car on 
est triste jusqu'à la nausée. Et je suis dans un de ces moments. 
Ihos sort d'ici, je l’ai chassé. Cet homme voulait mon toit et 
ma forêt. Je n'ai point peur de cet insatiable, quoique la vale- 
taille populaire, qui braille et clabaude, le suive comme une 
meute menée en laisse... Je m’enfermerai opiniâtrément dans 
mon héritage et dans mon droit, comme dans une maison que 
les voleurs guettent, et d’où je ne délogerai qu'à la mort. Ainsi, 
pour moi-même, je suis bien tranquille et je crois d’ailleurs que 
je ne vivrai plus très longtemps. Et si tu n'étais là, mon enfant, 
que vite je voudrais m’évader!... Je te laisserai mon logis et 
mes arbres. Mais te défendras-tu? Pourras-tu les garder?.…. 
Les cœurs sont sans pitié, les esprits sont arides, et mauvais 
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les vents de ce monde fou... T'emporteront-ils, ma petite 
fleur ? 
Et Sylvine se mit à sangloter. 


* 
*% * 


Comme ils pleuraient ainsi, une voix claire et grave, impé- 
rieuse, résonna tout à COUP : 

— Bonjour aux bonnes gens! 

Le vieux, surpris, leva la tête, les larmes de la jeune fille 
s’arrêtèrent. Et ils aperçurent un jeune homme aux yeux clairs 
et graves, impérieux de même, debout à quelques pas devant 
eux. C'était un pèlerin gris de poussière, qui portait havresac 
et bâton de voyage, une gourde pendue au flanc, chaussé 
comme un chasseur, avec houseaux de cuir. Il s’éventait non- 
chalamment, ayant chaud, d’un feutre aux vastes ailes, qu'il 
avait enguirlandé de chèvrefeuille; et l'air que le chapeau 
remuait faisait voltiger ses cheveux dorés sur un front large, 
tranquillement beau. Ses traits semblaient taillés sans défaut 
dans du marbre. Jacques le regarda au visage et fut aussitôt 
réconforté. Sylvine, entre ses paupières demi-closes, admira 
aussi l’air dominateur, la haute stature et les mains nerveuses, 
toute la personne de l'étranger. 

Il reprit : | 

— Je vous salue avec plaisir, vous qui êtes assis sur votre 
seuil, si paisiblement, près de la ville... J'aime vos figures et 
votre toit. Amicale et belle est la fumée qui monte en ce 
moment sous les feuillages, comme la respiration du foyer 
même, et qui devient, en s’élevant, transparente et bleue comme 
le ciel... Le soir et le matin, dans l’air calme, elle doit sembler 
un pilier d'église. O gens heureux, que vous êtes sages! Je 
vous prie de m'héberger jusqu'à demain. Vous me donnerez 
simplement du pain, du vin, si vous en avez, et de l’eau 
fraiche... J'entends, du pain qui ait été pétri de pure farine 
de froment, du vin qui soit la sève de la terre, et de l'eau 
qu'on n'ait pas emprisonnée dans des canaux de fonte. 

— J'ai de tout cela, — répondit Jacques. — Je mouds 
mon grain et J'en cuis le pain, je presse les grappes de ma 
vigne. Et c'est avec un plaisir pareil au tien que je te reçois, 
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jeune homme qui me parais plein de bon sens. J'irai choisir, 
pour que tu le boives, mon meilleur vin. J'en garde dans un 
coin de mon cellier, sous du sable, de presque aussi vieux que 
moi, qui luit au soleil comme de l'or et dont l’esprit, malgré 
le grand âge, est resté jeune et chaud ; à côté, j'en ai d'autre, 
non moins âgé ni moins cordial, qui est vermeil et beau comme 
le sang... Pour l’eau, ami, écoute-la qui tinte. Elle jaillit sur 
le coteau de ma vigne et tombe dans une vasque de grès, d’où 
elle déborde et fuit; mais je la recueille un peu plus bas, pour 
en abreuver mes animaux, dans l’auge d’un tronc d'arbre 
moussu... En hiver, elle est douce à boire, et, pendant l'été, 
presque glacée. 

L'étranger sourit : 

— J'ai done bien fait de me détourner de mon chemin. 
J'avais hâte de traverser ce pays où les gens sont essoufflés et 
baroques et où il n'y a d'autre ombre, le long des routes, que 
celle de murailles et de moellons. Il est fort civilisé, ce me 
semble, mais l'atmosphère en est lourde, et j'y ai trouvé les 
nourritures sincères tout juste comme les pensées du commun! 
Aussi, je m'en allais... J’ai vu de loin bleuir la falaise d'une 
forêt et j'y ai couru comme, dans les sables, on marche vers les 
mirages de l’eau. Je m'arrête devant votre honnête maison. 
Vous m'accueillez, assis là, sous vos chênes. 

— Oui, jeune homme, tu es le bienvenu, deux fois le 
bienvenu! — soupira Jacques. — Mais nous ne sommes pas 
heureux autant que tu te l’imagines, probablement parce que 
je ne suis point assez sage. Je te dirai volontiers ma peine, 
car tu m'abordes amicalement, avec le cœur et l'esprit d'un 
homme... On voit bien que tu n’es pas d'ici... D'où viens-tu?.…. 

Le jeune homme prit place à côté d'eux. 

— De loin, — leur dit-il; — j'ai l'humeur vagabonde, des 
yeux curieux de tout voir et une âme avide de toute la vie. Je 
passe par tous les chemins possibles pour aller vers les endroits 
qui m'attirent et les broussailles ne me font pas peur... Dans 
mon pays d’origine, quoiqu'il soit meilleur que celui-ci, on dit 
que J'ai des idées à moi. On prétend que si je découvrais une 
mine, fût-elle d’or, de rubis et d’escarboucles, je la laisserais, 
sans en souffler mot, dormir comme une carrière de cailloux. 
Enfin, je suis poète. 

15 Juillet 1914. 12 
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— Poète? — répéta Jacques, étonné. 

— Je vois que vous ne savez pas bien ce que c'est. 

— Excuse-moi, je suis un ignorant... Quand j'étais jeune, 
on m'a parlé d’un poète. C'était un ménétrier à barbe blanche, 
qui jouait d’un vieux violon dans les noces. On racontait qu'il 
voyait souvent, en plein midi, la lune et les étoiles se réfléchir 
dans un broc de vin étincelant... Mais on l'aimait, parce qu'il 
avait d’ailleurs un grand sens et composail des chansons très 
belles. 

— Je fais aussi des chansons. Et je les souhaite, en les com- 
posant, belles comme les jeunes filles qu'on désire, et d’une 
irréprochable harmonie. J'en ai fait de blondes et charnelles, 
telles que des paysannes dansant sur l'herbe et rieuses aux 
fringales des jeunes rustres. J'en ai fait qui sont âpres, 
ardentes, ou pâles et langoureuses comme des amantes en 
pleurs, et d’autres qui touchent à peine à la terre. Il en est 
d'aériennes, que j'ai vêtues de mots transparents, dont les 
images et formes se lient comme une ronde légère, et s’effacent, 
ainsi qu'une vision sur des pelouses... Toutes, je les veux 
douer d’une grâce parfaite... Enfin un csprit mystérieux doit 
les habiter comme leur âme... Ami, les poètes sont exigeants. 

— Eh! je commence à te comprendre, — dit le vieux. — 
Mais ne fais-tu que des chansons d'amour ? 

— Je me plais en effet à celles-à... Du reste, je me plais à 
toutes les musiques, aux splendeurs éparses de la nature, au 
cours des saisons de l’année, selon lesquelles se composeront 
celles de ma vie... Bientôt aura passé mon printemps... Voici 
venir l'été agricole, l'été laborieux et léthargique à la fois, qui 
réveille les moissonneurs avant l'aube et les assoupit à midi, 
puis les réveille encore et, le soir, les ramène, heureux et fati- 
gués, au sommeil... J'aime aussi l'automne, grave et serein : 
il est presque toujours, dans mon pays natal, majestucux 
comme un été qui s'apaise, et libéral en ses fruits. Pour l'hiver, 
sans doute le connais-tu mieux que moi : tu sais ce qu'on 
rumine devant l’âtre, pendant que la neige, fondant aux toits, 
coule et, sur les bordures de chaume, s’allonge en stalactites de 
gel... Alors les grains dorment dans les coffres et, déjà, d’autres 
ont germé dans les sillons; et Noël, quand il se promène au 
soleil entre les buissons de cristal qui fument, voit les brins du 
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blé qui pointe épais verdir la terre comme un pré nouveau... 
Alors le laboureur se donne du bon temps : il tue son porc, 
sale ses jambons, transvase ses vins qui s’éclaircissent et répare 
les instruments aratoires. Les femmes filent, le cœur se sou- 
vient; et les filles pensent au mois d'avril, qui gonfle de désirs, 
dans leurs tiédeurs blanches, les jeunes seins, comme les bour- 
geons... Les mains sont tendues au feu; les enfants jouent ; 
les histoires s'enroulent aux fuseaux; et les vieux voûtés, à 
travers leurs songes, entendent des voix qui les appellent ; et, 
bien qu'elles soient très douces, pareilles à la plus belle des 
musiques, ils ont un peu peur : alors les légendes, les sou- 
venirs même, font silence dans l'âme des vieux. 


— Oh! tu es mon homme! — s’écria Jacques, transporté 
d'allégresse. — Je t'accueille de toute ma vieille âme, car c’est 


une joie de t'écouter.. Ces voix, je les entends chaque hiver, 
et souvent, l'été, dans les longs soirs, et de plus en plus en 
toute saison, parce que l'hiver et le soir me gagnent... Comme 
tu le dis, ces voix font peur, quoique d'une douceur si atti- 
rante que l’on tombe en des sommeils de paradis. Ce n'est pas 
merveille que je les entende, car j'ai passé le temps d'y être 
sourd. Mais toi, si jeune, comment sais-tu tout cela? Où as-tu 
pris sagesse de tête grise ? 

— Je l’ignore, — fit en souriant le poète; — dans mon ber- 
ceau, apparemment... Je suis un enfant émerveillé : le génie 
des choses m'est amical, sans me dire rien de plus qu'aux 
autres : je sais sculement l'écouter mieux. Ainsi le spectacle 
familier du monde, à mes yeux, s'éclaire de splendeurs, dans 
son mystère, et toujours avec une nouveauté magnifique, tel 
qu'il sortit des mains Paternelles et comme le poème qu'il nous 
faut vivre. Je me disperse et me ramène en moi : mes désirs 
courent sur le vaste monde ainsi que les abeilles aux champs, 
et chacun me rapporte unc pensée... Tous les aromes etrayons 
m'enivrent, presque tout m'est grâce dans la nature et chaque 
beauté m'est un enchantement. Sur les murs moussus, les 
roses se penchent; et le mois de mai, ce tisserand, sème la 
trame de ses gazons d'autant de joyaux en fleurs qui s’en- 
tr'ouvrent, ou qui s’épanouissent au soleil avec de la rosée 
dans leur corolle, qu'on aperçoit d'étoiles durant les nuits sans 
lune... Agiles, au long des sentiers blancs d’aubépine, les 
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paysannes rencontrées meuvent noblement, sous leurs cottes 
écarlates, leurs hanches virginales ou maternelles ; large est le 
sourire de leur visage, leur chair bise et saine comme le pain… 
Au soir, les travailleurs sont fatigués : le laboureur se souvient 
du gîte et le bœuf mugit vers l’abreuvoir... Les chansons, 
limpides comme les sources, jaillissent du bassin des campagnes, 
et des baigneuses émergent aussi de leurs ondes... Ami, mon 
esprit est comparable à une ruche odorante et riche, ou bien à 
quelque armoire de ménagère... J'entends à une armoire bien 
composée et de bas en haut garnie de choses. Je les prends 
toutes, car rien n'est inutile; et je les range, sans presque y 
penser, chacune sur le rayon des semblables : en sorte que 
l'unité substantielle, essence des choses vivantes, transparaît 
sous leur dissemblance. La préséance en est réglée suivant leur 
esprit intime et propre, suivant leur usage, beauté ou gran- 
deur, et de là vient l'exactitude de mes chansons. Car mon 
génie aimant ne sait qu'obéir à cet ordre : ne me demandez 
point d'autre sagesse que celle de l'abeille sur la fleur ; j'accueille 
et transmue pour vous dans mon âme... Et lorsque vous venez 
vous y pencher, sachez que ce n’est pas à votre seule image 
que vous reconnaîtrez votre présence, mais à quelque chose 
de plus grave et profond qui est l'esprit vital, le rythme 
secret de la nature et la subtile mélodie du vrai, sensible 
sous le tissu du discours. 


* 
* * 


— Je te comprends, je te comprends! — dit le vieillard, 
pensif et plein d’enthousiasme. — Tu es comme Dieu avait 
voulu l’homme dans le monde, possesseur paisible des splen- 
deurs offertes et rempli de foi et de gratitude. Tu es celui qui 
voit, sait et persuade, celui qui maintient et peut reconstruire, 
utilisant toutes les forces et les beautés de la vie... Tu es utile 
autant qu'un laboureur : ainsi que de ses mains les grains 
de blé, tes pensées tombent dans les cœurs sincères, qui les 
font fructifier… Oui, comme un laboureur maître de la plaine : 
il s’est levé de bonne heure pour aller dans ses champs, le 
temps des semailles venu; il dit aux serviteurs ce qu'il faut 
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faire; il laboure aussi, et sa charrue propose aux voisins 
comme à ses gens l'exemple d’irréprochables sillons... Toi, tu 
vas de même, robuste et plein de confiance... Mais certainement 
je ne t’apprends rien, jeune homme à l'esprit juste et péné- 
trant! 

— Je dispose des richesses du monde : je prends et j’élargis 
tout! — répliqua le poète. 

— Écoute-moi donc, je me fie en toi. Tout à l'heure, j'étais 
désespéré... Ami, dans ce pays sans mémoire et sans amitiés, 
sans arbres, sans champs, que celui qui me nourrit, sans ver- 
gers ni prés, chansons ni cloches, j'ai gardé mon bois patri- 
monial. C’est de ce bois que tu as vu, de loin, les massifs” 
revêtir une vallée qui m'appartient. Il vivra tant que je vivrai. 
Mais, après moi, qu'en adviendra-t-il?... Et qu'adviendra-t-il 
de cette enfant-ci, que j'aime comme ma fille même? Un 
homme insatiable convoite ma forêt, un homme qui fait ici 
tout ce qu'il veut : moi mort, il la prendra probablement, et 
voilà de quoi nous pleurions, cette enfant et moi, lorsque tu 
es arrivé... Oh! si tu voulais, toi qui es fort! toi dont l'esprit 
et le cœur sont assez grands pour confondre les iniques et 
rendre muets les clabaudeurs! Si tu voulais, si tu nous sauvais, 
comme je m'en irais de ce monde avec sérénité! 

— Eh bien, que souhaitez-vous ? — dit le jeune homme. 

— Prends ma forêt!... Ils se rient de moi, me déclarant 
obtus, hors de mon sens. Ils disent que je suis un radoteur, 
un vieux propre à rien... Je ne sais bâtir ni démolir, chercher 
profit ni commercer, pas même imaginer quelque affaire, je 
pe fabrique ni n'escompte ni ne vends. Je m'entête à ne pas 
jouir, par stupidité, sinon par une avarice absolument folle et 
qui reste à classer, d’un bien considérable! Enfin je suis 
incompréhensible parmi ces gens précis, je demeure attaché 
paresseusement à ma terre, à mon foyer ancien... Pour eux, ils 
sont experts en tout, sans vains scrupules, brillants et persua- 
sifs dans l’étalage, fort ingénieux dans l’action, empressés à 
gagner, par les voies les plus courtes, qui sont les meilleures 
presque toujours. Car peu importe qu’on fasse des ruines, 
pourvu que le passage soit déblayé, et l'on a le choix pour 
vendre du vent, des mirages d'or ou n'importe quoi, pourvu 
que ce soit à bénéfice. Voilà leur vérité, leur honneur. S'ils 
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me laissaient tranquille!... Mais en vain je me retire au plus 
fourré de mes halliers : leur dérision m'y poursuit encore. 
Leurs exhalaisons empestent mon air... Leur sagesse, je n’en 
puis pas être infecté : quoique vénéneuse, elle est trop faible !.… 
Mais je les entends, et cela me donne des nausées, parler en 
ricanant, sur mes talons, de maison des fous, de salut public 
et d’autres hideuses balivernes. Et je ne peux pas, autant 
qu'il faudrait, me boucher le nez et les oreilles. 

Et Jacques, au souvenir du marchand, secouant la tête avec 
violence, marmotta son indignation, puis se tut. Après un 
instant : 

— Accepte mon bois et reste avec nous. Ensemble, nous 
saurons nous fortifier, contre l'hostilité de ces coquins, d’une 
si haute muraille de mépris que, par-dessus, rien ne pourra 
tomber de leurs ordures, ni des lourds gravats dont ils vous 
prétendent accabler.. Et puis, avec toi, ils n’oseraient!... Ils 
pourront bien d’abord, les chiens galeux, grommeler en mon- 
trant les dents. Mais tu leur arrêteras la morsure aux babines, 
et, dans la gorge, le vomissement des méchantes paroles... La 
grave maîtrise qui est sur ton front leur imposera le respect. 
Il sort une lumière de tes yeux; ta parole, sonore comme l'or, 
en pèse aussi le poids... Ces mécréants, tu vas les confondre 
en saccageant leurs tristes doctrines, leurs magasins à balances 
faussées, à faux poids. Je devine à ton regard, à ton air, qu'avec 
le génie qui s'empare des cœurs tu as l'esprit perçant et sarcas- 
tique. Leurs calebasses de maîtres d'école, leur sale vaisselle 
d'apothicaires, leurs miroirs qui déforment les figures se fèle- 
ront au bruit de ton rire, et les lunettes qui leur brouillent 
l'entendement leur tomberont du nez. Va, les timbales pleines 
de gros sous ne leur suffiront plus, s'ils t'écoutent..…. D'ailleurs, 
ils ne sont pas tous mauvais. J'en rencontre qui ne m'insultent 
pas, de qui la compassion, quoique importune, n'est point 
blessante pour moi, car je la vois sincère. Il y a chez d’aucuns, 
les plus jeunes, un retour de simplicité, de bonne humeur; 
chez d’autres, de l'ennui qui peut devenir salutaire, quelque 
fatigue de la vie luxueuse et machinale, une désillusion clair- 
voyante, enfin une tristesse qui donne espoir. Ce n’est pas le 
seul souci du gain qui creuse son pli sur les fronts. On souffre, 
on aime encore, Dieu mercil... Quelques-uns restent que tu 





LA DERNIÈRE FORÈT ho7 


vas toucher, puis convaincre, car ils n'ont pas le cœur trop 
gàté, et le troupeau suivra. Et quant à nous, tu peux nous 
rendre heureux tout de suite... Allons, ami, fais cette bonne 
œuvre : maintiens ma maison et sauve mes arbres. Afin de 
t'enraciner où tu cs venu, prends-moi cette belle jeune fille. 
Car elle est belle... Du moins 1l me semble... 

— Elle est belle! — dit le poète. 

— N'est-ce pas? Je l'aime, parce qu'elle est innocente. 
Elle rit et chante au long de l’eau, en suivant ses chèvres 
capricieuses, et elle est enfant comme l'eau qui court. Je 
l'aime, parce qu'elle me rappelle aujourd'hui celle qui ne 
voulut pas de moi jadis... Son père fera ce que je voudrai : 
ce n'est qu'un homme pauvre, bon et d'un esprit simple. 
Elle est, je crois, richement dotée de jeunesse et de grâce, au 
gré du plus exigeant. | 

— Elle est très belle, — répéta le poète. 

— Et c’est une enfant pleine de sens... Je lui dis les choses 
de mon temps et elle fait que je redeviens jeune, tant elle 
les écoute avec bonheur !... Elle découvre les ruches sauvages 
dans le creux des chênes, elle connaît les places du bois où les 
fraises, depuis le mois de mai jusqu'à l'automne, mürissent le 
plus rouges et parfumées. Elle apprend de moi les vertus des 
plantes et sait aussi trouver, à l'odeur, les mousserons cachés, 
en avril, dans l'herbe la plus épaisse des prairies. 

— Elle a l'odeur des prés et des bois sur son corps, — dit le 
jeune homme; -- ct les souples lignes de ce corps agile char- 
ment l'œil sous ses pauvres vêtements... Donne-moi ta main, 
que Je la regarde : oh! comme elle est nerveuse et hâlée!... L'eau 
des fontaines n'a pu l'éclaircir et les ronces l'ont bien égra- 
tignéc, pauvre petite... Et tes joues aussi, ton front sylvestre, 
le soleil et le vent les ont beaucoup brunis.. Relève tes cils : 
comme ils sont noirs!... Elle a les lèvres plus rouges que les 
fraises qu'elle cueille pour toi et ses yeux sont brillants ct 
noirs ainsi que deux mûres de buisson. 

— Doucement, ami! — dit le vieux Jacques. — Ah! 
ah! tu as bon goût et les yeux justes; mais ne l'ensorcelle pas 
trop vite, ni surtout plus qu’il ne faudrait! Vois-tu que le 
hâle de son visage se fonce d’un écarlate brûlant, et qu'elle 
frémît, tel un jonc dans le ruisseau, depuis les talons jus- 
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qu'aux cheveux?... Je ne retire rien de ce que j'ai proposé, 
mais J'ai peut-être été un peu prompt... N'as-tu pas dit que 
tu as l'humeur voyageuse ? 

— Sans doute, puisque je suis venu jusqu'ici ! 

— Et alors, jeune homme ).… 

— Eh bien! ne fallait-il pas venir à vous? 

— Oh! tu as l'esprit subtil et la langue dorée!... Si tu 
demeures, tu seras mon fils. Mais il faut promettre de demeurer, 
ou bien t'en aller sans plus attendre... Je veux dire : quand tu 
te seras reposé, que tu auras mangé de mon pain et bu de mon 
vin, puis dormi sous les tuiles de mon toit. Et cela, peut-être, 
te décidera à rester... Allons, promets! promets, mon enfant! 

Et le poète, inclinant la tête avec un sourire, saisit de nou- 
veau dans ses mains impérieuses les mains obéissantes de la 
jeune fille. Puis il l’attira doucement à lui. 

— Il veut lil veut! — s’écria Jacques. — Il va nous sauver, 
il nous fait libres! ... O mon ami, quelle reconnaissance !... Et 
toi, ma Sylvine, pourquoi ne dis-tu rien? N'es-tu pas bien 
heureuse d’être prise? J’ai disposé de toi sans ta licence, mais 
il le fallait! Je divague, mes bons amis, tant je vous aime! 
Je tremble de joie, je ne puis que lever mes mains et rendre 
grâces. J’ai le cœur léger comme à vingt ans. 

Et Jacques pleura : 

— Mon Dieu! quelle joie!... Tu es comme une île bien 
défendue, ma chère forêt, dès à présent... Comme une île 
autour de laquelle les remous de cette valetaille limoneuse ne 
pourront que jeter leur sale écume et des coassements que 
nous n’entendrons pas... Nous nous y enfermerons avec des 
pensées sûres et paisibles; et nul désormais ne pénétrera dans 
notre héritage s'il ne vient à nous les mains ouvertes et 
d'un cœur amical... Tu ne regretteras pas, bon voyageur, 
d'avoir ainsi arrêté ton pèlerinage. Car tu as trouvé ici tout ce 
qu'on cherche : les bras doux et forts, le tendre sourire et la 
suave haleine de celle que voici entrée dans ton âme et souhai- 
tant que tu te lies à son corps, puis l’âtre habité par un esprit 
rustique et par un hôte au visage cordial... Tu verras! Notre 
terre est demeurée belle, malgré tout, par les nobles formes de 
ses collines. Et, quand je la regarde du haut de mon bois, peu 
s’en faut que je ne la voie telle que jadis, les hommes, avec 
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toutes leurs fumées, ne pouvant salir que très peu la clarté du 
jour, ni stériliser avec leurs moellons la terre nourricière.…. 
Embrasse, embrasse devant moi celle qui te veut!... Bien! 
bien!... Sois comme un dieu dans son cœur! et qu'elle se 
noue à toi comme à son chêne! Elle, la simple, et toi, le génie, 
vous maintiendrez ma forêt natale. 

— Est-elle grande, cette forêt? Y a-t-1l des sylvains? 

— Je ne sais pas. Qu'est-ce que c'est? 

— Ce sont des faunes gourmands aux raisins et guetteurs 
de nymphes. Ils cachent à demi leur front cornu comme la 
tête d’un daguet, et leurs oreilles pointues et fines, sous une 
guirlande de herre. Ils ont des pieds de bouc... Ils jouent 
merveilleusement de la flûte. 

Et Jacques répliqua : 

— Il doit y en avoir!... Au plus touffu du bois, j'ai quel- 
quelois relevé des empreintes dans la terre mouillée, qui 
semblaient en effet de chèvres ou de boucs, de cerfs ou de 
chevreuils, mais qui en différaient tout de même et que les 
chiens ne connaissaient pas... C'était probablement de tes 
sylvains. 


— (C'était de mes satyres dansants... Mais pour toutes 


nymphes, dryades et naïades, je veux cette chevrière des 
pelouses, que j'enlace amoureusement... Ah! comme, pieds 
nus, tu dois marcher légèrement sur la mousse!... Tu passes 
les ruisseaux en te mouillant jusqu'aux genoux... Tu files, 
en chantant au bord de l’eau, le lin et la laine, ainsi que tes 
aïeules, et ton rire doit étinceler mieux que les cascatelles des 
sources... Mon abeille, pique-moi d'un baiser! 

— Parfait! — dit Jacques, frottant ses mains d’aise. — Je 
suis un vieux prêtre et je vous unis. Aime cette fille de bûche- 
rons, sage en effet comme ses aïeules et jeune gardienne de 
vertus antiques. Qui a pu l'y instruire? Pas moi, qui sais trop 
peu, qui grogne ou me lamente, suivant les jours, et qui faci- 
lement bats la campagne. Je croirais presque, ami. que ce sont 
les fées qui l’ont douée. Car elles n’ont pas toutes disparu... Il 
en reste au creux de mes plus vieux arbres et Sylvine pense 
qu'elle en a vu. C'est, tu visiteras l'endroit avec elle, dans le 
fond de la vallée... Le gave, qui change souvent de lit après 
la fonte des neiges et les crues du printemps, oublie, quand il 
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se relire, dans les dépressions du terrain, des flaques pro- 
fondes et vertes. Des fontaines conduisent leurs ruisseaux vers 
ces eaux paisibles, que la rive entoure de buissons fleuris et 
sur lesquelles se penchent les aunes. Là, mon ami, tu t'éton- 
neras que dorment encore, longtemps après la nuit close, aux 
coupes métallisées de ces étangs, les plus calmes lueurs cré- 
pusculaires. Et de là viennent des voix aériennes, errantes et 
d'une mélodie tellement subtile qu’on doute si on les entend... 
Peut-être la flûte de tes sylvains, ou le langage des fées... Et 
pourtant, peu à peu, on s’imagine les comprendre, pour déce- 
vante qu’en soit la musique, micux que les graves harmonies 
nocturnes ct que les murmures des rameaux... O ma forêt! 
comme tes voix amies s’épanchent de tes ombrages balancés ! 
Mes chênes, verdissez en paix dans vos combes! Mes pins, 
soyez grands sur vos vallons! Respirez tous, du saule aux pla- 
tanes, et réexhalez par toutes vos feuilles la gratitude des midis 
solaires et l'amitié des rayons de lune! Les bûcherons vous 
seront inoffensifs autant que vos corbeaux. 

Et Sylvine, se tournant vers la maison, y alla chercher le pain 
et le vin. Elle versa dans un gobelet de cristal le vin étincelant 
et plein de force, puis but et donna à boire au poète, puis 
donna ses lèvres qu'il baisa. Elle tendit le pain cuit par elle, 
avec le couteau planté dans la croûte. Et. suivant l'usage des 
laboureurs, ils en mangèrent ensemble. Le jeune homme, 
avant de l’entamer, traça de la pointe du couteau un signe de 
croix sur le pain. 





— Ainsi soit-ill — dit pieusement Jacques en traçant 
aussi le signe sacré sur lui-même. — J'ai foi et confiance : 
mon peuple vivra, parce que le ciel et la terre vivent... Je 
n'en veux plus à ces mécréants, qui ont offensé la terre leur 
mère, mais qui sont encore plus fous que méchants, je le vois 
bien... Les vents et les oiseaux qui voyagent transportent des 
graines et des pollens... D'un arbre, la forêt abattue peut 
renaître; un peuple sortir d’un couple, et, par un homme, ce 
peuple déclinant ou abusé rentrer dans son génic... Sème, 


ami, sans t'occuper où elle tombe, sème la sagesse de tes chan- 
sons ! 


‘(CHARLES DE BORDEU 


DANS LA MARINE ALLEMANDE 


D'innombrables statistiques nous font connaitre le déve- 
loppement des marines militaires. Avec une extrême minutie, 
elles énumèrent et comparent les navires des différentes 
classes, leurs canons, leur vitesse et le poids de leur bordée. 
De ces chiffres, on déduit un classement général des flottes. 
Et, certes, de tels calculs ont un grand intérêt, malgré l’in- 
certitude où l’on reste sur l'importance relative des divers 
éléments matériels de la puissance navale; cependant per- 
sonne n'accepterait, pour les armées de terre, une classifi- 
cation uniquement établie sur de pareilles bases, et dans la 
longue histoire des guerres maritimes, on ne voit presque 
jamais la victoire revenir au parti le plus nombreux. Sur 
mer comme à terre, la préparation morale et technique du 
personnel, et la valeur du haut commandement ont une 
influence qui, pour ne pouvoir pas être mise en formules, 
n’en est pas moins capitale; on ne connaît bien une marine 
que si, en ayant d'abord fait l'inventaire, on pénètre en 
quelque sorte dans son intimité pour étudier les habitudes 
et les tendances de ses équipages et de ses officiers. 

Cela n’est pas toujours facile. Depuis quelques années, le 
secret dont on entourait jadis certains sujets de caractère par- 
ticulièrement confidentiel — les procédés de réglage du tir, 
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la pratique des sous-marins, la mobilisation — s’est étendu à 
presque tous les autres. Nulle part les manœuvres navales 
n'ont de témoins (les attachés étrangers n’y sont jamais admis) 
et aucun compte rendu officiel n’en est publié; on ne commu- 
nique plus à la presse les résultats des tirs d'exercice, et dans 
certains pays même on arrive à cacher, au moins pendant 
quelque temps, les nouvelles d'accidents graves. Pourtant, 
tout ou presque tout finit par être su ; des petits faits que révè- 
lent les indiscrétions inévitables, des conclusions se déduisent, 
qui se vérifient les unes par les autres; pratiquement, le secret 
ne résiste pas aux investigations de ceux qui ont intérêt à le 
percer; et la marine allemande elle-même, qui plus volontiers 
qu'une autre s’enveloppe de mystère, nous est presque aussi 
connue que l’armée allemande. 

Je ne veux du reste en dire ici que ce qui peut être utile 
pour s’en faire une idée générale. 


La marine allemande date de 1871. On se souvient du 
projet de débarquement français à l'embouchure de l'Elbe, 
projet dont nos premiers revers arrêtèrent l'exécution. Les 
troupes réservées dans ce dessein allèrent renforcer nos armées 
du nord et de l’est, et les Allemands purent utiliser pour 
l'invasion celles qu'ils avaient d’abord dû conserver sur leur 
littoral; mais ils avaient eu des craintes assez sérieuses de ce 
côté, et c’est pourquoi dès la signature de la paix, Guillaume [°° 
commença l'organisation d’une flotte qui garantit les rivages 
de l'empire contre toute nouvelle tentative de ce genre. 
Tandis que l’armée restait un ensemble de corps appartenant 
aux divers États fédérés, cette flotte fut dès le début une pro- 
priété « indivisible », suivant l'expression même de la Consti- 
tution, et ne dépendit que de l'Empereur, qui en confia la 
direction au général Von Caprivi. Elle ne grandit d’abord 
que très lentement ; ses navires étaient uniquement des gardes- 
côtes, bien armés, peu protégés, dénués de vitesse, faits pour 
combattre sous la protection des forts, incapables d'aller 
chercher l’ennemi en haute mer; d’ailleurs Guillaume E° et 
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le chancelier de Bismarck les trouvaient encore trop coû- 
teux, et s'ils faisaient creuser le canal de Kiel c'était surtout 
pour augmenter leur efficacité sans accroître leur nombre. 

Avec l'avènement de Guillaume 11 la conception change. 
Le nouvel Empereur a vu se précipiter l’évolution qui, d’une 
Allemagne divisée en petits compartiments, essentiellement 
agricole et repliée sur elle-même, a fait une puissance indus- 
trielle, exportatrice et très peuplée. À ses produits et à ses 
hommes il faut des débouchés qu'on ne trouvera qu'au-delà 
des mers. La marine marchande est l'instrument nécessaire 
de cette expansion nouvelle ; mais le trafic maritime allemand 
devra passer à proximité des côtes françaises, et les navires 
de commerce sont faciles à saisir en temps de guerre : il faut 
donc les protéger en créant une vraie marine militaire, une 
marine offensive. Guillaume 11, à peine monté sur le trône, 
déclare que « la marine peut compter sur lui ». Et déjà, par- 
dessus la marine française qui décline et s'épuise en querelles 
d'écoles, c’est de l’autre côté de la Manche qu'il regarde, vers 
cette Angleterre que l'Allemagne va concurrencer sur tous les 
marchés du monde et dont il veut pouvoir un jour tenir en 
respect la puissance navale, si énorme qu'elle soit. 

Sur la propagande organisée dès cette époque dans toutes 
les parties de l’Empire, sur la résistance du Reichstag et sa 
défaite, tout a été dit et l’on sait le résultat : après dix ans 
d'efforts, c’est le sexennat voté en 1898, fixant la composition 
de la flotte et la mettant à l'abri des variations de la politique ; 
puis ce sont les accroissements que sanctionnent les lois de 
1900, 1906, 1908, 1912... en attendant ceux qui viendront 
encore, lorsque l’armée de terre n'aura plus rien à demander. 
Car ce n'est que provisoirement, et à cause des difficultés 
financières, que l'Office impérial a accepté l’infériorité 
de 4o p. 100 des escadres allemandes sur celles de l'Angleterre, 
étant entendu que celte proportion s'applique seulement aux 
cuirassés proprement dits : dès l'automne de 1914, un nou- 
veau projet sera déposé pour demander la construction de 
nouveaux croiseurs de combat destinés à renforcer les divi- 
sions lointaines, et l'acceptation du Reichstag ne fait aucun 
doute. La renaissance inattendue de la marine russe, l’exécu- 
tion accélérée du programme français justifieraient dès main- 
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tenant aux yeux du peuple allemand de nouvelles augmenta- 
tions de la flotte. 

La campagne entreprise par Guillaume IT pour persuader à 
l'Allemagne que « son avenir est sur la mer » et que « le trident 
de Neptune doit revenir au poing allemand » a produit peu à 
peu tout l'effet qu'il en attendait. Aujourd'hui, les ouvriers 
bavaroïs ou saxons qui, sans avoir jamais vu la mer, vont 
servir sur les vaisseaux de la flotte impériale, en reviennent 
orgueilleux d'une force qu'ils ne connaissaient pas auparavant. 
La marine est devenue populaire. On attend d'elle non plus 
seulement la protection des côtes, mais celle d'intérêts mon- 
diaux auxquels (c'est encore Guillaume IE qui l'a dit) « l'am- 
bition légitime des Allemands patriotes se refuse à assigner 
aucune limite »; et il faut entendre par là, pour l’avenir, le 
maintien de possessions coloniales qu'aura procurées une 
victoire européenne. 

Avec l’empereur et sous sa direction, l’homme qui a le plus 
fait pour le triomphe de ces idées est son ministre de la 
marine, l'amiral von Tirpitz. C’est une forte personnalité que 
celle de ce colosse prussien, autoritaire, taciturne, travailleur 
acharné et tout entier tendu vers le but qu'il s’est fixé : 
l'accroissement indéfini de la force navale allemande. Lorsque 
Guillaume II l'appela au ministère en 1897, c'était un contre- 
amiral de quarante-huit ans, le plus jeune officier de son 
grade ; il avait peu navigué et presque toute sa carrière s'était 
faite dans les états-majors; mais il y avait montré de rares 
qualités d'organisateur et une connaissance approfondie de 
tous les problèmes techniques relatifs à la marine. En peu de 
temps, il sut prendre sur le Reichstag une influence qui n’a 
fait que grandir depuis dix-sept ans. Pour agir sur le pays 
il fonda le Flottenverein, cette puissante Ligue maritime de 
caractère semi-officiel qui groupe plus d’un million d’adhé- 
rents et dont il inspire personnellement la propagande inces- 
sante et tumultueuse ; 1l créa en outre au ministère un bureau 
de la presse d'où partent les articles tendancieux que les jour- 
naux de toutes nuances insèrent simultanément et qui entre- 
tiennent le zèle de l'opinion publique. Mais, adroit politique 
et militariste convaincu, il est plus remarquable encore par la 
sûreté de ses vues d'ensemble et son esprit méthodique. Grâce 
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lui, le développement de la marine allemande s’est fait non 
seulement sans à-coup—, suivant une progression parfaitement 
régulière, mais aucun de ses éléments n'a jamais été“sacrifié 
à d’autres, comme cela arrive si souvent ailleurs sous prétexte 
d'urgence. La constitution des approvisionnements, le creuse- 
ment des bassins de radoub, l'agrandissement des arsenaux, le 
recrutement du personnel ont été menés de front avec la 
construction de navires de toutes catégories, suivant un plan 
général logiquement conçu et vigoureusement exécuté. C’est 
par là que l'amiral von Tirpitz est un grand ministre et mérite 
d'être comparé à notre Colbert. 

Il sait d’ailleurs ne pas sortir de ses attributions. Bien que 
titulaire, depuis 1911, du grade de grand-amiral de la flotte, 
il n’est que le chef de l'administration maritime ; les questions 
d'utilisation sont réservées à l'état-major général qui ne 
dépend que de l’empereur, et c’est le cabinet naval, directe- 
ment placé sous les ordres du souverain, qui prononce sur les 
promotions et même les mutations d'officiers. Cette séparation 
de pouvoirs, possible seulement dans un Etat autocratique, 
choque nos habitudes et nous concevons mal sa possibilité ; mais, 
grâce à l'unité du commandement suprème et à la permanence 
des hauts directeurs, elle donne des résultats que notre insta- 
bilité ministérielle et notre centralisation à outrance ne per- 
mettraient pas d'obtenir. 

Il faut ajouter que, dans les services d’études, de direction 
et d'exécution de la marine allemande, le nombre des officiers 
de marine est à peu près trois fois plus élevé que chez nous. 
Ils ont en outre à leurs ordres un personnel civil dont l'effectif 
est largement calculé. Un seul exemple : la section chargée, 
à l'état-major général, de l'étude des marines étrangères, 
compte deux capitaines de vaisseau, six capitaines de frégate 
ou de corvette, dix lieutenants de vaiseau et dix aides-inter- 
prètes; en France, le bureau correspondant n'a qu'un capi- 
taine de frégate, quatre lieutenants de vaisscau et trois tra- 
ducteurs. On comprend que le ministère allemand soit bien 
documenté et que ses officiers, n'étant pas absorbés par le ser- 
vice courant, aient le temps de travailler à fond les questions 
techniques. 

La préparation minutieuse, l’organisation méthodique, la 
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répartition des détails de service entre de nombreux officiers 
dont chacun a ses attributions bien délimitées, sont des traits 
qui tiennent au caractère allemand, et que le ministère de la 
Marine a tout naturellement pris à celui de la Guerre. Les 
deux administrations ont du reste bien d’autres points com- 
muns. L'état-major général de la marine n’est qu'une section 
du Grand Etat-Major qui, sous la direction personnelle de 
l'empereur, s'occupe de la préparation à la guerre ; le cabinet 
naval fonctionne parallèlement au cabinet militaire et en rela- 
tions constantes avec lui; enfin les chefs de stations (préfets 
maritimes) et les commandants d’escadres sont placés, comme 
les commandants de corps d'armée, sous les ordres directs 
de l’empereur. Il en résulte — grâce à l’activité et à la compé- 
tence personnelle du souverain, qui suit le développement 
et l'entrainement de sa marine avec autant de soin que ceux 
de son armée, — une communauté de vues et une unité 
d'action qui sont de précieux éléments de puissance mili- 
taire. 

Cette communauté de vues va souvent jusqu’à une dépen- 
dance qui ne se rencontre en aucun autre pays. Créée pour 
ainsi dire artificiellement à une époque de grandeur militaire, 
la marine allemande s’est développée d’abord sous la tutelle 
de l’armée et un grand nombre de ses institutions s’en ressen- 
tent. Le recrutement est commun, les jeunes soldats sont 
affectés d'office aux équipages comme ils le seraient à l’infan- 
terie ou à la cavalerie, sans aucun droit aux avantages de 
solde que toutes les nations maritimes considèrent comme la 
conséquence obligée d’un service plus pénible. L’assimilation 
entre un cuirassé et un régiment est poussée aussi loin qu'il 


est possible. La plus grande partie du contingent annuel, 


après quelques semaines de formation militaire dans des 
casernes, embarque directement sur les navires de la flotte de 
haute mer. Chaque homme est affecté à un poste qu'il ne 
quittera plus : s’il doit par exemple manœuvrer un refouloir 
dans une tourelle, c'est à bord de son navire qu’il apprendra 
son rôle, et il n'en apprendra pas d'autre. Ce système, presque 
imposé par la médiocrité intellectuelle de la plupart des 
recrues, à l'inconvénient évident de renfermer les marins 
dans des attributions trop strictes, et de les préparer mal aux 
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incidents qui, dans le combat ou même en temps de paix, 
peuvent exiger une permutation immédiate; il entraîne en 
outre, pour la période qui suit l'incorporation, une notable 
diminution de valeur militaire des navires, transformés — 
comme les régiments — en écoles. Les marines anglaise 
et française, où toutes les fonctions de quelque importance 
sont confiées à des brevetés formés avant leur embarquement, 
dépensent sans doute davantage pour l'instruction de leurs 
hommes, mais elles y gagnent de les rendre pour ainsi dire 
interchangeables, et de maintenir à peu près constant le degré 
de préparation des escadres à la guerre. Les Allemands, du 
reste, connaissent si bien ce défaut de leur organisation, qu'ils 
commencent depuis peu à donner à leurs recrues, sur certains 
bâtiments armés spécialement à cet effet, une éducation mari- 
time générale. Mais ils le font à contre-cœur, et s'efforcent 
de limiter la compétence de chacun, tant pour hâter l’utili- 
sation des jeunes marins que pour réduire les dépenses d'écoles. 
Ils maintiennent d’ailleurs la séparation complète qu'ils ont 
établie dès l’origine entre les spécialités correspondant aux 
divers genres de navires : les torpilleurs ont leurs canonniers, 
leurs électriciens, leurs matelots de pont même, qui n’em- 
barqueront jamais sur les cuirassés ni sur les croiseurs; le 
personnel des sous-marins leur est exclusivement réservé et 
forme plusieurs catégories tout à fait distinctes. Il en résulte 
une complication extrème, et une grande difficulté à former 
les gradés subalternes dont le rôle est si important à bord des 
navires modernes. Malgré de considérables avantages de soldes 
et de retraites, ces gradés restent peu au service. On ne trouve 

pas, en Allemagne, les cadres de « maîtres », un peu routiniers 
sans doute, mais si précieux pour leur expérience et leur 
dévouement, qui contribuent si fort à l'efficacité des vieilles 
marines. On n’y voit pas non plus les matelots « débrouillards » 
que l’on peut mettre sans inconvénient dans les situations les 
plus diverses. D'une tenue parfaite (nous avons souvent eu 
l’occasion de faire sur ce point des comparaisons qui ne sont 
pas à notre avantage), très disciplinés (la statistique des conseils 
de guerre montre avec quelle rigueur les moindres infractions 
sont punies), les marins allemands ont dans leur ensemble les 
qualités et les défauts des soldats allemands ; mais les défauts, 
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et surtout le manque d'initiative et la lenteur d’esprit, sont de 
plus d'importance à bord qu’à terre. Là, peut-être, est le point 
faible. 

Les officiers de marine, comme ceux de l’armée, font partie 
de la caste militaire dont ils possèdent tous les privilèges. 
Cependant leur recrutement est plus démocratique, et, depuis 
1908, le rang de classement à l'examen est pris en sérieuse con- 
sidération pour l'entrée à l’école navale. Les bacheliers (abitu- 
rienten) ont même l'avantage de passer plus tôt que les autres 
au grade de lieutenant. Cependant les frais élevés qu'occasionne 
le séjour à l’école, et l'obligation faite aux parents des jeunes 
officiers de leur verser pendant six ans une pension dont le tarif 
est imposé, ne permettent l'accès de la carrière qu'aux fils des 
familles aisées. Quant au niveau des études théoriques, 1l est 
très inférieur à celui des écoles navales étrangères. La culture 
générale y est peu développée, par contre les exercices prati- 
ques y sont fort en honneur. Il en est de même dans les écoles 
de spécialités où les officiers acquièrent les brevets de canon- 
nier et de torpilleur; la durée des cours n’y dépasse pas sept 
semaines, tandis que chez nous elle est d'un an : c’est dire que 
les Allemands se contentent, pour les officiers qui doivent être 
chargés des services les plus importants sur les grands navires, 
d’une instruction beaucoup plus superficielle que la nôtre. Mais 
leur spécialisation est plus complète, et dans l'exercice pro- 
longé des mêmes fonctions ils acquièrent une expérience qui 
vaut peut-être mieux que des études théoriques. D'ailleurs, il 
faut reconnaître que des officiers de marine remplissent au 
ministère, d’une manière certainement satisfaisante, le rôle de 
directeurs techniques des constructions navales, de l'artillerie 
et des torpilles : malgré le grand nombre des ingénieurs qui les 
secondent, malgré le concours largement utilisé de l’industrie 
privée (en particulier, toutes les questions relatives à l'artillerie 
sont étudiées par Krupp), la direction de ces grands services 
suppose une compétence étendue qu'il serait puéril de nier 
sous prétexte d’une insuffisante préparation scolaire. 

À cause de leur formation essentiellement pratique, par 
suite aussi de la communauté d'idées entre la marine et l’armée, 
les officiers de la marine allemande pensent beaucoup plus à 
l'utilisation immédiate du matériel qu’à la recherche parfois 
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décevante d’une perfection de détails ; c’est un caractère qu'ils 
ont en commun avec les officiers anglais. Comme ceux-ci, ils 
sont jeunes (l’âge moyen de la promotion au grade de capitaine 
de vaisseau est de quarante-deux ans en Allemagne, de qua- 
rante ans en Angleterre, de cinquante et un ans en France, 
hélas! ), ils ont l’orgueil de la puissance navale de leur pays et 
la foi dans un avenir plus brillant encore que le passé ; non seu- 
lement ils ne craignent pas la guerre, mais ils la désirent. Cette 
confiance se traduit trop souvent par un dénigrement systéma- 
tique, grossier même, des marines étrangères, et surtout de la 
nôtre. Nous sommes choqués de ses manifestations, mais c’est 
une grande force de croire en soi. Mit dem Schwert muss auch 
eine Glaube sein : cette épigraphe d’un récent article de la Marine 
Rundschau, revue officielle du ministère de la marine, exprime 
bien l'esprit un peu mystique de tout un corps d'officiers pour 
qui la mission civilisatrice de l'Allemagne est un article de foi. 

On ne peut nier la supériorité morale qui résulte d’une telle 
conviction. Mais quand les Allemands affirment la valeur excep- 
tionnelle de leurs navires, l'excellence unique de leur matériel, 
on a le droit de discuter; et il n’est pas difficile de montrer 
que leurs conceptions maritimes, loin d’être en avance sur celles 
des autres nations, n’en sont ordinairement que le reflet et 
n'ont été réalisées qu'avec un retard sensible. 

Ainsi, pour l'artillerie, ils en sont restés au canon de 28 cen- 
timètres jusqu'en 1908 alors que toutes les marines armaient 
leurs cuirassés de canons de 30, et ils n’ont adopté ce dernier 
calibre qu'au moment où l'Angleterre l’abandonnait pour 
employer le 34. Aujourd'hui encore, leurs essais d’une pièce 
de 34 ayant été infructueux, ils gardent le canon de 30 tandis 
que presque partout on en est au 38. En 1909, ils disposaient 
encore leur tourelles symétriquement des deux bords; en 
1910,ils commençaient à les mettre en quinconce comme l'An- 
gleterre avait commencé de le faire quatre ans auparavant, 
et c’est seulement en 1912 qu'on les voit copier avec leur type 
Koenig la répartition des tourelles dans l'axe, inaugurée par 
les Américains et les Anglais en 1908. Ils ne reproduisent qu'en 
1911 les turbines du Dreadnought de 1905. S'ils ont su éviter 
l'erreur anglaise — et française — qu'a été, dans toute une 
série de bâtiments, la suppression de l'artillerie moyenne si 
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précieuse contre les torpilleurs, ils ont placé cette artillerie 
trop près de l’eau, en sorte qu’une houle modérée la rend inu- 
tilisable ; leurs croiseurs de bataille, presque identiques à ceux 
que l'Angleterre construisait au début, leur sont très inférieurs 
par les qualités nautiques ; leurs sous-marins nouveaux sont 
la reproduction de notre type Laubeuf de 1906, avec moins de 
vitesse et un moindre nombre de torpilles. 

Ces défauts, hâtons-nous de le dire, n’ont pas toute l’im- 
portance qu’on pourrait leur attribuer ; le matériel vaut moins 
par lui-même que par la manière dont on s'en sert, et nous 
consentons bien volontiers à admettre dans la classe des Dread- 
noughl, avec nos cuirassés du type Danton, la série allemande 
des Nassau qui les vaut et ne vaut pas davantage. Mais nous 
avons voulu constater qu'aucune idée originale, en matière 
maritime, n’est venue d'Allemagne et que rien n'autorise à 


porter, sur les unités navales de ce pays, un jugement particu- 
lièrement favorable. 


* 
*% *% 


Quel rôle l'Allemagne fera-t-elle jouer à sa flotte, en temps 
de guerre? 

Un rôle actif, c’est certain ; et cependant, dans presque tous 
les cas, un rôle secondaire. Tous les écrivains maritimes 
allemands sont d'accord pour dire que des opérations mari- 
times, quelle qu’en soit l'importance et quel que soit l'ennemi, 
ne peuvent suffire à procurer un succès décisif. C’est sur terre 
qu'il faut être vainqueur. Mais la marine peut préparer ou 
aider l’action de l’armée. 

Contre l'Angleterre, toute une école française (la composi- 
tion actuelle de notre flotte se ressent encore de son passage au 
pouvoir) préconisait jadis la guerre commerciale : empêcher 
ou même sêner les communications de la Grande-Bretagne 
avec les 2utres nations, lui semblait le plus sûr moyen de la 
vaincre. Cette conception, renouvelée de celle du Blocus con- 
tinental, n’a pas résisté au bon sens militaire des Allemands. 
S'ils comptent sur leurs croiseurs, ce n’est pas, ou ce n’est 
qu'accessoirement pour faire la chasse aux paquebots ou cargo- 
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boats anglais; c’est un peu pour protéger leurs propres navires 
marchands, c’est surtout pour éclairer leurs escadres de ligne 
et conduire leurs flottilles de torpilleurs. La doctrine de « Tout 
pour la bataille » est un article de foi pour leurs marins 
comme pour leurs soldats. C'est pourquoi, de toutes les 
marines de guerre, la leur est celle où les cuirassés prennent 
la plus grande part du déplacement total. 

Cependant c’est aussi chez eux que la proportion affectée 
aux torpilleurs est la plus forte. C'est qu'ils savent ne pas 
pouvoir — du moins dans l’état actuel de l'Europe égaler 
pour les grandes unités la marine anglaise. Sans prétendre que 
la lutte ne puisse s'engager qu'entre forces équivalentes, ils 
veulent du moins réduire avant la bataille l'avantage numé- 
rique de leurs adversaires : leurs flottilles offensives, extrème- 
ment nombreuses et admirablement entraînées (nous aurons 
à y revenir), ont été créées à cette fin. C’est pour cela aussi 
qu'ils se préparent activement à l'emploi intensif des mines 
sous-marines dont la guerre russo-japonaise a montré la 
redoutable efficacité, et auxquelles la mer du Nord est si 
propice, avec ses profondeurs régulières et modérées. A la 
conférence de La Haye, en 1907, les délégués allemands se 
sont montrés constamment hostiles aux propositions de l’An- 
gleterre, qui aurait voulu faire limiter l’usage des mines aux 
eaux territoriales des ports de guerre. Comme les torpilleurs, 
comme les sous-marins (dont la marine allemande, après de 
longues hésitations, commence à augmenter le nombre en 
même temps que les dimensions), les mines sont des armes 
de prix modéré, capables de grands effets, et tout indiquées 
pour compenser une disproportion de forces. 

Affaiblir l'adversaire par des raids de torpilleurs, de mouil- 
leurs de mines et de sous-marins, en gardant la flotte cuirassée 
à l'abri dans ses ports jusqu'à ce que ce premier résultat soit 
obtenu, telle serait la tactique allemande dans une guerre 
contre l'Angleterre. Puis les cuirassés sortiraient et livreraient 
bataille. Enfin, dans l'hypothèse d’un succès en haute mer, 
la flotte des transports appareillerait pour porter l’armée 
d'invasion sur les côtes anglaises, à peine défendues, comme 
on le sait. Quelles que soient les craintes, si souvent mani- 
festées en Angleterre depuis quelques années, d’un débarque- 
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ment tenté par surprise, jamais une entreprise aussi hasardée 
n'est entrée dans les projets du grand état-major allemand. 
L'opération a réussi dans les manœuvres anglaises de 1915, 
à peu près comme dans nos manœuvres de 1910 avait réussi 
le simulacre de transport du 19° corps d'Algérie en France; 
mais, pas plus que nous, les marins allemands n'ont conclu 
de ces expériences à une possibilité pratique : ils voient trop 
bien l'importance du risque, et leur esprit réfléchi se refuse 
à admettre une conception où tout dépend du hasard. 

Au contraire, tout montre avec quelle minutie ils ont 
préparé l'exécution du plan logique et progressif que nous 
venons d'exposer. De formidables défenses ont été accumulées 
sur les 320 kilomètres de côtes que baigne la mer du Nord, côtes 
basses, marécageuses et que protégeaient déjà d'innombrables 
bancs de sable au milieu desquels la navigation est difficile 
même en temps de paix; en avant de ce littoral, la forteresse 
d'Heligoland, le Gibraltar allemand, est devenue un nid 
imprenable de bâtiments torpilleurs et d'appareils aériens; 
les positions récemment armées de Borkum près de la fron- 
tière hollandaise et de Sylt, près de la frontière danoise, com- 
plètent un ensemble qui couvre les ports de guerre et de 
commerce et l’entrée du canal de Kiel. Le blocus qu'elle ne 
craint pas au point de vue économique (car les ressources de 
son sol et les importations par ses frontières de terre leur 
permettraient, quoi qu on en ait dit, de vivre longtemps sans 
gène), l'Allemagne le souhaiterait au point de vue militaire 
parce qu'il amènerait les escadres ennemies, incapables d’en- 
tamer son système défensif, à portée de ses navires de surprise. 
Ceux-ci, du reste, auraient comme bases, non seulement 
Heligoland, Wilhelmshaven et Cuxhaven, mais aussi les innom- 
brables ports des côtes de Suède et de Danemark, qu'ils sont 
habitués à fréquenter de nuit comme de jour et que l'attitude 
des deux gouvernements scandinaves permet de considérer 
comme le prolongement du littoral allemand. Enfin, par de 
fréquents exercices d'embarquement et par des manœuvres 
combinées entre l’armée et la marine, on prépare le transport 
d'une armée complète avec ses approvisionnements : sans 
parler des innombrables cargo-boats dont la capacité de 
chargement est impossible à évaluer, les cinquante grands 
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paquebots de la Hamburg-Amerika et du Norddeutscher Lloyd 

filant plus de 16 nœuds et jaugeant de 20 000 à 50 000 tonnes 
transporteraient aisément, pour une traversée de 250 milles 
au plus, une centaine de mille hommes avec leurs canons et 
leurs chevaux. Le tout ne serait certes pas sans dangers, il 
faudrait compter non seulement avec les escadres de haut bord 
mais avec les torpilleurs anglais; cependant c'est là le plan 
d'action arrêté, et l’on n’en pouvait pas trouver de plus 
logique. 

Contre une puissance continentale, le rôle de la marine 
allemande serait beaucoup plus effacé. La France, la Russie, 
on sait où les prendre et comment les attaquer tout de suite 
sur leurs frontières terrestres. La marine française est retenue 
tout entière dans la Méditerranée par les flottes italienne et 
autrichienne et par le souci du rapatriement des troupes 
d'Afrique. C'est seulement après cette opération que nos 
cuirassés pourraient remonter jusqu'à l'Océan et à la Manche ; 
traversée relativement longue, qui devrait être suivie d'un 
ravitaillement en charbon; avant que notre armée navale fût 
en mesure d'agir, la décision aurait été obtenue du côté des 
Vosges et les opérations navales ne serviraient plus à rien. 
Quant aux fameux projets d'invasion du Cotentin, ils sont nés 
dans l’imagination d'écrivains français et jamais un Allemand 
ne les a pris au sérieux'. Cette diversion excentrique serait 
trop contraire au principe admis par toute l’armée allemande : 
l'effort maximum sur le point décisif. Tant qu'il n'aura pas 
plus d'hommes qu'il n’en peut utiliser sur notre frontière 
terrestre, le grand état-major n'en distraira pas un seul de 
cette masse d’invasion qu'il ne juge jamais trop forle. Le seul 
emploi qu'il ferait de la flotte (hors le cas où la nôtre viendrait 
pour lui livrer bataille) serait de soutenir le mouvement 
d'enveloppement d'une armée entrant en France par la 
Belgique. Encore ne serait-ce qu'après avoir détruit l'obstacle 
— malheureusement trop faible en ce moment — qu'oppose- 
raient à cette action nos flottilles de torpilleurs et de sous- 
marins de la Manche. 


1. Ce n’est pas une raison, bien entendu, pour ne pas assurer la défense 
de nos côtes. 
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Contre la Russie, la situation serait à peu près la même. 
Cependant une victoire navale aurait pour l'Allemagne plus 
d'importance, parce qu’elle ouvrirait le chemin de Pétersbourg. 
Aussi la flotte allemande, jouant de ce côté le rôle de la flotte 
anglaise dans la mer du Nord, prendrait-elle sans doute l’offen- 
sive dans la Baltique. Le relèvement rapide de la marine russe, 
qu'ils avaient pris l'habitude de considérer comme négligeable, 
inquiète cependant les marins allemands et, pour favoriser 
cette offensive, ils commencent à demander que la côte Est 
de l'empire soit protégée comme la côte Ouest; les baies du 
Schleswig, malgré leur proximité de Kiel, ne sont pas défendues 
et pourraient être utilisées par l'ennemi comme bases auxi- 
liaires. Mais on n’en est pas encore là. Et la marine allemande, 
contre la marine russe, peut compter à bon droit, et pour 
longtemps sans doute, à la fois sur sa supériorité numérique 
et sur les avantages que procure un entraînement intensif. 

Elle s'exerce en effet beaucoup, et la vie de ses escadres est 
aussi active que celle des escadres anglaises, plus active que 
celle des escadres françaises. Elle est très régulière. La pro- 
gression de l'entraînement, qui recommence chaque année, 
est réglée comme celle de l’armée. A l’automne, après l’incor- 
poration des recrues, c’est l’intruction individuelle, par bâti- 
ment ou par division, dans les rades de Kiel et Wilhelmshaven 
ou dans leur voisinage immédiat ; l'hiver, on s'éloigne un peu 
plus dans la mer du Nord, on commence les tirs, on perfec- 
tionne l'éducation maritime du personnel. Ces deux saisons 
sont aussi celles des carénages, des réparations dont les navires 
modernes, si fragiles sous leur apparence de force, ont un 
besoin périodique. Au printemps, la flotte de haute mer se 
rassemble pour des évolutions et des exercices de combat entre 
grands bâtiments et avec les torpilleurs et sous-marins ; presque 
tous les ans elle fait un voyage de six à huit semaines, tantôt 
dans les fjords de Norvège, tantôt jusqu'aux Canaries ou aux 
Açores. Enfin, l'été est consacré aux grandes manœuvres 
auxquelles l’empereur assiste toujours, et aux tirs d'honneur. 
Ce programme, à vrai dire, ressemble beaucoup à celui de 
toutes les marines et en particulier de la nôtre; mais il est 
rigoureusement suivi; les Allemands considèrent la régularité 
de l'entraînement comme indispensable, et d’autre part leurs 
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bâtiments ne sont presque jamais dérangés par ces missions 
extérieures qui sont si fréquentes chez nous. 

La préparation des écoles à feu est, dans la marine alle- 
mande, particulièrement minutieuse : d'innombrables exer- 
cices gradués précèdent chaque tir, et les servants de l’artil- 
lerie sont dressés à un automatisme parfait avant d'entendre 
leur premier coup de canon. Les méthodes de tir sont en pro- 
grès; Jusqu à ces derniers temps elles ne permettaient pas 
l’utilisation du matériel aux grandes distances où l’on admet 
maintenant que s’engagera le combat; des perfectionnements 
nouveaux ont mis la marine allemande, sous ce rapport, à la 
hauteur des autres; mais — et ceci est à son éloge — elle n’en 
reste pas moins convaincue qu'auparavant de la nécessité de 
combattre de près pour obtenir des résultats décisifs. Régler 
son tir de loin, d'aussi loin que possible pour le régler le pre- 
mier et empêcher l'adversaire d'en faire autant, mais ne pas 
gaspiller ses munitions à grande distance et se rapprocher 
jusqu'à ce que la plupart des coups portent : telle est la con- 
ception de tous les marins dont la spécialisation comme 
canonniers n'est pas assez étroite pour que l'attrait de la diffi- 
culté vaincue leur masque le but essentiel de la bataille. Cette 
conception est admise de tous en Allemagne, de même qu'on 
y admet la nécessité de la manœuvre pendant le tir au risque 
d’un déréglage momentané du feu, si cette manœuvre doit 
procurer un avantage de position par rapport à l'ennemi. Il 
n’en saurait être autrement, du reste, dans une marine où la 
discussion n'existe pour ainsi dire pas et où un esprit plus pra- 
tique qu'ingénieux guide les recherches — qu'il s'agisse de 
constituer le matériel ou de l'utiliser — dans le sens de la 
simplicité. 

Les exercices de combat de la flotte de haute mer sont, eux 
aussi, fort simples. L'initiative des deux partis y est très 
limitée, et ils ressemblent beaucoup à des répétitions d’un 
drame dont les épisodes sont bien réglés à l'avance. On y 
retrouve invariablement un essai d’enveloppement d’une aile 
de l'ennemi par une division plus rapide, essai qui réussit 
toujours, car l’inertie imposée au parti adverse n'y aide pas 
moins que l'infériorité convenue de sa vitesse : c'est l’appli- 
cation directe à la guerre navale de la tactique traditionnelle 
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allemande sur terre. Il resterait à savoir si, contre un ennemi 
agissant, et en l’absence de tout obstacle dissimulant les mou- 
vements, cette tactique aurait le même succès sur mer. En 
Angleterre comme en France on a appris, dans des exercices à 
double action où chaque chef avait toute sa liberté, à voir les 
difficultés d’une pareille manœuvre en face d'une volonté 
adverse; on a appris aussi à contrarier ces tentatives d’enve- 
loppement et à mettre en fâcheuse posture celui qui s'y obstine. 
Sur mer tout se voit, et la manœuvre préconçue a peu de 
chances de réussite. 

Les attaques de torpilleurs sont menées dans la marine alle- 
mande suivant des règles non moins fixées à l'avance. Le 
croiseur-guide, les chefs de divisions, les unités de la flottille 
ont des rôles soigneusement et judicieusement répartis, et la 
méthode est invariable. Ici du reste, et surtout pour les 
attaques de nuit, l’ordre est une condition essentielle du succès, 
du moins jusqu'au moment où le désarroi jeté dans la ligne 
ennemie laisse le champ libre aux initiatives individuelles. Ce 
dernier acte de la bataille, ce n’est qu’en temps de guerre qu'on 
pourrait le jouer; mais, pour s’y préparer, il n’y a pas de meil- 
leur moyen que d'habituer les commandants des torpilleurs, 
dès le temps de paix, à une grande hardiesse de mouvements. 

Sous ce rapport, l’entrainement des flottilles allemandes est 
remarquable et probablement unique. Traverser à grande 
vitesse les créneaux d’une escadre en marche, en passant assez 
près de chaque cuirassé pour saisir au passage une bouteille 
de champagne suspendue à l'arrière, est un sport pour lequel 
les officiers se passionnent et où ils arrivent à des résultats 
surprenants. Leurs manœuvres ne sont pas sans dangers, et 
il en est résulté des accidents graves relativement nombreux ; 
mais, à moins de faute professionnelle évidente, l'empereur a 
toujours refusé de punir les officiers en cause : 1l sait que la 
prudence n’est pas une vertu à recommander aux torpilleurs 
dont le rôle consiste à jouer le tout pour le tout, et qu'en 
ménageant trop son matériel — et même son personnel — 
dans les exercices, on se prépare à ménager l'ennemi au 
combat. 

Aussi ceux de l'Allemagne ne se ménagent-ils pas. Par tous 
les temps, dans cette mer du Nord si dure et dans les passages 
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souvent difficiles entre les îles de la Frise et du Danemark, ils 
naviguent de nuit comme de jour, en formations serrées, sans 
feux et sans pilotes. De même leurs cuirassés et leurs croiseurs 
marchent et s'entraînent malgré le vent et la mer. Ainsi l’Alle- 
magne forme les marins qui lui manquent. Et c'est la leçon 
que doit surtout méditer notre marine, en train de devenir 
trop méditerranéenne : ni les meilleurs tirs par calme plat, 
semblables à des expériences de polygone, ni les plus ingénieux 
travaux sur les questions techniques, ne compensent l'habitude 
de la houle, des courants, de la brume, de la lutte contre les 
éléments qui prépare à la lutte contre les hommes. La marine 
allemande est inférieure à d’autres par la qualité de son per- 
sonnel; son matériel n’a aucune supériorité appréciable, mais 
la même opiniâtreté, le même esprit de suite qui ont présidé 
à sa formation, caractérisent aussi la vie de ses navires; elle a 
un but et ne néglige rien pour s’y préparer : c'est là qu'est 
sa force. 


LIEUTENANT *** 











L'ACTION ITALIENNE 


DANS LE LEVANT 


Pendant de longues années l'Italie n’a porté son attention 
que sur deux points : la Tripolitaine et l’Albanie. La Tripo- 
litaine représentait pour elle une compensation à l'occupa- 
tion de la Tunisie par les Français. Sur l’Albanie, ses visées 
étaient plutôt d'ordre économique. Bien que, dès 1902, le 
marquis de San Giuliano eût appelé l'attention de ses compa- 
triotes sur cette rive orientale de l’Adriatique et en eût marqué 
l'importance stratégique et politique, l'opinion italienne n'y 
voyait guère qu'un débouché commercial vers le bassin danu- 
bien. Peu à peu, à mesure que l'Italie se sentait plus forte, 
plus sûre d'elle-même et de ses alliés, elle s’habituait à consi- 
dérer l’Albanie sous un autre aspect. Elle jetait vers l'Epire 
une avant-garde d'émigrés, qui dut bientôt battre en retraite 
sans avoir réussi à implanter dans cette région, comme on 
l'avait espéré, la langue et l'influence itahennes. La lutte contre 
l'influence hellénique restant vaine, on chercha plus au nord 
des barrières moins résistantes. On songea à Valona, à Durazzo, 
à San Giovanni di Medua. C’est alors qu’apparut, dans la presse 
italienne, le projet du chemin de fer du Danube à l’Adriatique, 
qui éveilla des espoirs sans limites et qui semblait destiné 


1. Dans ses Lettres sur l'Albanie. 
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à porter, comme les armées de Trajan, l'influence de Rome 
jusqu’à la Mer Noire. 

À tous ces rêves s’ajoutait un besoin réel de conquête, d'ac- 
tion extérieure, le besoin de faire oublier les humiliations 
d'Adoua, le besoin aussi d'organiser et d’assouplir pour les 
rivalités internationales l’arme excellente que peut devenir, 
entre des mains expertes et sous une direction intelligente, 
l'émigration populaire. Longtemps l'Italie avait dû refréner 
ses désirs, parce que la pénurie de son trésor ne lui permet- 
tait pas d'envisager de sérieuses campagnes coloniales. Mais 
quand, après une longue crise, la situation financière se fut 
consolidée, les espoirs reparurent. Silencieusement, méthodi- 
quement, on constitua les réserves nécessaires aux ambitions 
qu'on nourrissait. Les excédents budgétaires qui, de 1906 à 
1912, furent ininterrompus ‘, permirent de préparer sans dif- 
ficulté l'expédition de Tripolitaine. On sait, en effet, que le 
gouvernement italien avait mis de côté, pour cette expédition, 
une somme de 200 millions, qu'il estimait largement suffi- 
sante pour faire face aux charges des opérations; et, si la 
suite des événements a montré qu’il avait commis à cet égard 
une lourde erreur, il n’en est pas moins vrai que les ressources 
financières avaient été trouvées dans la mesure où on les 
jugeait indispensables, sans qu'aucun sacrifice eût été 
demandé à la nation. 

Au reste, ce n’était pas seulement les dirigeants italiens, 
c'était aussi l'opinion publique elle-même qui se familiarisait 
avec l’idée d'aventures à tenter outre-mer. Diverses organi- 
sations, comme la Société africaine, la Société de géographie, 
la Ligue navale, la Société Dante Alighieri, prèchaient 
l'expansion nationale, surtout en Méditerranée; et, en 1906, 
c'est-à-dire à la date même qui marque le début du relève- 
ment économique, le Sénat italien votait, sur la proposition 
de M. di Martino, la création d’un Institut colonial. 

Qu'étaient à cette époque les colonies italiennes? Presque 
rien. Ni la côte d'Érythrée, ni la Somalie ne représentaient un 
domaine colonial vraiment sérieux, et il n’était même pas 
permis de nourrir à leur égard de bien grandes illusions. 


1. Ils furent respectivement de 102, 62, 82, 51, 110 et 120 millions pour 
ces six exercices, formant ainsi un total de 527 millions. 
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Et pourtant, le Parlement votait les crédits de l'Institut colo- 
nial, et déjà on parlait ouvertement de la prochaine conquête 
de la Libye. 

Nous ne retracerons pas ici ce que fut cette conquête, ni 
l'enthousiasme qui l’accueillit, ni les désillusions qui suivirent. 
Ce qu'il faut du moins retenir, c’est que cet enthousiasme eut 
pour conséquence d’aviver encore dans le peuple italien le désir 
des expéditions coloniales, et que les désillusions eurent, de 
leur côté, pour conséquence, de tourner son esprit vers d’autres 
terres et d’autres rêves. Il est bien certain, en effet, que si 
l'Italie avait trouvé en Afrique un empire fertile et destiné à 
un grand avenir, elle aurait été, au moins pour un temps, 
absorbée par son organisation et sa mise en valeur, et elle 
aurait limité à ce champ, déjà vaste, son effort de colonisation. 
Mais l’émigration, si intense au début, se ralentit, puis cessa 
presque tout à fait. Les paysans de Sicile et de Calabre, que le 
mirage de la nouvelle colonie avait éblouis, reprenaient les uns 
après les autres le chemin de la métropole, parce qu'ils ne trou- 
vaient à Tripoli aucun des avantages qu’on avait fait miroiter 
à leurs yeux. Finalement, dès 1913, comme le constatait le 
comte Gallina ‘, le courant de l’émigration italienne vers les 
pays d'Amérique était redevenu plus fort que jamais, et s’éle- 
vait, pour cette année, à 427 969 émigrants. 

Ainsi donc, quelques mois à peine après les premières opé- 
rations de Libye, le problème de l’expansion italienne dans la 
Méditerranée se trouvait posé sous une nouvelle forme. 

Cette expansion, d'ordre surtout économique et commer- 
cial, continuait à être nécessaire et désirée; mais ce n’était plus 
en Afrique qu'il convenait de la chercher. Le gouvernement 
italien ne s’obstina pas à lutter contre la défaveur qui atteignait 
momentanément la Libye; et, au surplus, cette terre, devenue 
italienne, n'étant plus menacée par des convoitises euro- 
péennes, 1l valait mieux se hâter de prendre des gages sur 
d’autres points avant qu'il fût trop tard. C’est ainsi que 
naquit, en 1913, la politique orientale de l'Italie, dont les 
origines sont bien plus anciennes, mais qui ne commença 
qu à cette époque à entrer dans le domaine des réalités. 


1. Commissaire général de l’émigration. 
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* 
+ * 


Un des principaux articles de cette politique devait être 
naturellement la question des Sporades méridionales. Au mois 
de mai 1912, l'Italie avait occupé l'ile de Rhodes et successive- 
ment le Dodécanèse tout entier‘. Bien qu'elle se fût engagée, 
par le traité de Lausanne, à restituer ces îles à la Turquie, elle 
ajourna si habilement l’accomplissement de ses promesses que 
bientôt l'évacuation de cette partie de l'archipel apparut comme 
un problème distinct, de plus en plus détaché de la question 
de la pacification libyque, et qui demandait à être envisagé et 
résolu selon d’autres règles. Imperceptiblement, graduelle- 
ment, sous l’action infatigable de M. de San Giuliano, la dis- 
cussion relative aux îles tournait, pour ainsi dire, sur son axe, 
et se présentait aux diplomates sous un aspect tout nouveau. 
Elle ne gardait, de sa physionomie originelle, que le carac- 
tère d’un débat italo-turc, car, en aucune circonstance et sous 
aucun prétexte, l'Italie n'avait consenti à admettre l’ingérence 
de l’Europe dans cette question. En vain la diplomatie britan- 
nique essaya-t-elle, à diverses reprises, de faire du problème 
des Sporades un problème international et d'en lier la solution 
à celle des autres problèmes orientaux. L'Italie refusa tou- 
jours de suivre l'Angleterre dans cette voie, et l'Angleterre dut 
s’incliner. 

Au commencement de l'été de 1913, quand la conférence 
de Londres eut réglé en principe la plupart des difficultés 
pendantes, sir Edward Grey, obligé de céder dans la question 
des îles devant l'attitude inflexible du marquis Imperiali, lui 
déclara, dit-on, que la Grande-Bretagne ne pouvait mettre en 
doute les promesses de l'Italie, mais que, ces promesses d’éva- 
cuation ne comportant aucune date précise, le gouvernement 
britannique estimait que le délai ne pouvait pas se prolonger 
indéfiniment et que l'Italie agirait sagement en prenant ses 
mesures pour opérer l'évacuation à l'automne de la même 
année. Pour toute réponse, l'Italie, quand l'automne arriva, 
organisa solennellement sa conquête, en réforma l’administra- 


1. Rappelons, pour écarter une erreur trop commune, que ni l’île de 
Rhodes ni l’île de Cos ne font partie du Dodécanèse. 
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tion de manière à lui donner un caractère définitif, et annonça 
que de nouvelles lignes de navigation allaient être créées pour 
relier l’île de Rhodes à la métropole. Cela se passait au début 
du mois d'octobre. L'Europe attendait de l'Angleterre une 
protestation ou une menace. Rien ne vint. Mais, en janvier 
de l’année suivante, le gouvernement britannique exposa ses 
vues dans une note assez indécise où la question n'était sou- 
levée qu'indirectement et avec une grande circonspection. Ce 
fut pour l'Italie une occasion nouvelle d'affirmer plus nette- 
ment sa politique. L'opinion publique s’enflamma. La Tribuna, 
journal officieux, s’exprima avec fermeté, bien qu'avec une 
certaine modération. Elle proclama surtout ce principe que la 
restitution du Dodécanèse à la Turquie ne pouvait être faite 
qu à la condition que le traité de Lausanne fût exécuté dans 
toutes ses clauses et qu’en outre l'Italie obtint des compensa- 
tions pour les dépenses occasionnées par l'occupation des îles. 
Or, pour l'Angleterre, admettre ce principe, c'était admettre 
que l'Italie était seule juge de l'heure et des conditions de 
l'évacuation, c'était renoncer à tout contrôle, c'était se sou- 
mettre au bon plaisir du gouvernement de Rome. Néanmoins, 
le gouvernement britannique feignit d’être satisfait et se tut. 
Pourtant, les commentaires des autres journaux italiens ne 
pouvaient lui laisser aucune illusion sur la politique de la 
Consulta. Le Giornale d'Italia, notamment, plaçait le débat 
sur un terrain où la discussion devenait difficile. Il assimilait 
l'occupation de Rhodes et du Dodécanèse par l'Italie à celle 
de Chypre et de l'Égypte par l'Angleterre, et il concluait que 
la première n'était ni plus anormale ni plus illégitime que la 
seconde. 

Mais, bien que la presse italienne s’acharnât à dissiper les 
dernières illusions de l'Angleterre, elle ne parvenait à con- 
vaincre ni sir Edward Grey, qui s’obstinait à nier l'évidence, 
ni l'opinion britannique, qui, par l'organe du Times, déclarait 
justifiées les revendications italiennes, dans l'espoir que 
l'Italie reconnaissante s’efforcerait de les modérer. La dure 
leçon des événements balkaniques n'avait servi à rien. Alors, 
l'Angleterre s'était déclarée convaincue du bon droit et des 
légitimes intérêts de l’Autriche; et plus elle avait soutenu 
l'Autriche, plus l'Autriche s’était montrée exigeante et ingrate. 
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La même faute devait inévitablement amener le même résultat. 
Forte, en effet, de l'approbation que constituait pour elle le 
silence de l’Angleterre, l'Italie se hâtait d'agir. Le principe des 
compensations, qui n'avait encore été formulé qu'à titre offi- 
cieux, devint officiel. Une note italienne, publiée le 26 janvier, 
était conçue en ces termes : 


L'Italie n'évacuera pas le Dodécanèse tant qu'elle n'aura pas reçu 
une compensation pour les pertes en hommes et en argent qu'elle a 
eu à supporter du fait de la non-observation du traité d'Ouchy par 
la Turquie. L'Italie espère que la Triple-Entente ne verra rien que 
de très juste dans les demandes qu'elle présente, demandes qui sont 
appuyées par ses alliés. 

L'Italie désire qu'il lui soit accordé d'occuper une place conve- 

nable sur le littoral oriental de la Méditerranée. Ce dessein ne va ni 
contre les intérêts de l'Europe, ni contre ceux de la Turquie. C'est 
pourquoi le gouvernement italien est décidé à agir avec calme, mais 
sans sentimentalité. 


Dans cette note, pourtant fort brève, rien ne manquait : ni 
l'affirmation du principe, n1 la précision des exigences, ni la 
menace à peine voilée d’une Triple-Alliance aussi unie sur ce 


point que sur les autres et prête à soutenir les revendications 
italiennes. 

Il était facile de concevoir que le simple fait de ne rencontrer 
aucune résistance sur le principe des compensations était pour 
l'Italie une victoire décisive. En effet, le principe une fois admis, 
le jeu diplomatique pouvait se développer sans obstacle, puis- 
que l'Italie restait seule libre de mettre les circonstances en 
harmonie avec ses desseins. Le marchandage pouvait se dérouler 
à l'infini, modifier ses éléments ou ses formes, et perpétuer 
le problème en le transformant. De plus, cette prolongation 
du problème ne pouvait qu’en rendre la solution plus difficile, 
puisqu’en accroissant régulièrement les frais du trésor italien, 
le maintien de l'occupation rendrait de jour en jour les com- 
pensations plus insuffisantes et autoriserait l'Italie à accroître 
graduellement ses exigences. 

C’est pourquoi l'Europe a vu éclore, au cours de ces derniers 
mois, tant de propositions diverses, plus ou moins officieuses, 
plus ou moins inspirées, et qui toutes tendaient, sous une 
forme ou sous une autre, à dérouter l'opinion publique et les 

15 Juillet 1914. 14 
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chancelleries elles-mêmes. Tantôt il s'agissait d’une demande 
de concession de voies ferrées, où la Turquie n’était pas seule 
intéressée, mais aussi l'Angleterre et la France; tantôt il 
s'agissait de la concession des travaux des ports d’Adalia et de 
Makri ; tantôt on annonçait que toutes ces concessions d'ordre 
économique étaient insuffisantes ‘, et que l'Italie demanderait 
bien davantage; tantôt, enfin, on parlait du maintien d’un 
contrôle italien sur les principales des Sporades sous prétexte 
de surveiller l'exécution des engagements de la Turquie et 
d'éviter des représailles musulmanes contre les populations 
chrétiennes. Tout cela se suivait, se heurtait, se contredisait 
comme à plaisir, sans qu'il fût possible de distinguer dans 
ce chaos une vérité précise. Et, pendant que l’Europe restait 
déconcertée et silencieuse, la presse italienne faisait observer 
discrètement, mais clairement, que deux années s'étaient 
écoulées depuis l'occupation de Rhodes et que cela créait 
une situation de fait contre laquelle il devenait de plus en 
plus difficile de protester; de son côté, le gouvernement 
italien exigeait la suppression de toute allusion au Dodéca- 
nèse dans la réponse des puissances à la note hellénique du 
22 février, et allait jusqu à mettre son veto à tout projet d’en- 
tente gréco-turque où le Dodécanèse eût joué un rôle”, telle- 
ment l'archipel conquis lui apparaissait à cette date * comme 
irrémédiablement rattaché à la couronne d'Italie. 


1. Cf. notamment à ce sujet le Corriere della Sera du 22 février 1914. 


2. La Turquie avait songé, un moment, à céder à la Grèce ses droits sur 
le Dodécanèse, en échange de la restitution des îles de Chios et de Mitylène. 

3. Fin avril 1914. Quelques semaines plus tard, le 26 mai, M. de San-Giu- 
liano prononcait, à la Chambre italienne, un discours qui est un chef-d'œuvre 
d’habileté diplomatique. Le ministre profitait des événements sensationnels 
d’Albanie, sur lesquels toute l'attention était concentrée, pour faire des 
déclarations où les questions d’Asie-Mineure étaient mêlées aux problèmes 
albanais et où, en raison des circonstances, la presse et l'opinion 
européennes ne virent guère que ce qui concernait les désordres de Durazzo 
et la querelle austro-italienne, Or, M. de San-Giuliano avait profité de cette 
circonstance pour prononcer des paroles décisives sur l'évacuation des îles. 
Il avait déclaré que l'Italie ne pouvait accepter que l'occupation des Spo- 
rades fût qualifiée de « situation anormale » et qu’elle avait protesté contre 
cette expression. Il avait ajouté que l'évacuation ne pouvait avoir lieu qu'à 
la date et aux conditions qu'établiraient l'Italie et la Turquie. Or, comme 
il dépendait de l'Italie seule d'être ou de n’être pas d’accord avec la Tur- 
quie, on pouvait facilement conclure de ces déclarations que l'Italie 
n’évacuerait les îles que lorsque tel serait son bon plaisir, c’est-à-dire 
vraisemblablement jamais. 
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Mais le désir de s'implanter dans les Sporades méridionales 
n’excluait pas pour l'Italie le désir d’en discuter l'évacuation. 
Bien au contraire, la politique souple et diverse de M. de San- 
Giuliano se plaisait à ce paradoxe, et, en outre, il ne pouvait 
y avoir que des profits à recueillir dans des conversations de 
cette nature, puisqu'en mettant toujours les exigences au- 
dessus des offres, on pouvait, tout en récoltant beaucoup, 
conserver le gage essentiel de l'accord. 

Il faut noter tout d’abord l’habileté avec laquelle l'Italie arrêta 
son choix sur une partie de l'Asie-Mineure qui fait, pour ainsi 
dire, corps avec Rhodes et le Dodécanèse, de telle sorte que, 
là encore, tous les avantages réclamés par elle devaient inévi- 
tablement avoir pour conséquence de rendre à peu près impos- 
sible l’évacuation des îles, puisque ces îles étaient les avant- 
postes maritimes des territoires où elle prétendait constituer 
sa sphère d'intérêts. Laisser la domination ottomane se réins- 
taller sans réserve à Rhodes ou à Cos, c'était compromettre 
tous les rêves de l'impérialisme italien, puisque c'était livrer 
aux incertitudes de l'avenir la possession définitive de ces îles 
précieuses. Ce fut donc pour l'Italie un premier triomphe 
que de réussir à imposer son choix géographique et de faire 
admettre ses prétentions sur toute la région comprise entre 
le golfe de Mendelia, au nord d’Halicarnasse, et le port 
d'Alaya, situé à l'extrémité orientale du golfe d’Adalia. De 
l’un à l’autre de ces deux points, les limites septentrionales de 
la zone que revendique l'Italie se juxtaposent aux limites méri- 
dionales de la zone des intérêts anglais du réseau d’Aïdin. Elles 
longent la voie britannique de Bouldour à Egherdir, et 
s’avancent ensuite brusquement vers le nord pour atteindre, 
dans les environs immédiats d’Afioun Kara Hissar, la zone du 
Bagdad allemand. 

C'est sur la partie orientale de cette région que portèrent les 
premières demandes de l'Italie, ce qui permettait à la Turquie 
de penser qu'on ne prendrait pas argument de la géographie 
pour établir un lien entre la zone des concessions continentales 
et la zone insulaire dont on discutait l'évacuation, On parla tout 
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d’abord des travaux du port d'Adalia et de la construction 
d’un chemin de fer qui relierait ce port à la ville de Bouldour, 
située sur le réseau anglais, et qui, éventuellement, pourrait 
être prolongé vers le nord de manière à s’embrancher sur le 
chemin de fer de Bagdad. Puis, peu à peu, le champ des 
ambitions s’élargit. La presse italienne commença d'examiner 
et de mettre en lumière la nécessité d’une autre voie de péné- 
tration qui, partant du port de Makri', en face de Rhodes, eût 
remonté la vallée de l’OEren-Tchaï, et descendu ensuite celle 
du Ghebren-Thaï, pour rejoindre, à Bouldour, le chemin de 
fer d'Adalia. Ainsi, l'opinion publique traçait elle-même les 
routes réservées à l'influence italienne, et M. de San Giuliano, 
qui sans doute n'était pas étranger à de si grands rêves *, se 
gardait à la fois de les confirmer et de les détruire. 

Ni en Turquie, ni en Europe, aucune objection ne s’éleva. 
Les chancelleries se hâtèrent d'accepter les conditions italiennes 
afin de ne point retarder l'évacuation des îles; et ce fut l’Italie 
qui, pour rétablir un peu de lenteur dans les négociations, 
dut dresser un obstacle sur cette route tron facile. Avant même 
que la question des concessions füt résolue dans tous ses 
détails, elle souleva celle des raccordements. Elle savait 
qu'elle allait se heurter aux privilèges britanniques, et que, de 
ce fait, les conversations diplomatiques allaient rebondir et se 
prolonger pour un temps indéterminé. L’Angleterre essaya de 
déjouer le calcul en refusant de suivre l'Italie dans cette voie 
et en déniant à la question tout caractère politique, ce qui 
avait pour conséquence de rendre impossible la liaison de ce 
nouveau problème avec le problème essentiellement politique 


1. Le port de Makri a une importance géographique considérable parce 
qu'il est situé en face de Rhodes et constitue le point naturel de transit entre 
l'île et le continent. 


2. En tout cas, dans son discours du 26 mai, M. de San Giuliano affirma 
nettement que les demandes italiennes, qui avaient porté tout d’abord sur la 
concession Adalia-Bouldour, s’étendaient aussi à la concession Makri-Boul- 
dour. Il ouvrit même des perspectives beaucoup plus vastes. « Nous avons 
été également sollicités, disait-il, d'appuyer d’autres initiatives italiennes 
ayant pour but l'exploitation de forêts et de mines dans l’hinterland d'Adalia 
et dans le Dodécanèse. Le gouvernement ne refusera pas cet appui, tout en 
s’efforcant de coordonner les initiatives des différents capitalistes et d’agir 
efficacement auprès de la Turquie afin de vaincre ses lenteurs habituelles 
et peut-être des méfances injustifiées. » 
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de l’évacuation des Sporades. Le 6 février 1914, le gouver- 
nement britannique faisait annoncer qu'il venait de « notifier 
au gouvernement italien qu'il envisageait la question non pas 
comme une question politique, mais comme une question 
industrielle et commerciale, qui pouvait être réglée par des 
négociations entre l'Italie et la compagnie concessionnaire * ». 
Mais cette distinction était plus apparente que réelle. L'aspect 
économique d’un problème, dans des régions comme celle qui 
était en jeu, se confond inévitablement avec son aspect diplo- 
matique, et le désintéressement de l'Angleterre ne suffisait pas 
à écarter toutes les objections. 

Au reste, étouffées sur un point, ces objections renaissaient 
sur un autre, sous l'effort attentif de la diplomatie italienne. 
La volonté de ranimer indéfiniment les pourparlers était si 
nette et si connue que, lorsqu'on annonça, à Rome, le 
21 février, que les négociations anglo-italiennes étaient ter- 
minées et que l'évacuation des îles allait commencer, tout le 
monde refusa d'y croire, et les journaux en profitèrent pour 
démontrer, une fois de plus, que l'exploitation ultérieure du 
port d’Adalia serait compromise si l'Italie ne conservait pas au 
moins l'une ou l’autre des Sporades. Le Giornale d'Italia ren- 
chérissait. Pour lui, 1l était absurde de considérer la conces- 
sion de la voie ferrée d'Adalia à Bouldour comme une com- 
pensation à l'évacuation du Dodécanèse. Cette concession 
n avait d'autre sens que de mettre l'Italie sur le pied d'égalité 
avec les autres puissances dans le partage de la Turquie en 
sphères d'influence, mais cette question était tout à fait indé- 
pendante de celle du Dodécanèse. 

La thèse nouvelle qui surgissait brusquement ainsi allait 
bientôt prendre corps et s'imposer. L'opinion italienne se 
demandait, en effet, pourquoi la Russie, l'Allemagne, l'An- 
gleterre et la France avaient chacune, dans l'empire ottoman, 
un champ d'action, une sphère réservée, et pourquoi l'Italie 
n'en avait point. Puisque l'Italie participait comme les autres 
États au règlement des affaires d'Orient, qu’elle avait été l’une 


1. L'accord entre l'Italie et la compagnie anglaise fut signé le 19 mai. Par 
cet accord, dit la note italienne publiée à Rome le 20 mai, « toute possi- 
bilité d'opposition anglaise à la concession de chemins de fer au profit des 
capitaux italiens était écartée ». 
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des protectrices de la Crète, et qu’enfin ses droits de contrôle 
venaient d'être reconnus, en décembre 1912, dans le nouveau 
statut libanais, comment pouvait-on lui refuser le droit de 
participer, elle aussi, aux grands travaux, aux entreprises éco- 
nomiques, à l'expansion commerciale et industrielle qui jette 
l’Europe sur l'Asie? Et si ce droit était certain, 1l était certain 
aussi qu'elle n'avait rien à donner en compensation et qu'il 
était injuste de lui demander de mettre dans l’autre plateau de 
la balance l'évacuation des Sporades. 

Ainsi, par un jeu subtil, et avec une grande force appa- 
rente, l'argumentation italienne embarrassait l’Europe. Elle 
l'embarrassait d'autant plus que ses désirs ou ses desseins 
n'apparaissaient pas toujours avec une précision suffisante, 
et que chaque incident était l’occasion de nouvelles contra- 
dictions. Les mois s’écoulaient; M. de San Giuliano poursui- 
vait son œuvre avec une obstination tranquille. Tout en cau- 
sant avec les puissances, il fortifiait l'influence et les intérêts 
de l'Italie dans la région en litige. Dès la première heure, 
c'est-à-dire en septembre 1913, il avait pris soin d’exciter l’en- 
thousiasme de l'opinion publique. Non seulement il avait 
affirmé sa volonté de pousser l'Italie dans la mêlée orientale, 
car l'heure des renoncements, disait-il, était passée’, mais 
il laissait entrevoir de plus vastes desseins. La presse 
s hypnotisait devant cet avenir à la fois brillant et confus, et 
d'autant plus attirant qu'il était plus imprécis et qu'il laissait 
plus de place à l'imagination et aux rêves. & Il faut espérer, 
disait le Giornale d'Italia *, que la construction d’une voie 
ferrée italienne d’Adalia à Bouldour n’est que l’amorce de 
projets beaucoup plus vastes. » Et, sur cette espérance, on 
supputait les avantages économiques et stratégiques d'une 
situation géographique qui est, en effet, d’un grand prix, car la 
région sud-occidentale de l’Asie-Mineure, avec l'archipel qui la 
couvre, commande la route de Constantinople à Pord-Saïd, et 


1. « Il faut que tout le monde sache, aussi bien à l’intérieur qu’au delà de 
nos frontières, que les jours sont passés pour l'Italie d’une politique de 
renoncement et que ces jours ne reviendront plus. » (Discours de M. de San 
Giuliano du 16 décembre 1913.) 


2. Du 18 septembre 1913. 
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Rhodes est une escale toute marquée entre la Mer Noire et la 
Mer Rouge, entre Salonique et Alexandrette. 

La note anglaise du 6 février 1914 ne pouvait qu'augmenter 
encore la fièvre italienne. En renonçant à donner à la 
concession de Smyrne-Egherdir une signification politique, 
sir Edward Grey se désarmait devant l’empiétement italien ; 
en renonçant à toute éventualité d'intervention dans cette 
région, le gouvernmertt britannique laissait le champ libre à 
l'Italie jusqu'aux portes de Smyrne. Or, Smyrne est une de 
ces villes internationales vers lesquelles convergent les efforts 
de plusieurs grandes puissances et où les unes et les autres 
espèrent également faire prédominer un jour leur influence. 
La Russie et l'Allemagne, notamment, attachent à la posses- 
sion morale de cette ville une importance particulière. L'abdi- 
cation anglaise permettait donc à l'Italie de se glisser à son tour 
dans ce débat et d'ajouter ses prétentions à celles qui s’entre- 
choquaient déjà pour le même enjeu. La chose lui était d’au- 
tant plus facile que Smyrne possède une nombreuse colonie 
italienne, qui, depuis la conquête du Dodécanèse, redouble 
d'activité et d'efforts, organise des conférences, répand des 
brochures, publie un journal, se livre à la plus intense des 
propagandes. On comprend que l'expansion italienne se dirige 
naturellement vers ce grand centre, qui est la porte de l’Asie 
occidentale, et qui, dans l'hypothèse d'un démembrement 
ottoman, constituerait une des parts les plus précieuses et les 
plus désirées. 


22 
7 


+ * 


C'est qu’en effet les vastes rêves de l'Italie l'ont habi- 
tuée aux longs calculs, aux espérances patientes, à tout ce qui 
fait la force et le succès d’une diplomatie. Si elle veut ins- 
taller son influence exclusive dans les Sporades méridionales 
et dans le sud-ouest de l’Asie-Mineure, ce n'est là qu'une 
partie de son programme. Sans doute elle veut sa zone privi- 
légiée, son champ d'action, son lot dans le partage éventuel 
de l’Asie ottomane; mais elle poursuit en même temps un 
plan d'expansion économique et d'influence intellectuelle qui 
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rayonne sur toute la Méditerranée orientale. A cet égard, 
l'effort date déjà de plusieurs années. L'industrie et le com- 
merce ilaliens s’attachent à conquérir les marchés méditerra- 
néens avec une obstination, une méthode et une ardeur qui 
trouvent leur récompense dans les résultats. Un seul exemple 
suffira pour marquer les progrès de l'Italie sur ce théâtre et 
la menace qu'ils constituent pour d’autres puissances, et sur- 
tout pour la France. Dans le premier semestre de 1912, 
l'Italie n’occupait encore qu’un rang modeste dans les entrées 
du port du Pirée, soit 68 navires et 32 547 tonnes, contre 
170 navires anglais avec 295 320 tonnes, et 64 navires fran- 
Ççais avec 128 655 tonnes. Dès le deuxième semestre de la 
même année, l'Italie dépassait la France, s’installait au second 
rang, avec 84 navires et 148 919 tonnes, tandis que l’An- 
gleterre tombait à 141 navires et 220 170 tonnes et la France 
à 113 723 tonnes (66 navires). Dans le premier semestre de 
1913, l'avance italienne est encore plus marquée : l’Angleterre 
est représentée par 145 navires avec 251 610 tonnes, l'Italie par 
151 navires avec 208 408 tonnes, et la France par 73 navires 
avec 148 702 tonnes’. 

Dans cette même année 1913, l'Italie multipliait ses services 
maritimes avec le Levant. Elle créait une nouvelle ligne de 
Venise à Beyrouth, par Brindisi, Rhodes, Adalia et Mersina ; 
elle en créait une autre de Gênes à Smyrne, par Alexandrie. 
Ses intérêts commerciaux grandissaient sur tous les points. Il 
ne s'agissait pas là d'efforts individuels et dispersés, mais d'une 
œuvre parfaitement dirigée et coordonnée, avec un plan d’en- 
semble et un but précis. 

Au début de l’année 1914, les principaux négociants ita- 
liens installés en Turquie reçurent de l'ambassade d'Italie à 
Constantinople des instructions d’une vigoureuse netteté. Ils 
devaient renoncer à l'usage de la langue française dans leurs 
relations commerciales, et lui substituer l'usage de la langue 


1. La correspondance d'Alexandrie à l'Agence des Balkans, dont nous 
citous plus loin quelques extraits, donne un exemple caractéristique des 
progrès du commerce italien dans ce port. « En 1913, dit-elle, le commerce 
italien a augmenté de 230000 livres égyptiennes, tandis que le commerce 
français ne s'accroissait que de 99000 livres, et que pour les premiers mois 
de 1914, tandis que nous reculons de 1500 livres, l'Italie avance de 
90000 livres égyptiennes. » 
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italienne, travailler à la restauration de cette langue comme 
langue internationale, soutenir de toutes leurs forces les œuvres 
italiennes et donner une adhésion active à la grande société 
nationale Dante Alighieri. 

Ce programme touchait à un problème qui est d’une impor- 
tance extrême aux yeux du gouvernement italien : celui 
de la langue. On sait que dans tout l'Orient le . français 
reste, aujourd'hui encore, la langue des échanges commer- 
ciaux. Mais les Italiens se souviennent qu'il fut une époque où 
leur langue jouait dans ces régions le rôle que le français y 
joue aujourd'hui, et ils pensent qu'avec un peu d'habileté et 
beaucoup de persévérance ils retrouveront la place qu'ils ont 
perdue. Ils comptent sur leurs nombreuses colonies et sur 
leurs écoles. Car ce n’est pas seulement à Smyrne qu'une 
forte colonie italienne est installée. A Koniah, à Alep, à 
Damas, à Beyrouth, à Jérusalem, à Jaffa, à Alexandrie, par- 
tout où existe un centre d'activité internationale, existent 
aussi une colonie et des écoles italiennes, et partout aussi ces 
éléments sont organisés, soutenus et dirigés par une volonté 
supérieure et inflexible. 

11 suffit d’'énumérer brièvement les manifestations de l'effort 
ilalien en Orient pendant ces derniers mois pour marquer 
toute l'importance, toute l’ampleur et toute la diversité de 
cet effort. 

On n'a pas encore oublié l'incident qui se produisit à 
Alexandrette au mois de mars 1913, à l'occasion des fêtes de 
Pâques, quand les pères carmélites, ayant abandonné la pro- 
tection française pour la protection italienne, offrirent au vice- 
consul italien les honneurs réservés jusqu'alors au représen- 
tant de la France. 

Un peu plus tard, le 31 mai, l'installation du consul italien 
à Adalia marquait la première étape de la propagande italienne 
dans celte région. 

Au mois d'octobre de la même année, les nouveaux services 
maritimes du Levant commençaient à fonctionner et à mon- 
trer le pavillon italien dans des ports où on le connaissait peu 
jusqu'alors. 

Le 11 novembre, un incident se produisit à l'église du 
Saint-Sauveur, à Jérusalem. Ce jour-là, à l'occasion de la 
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fête du roi d'Italie, une messe solennelle fut célébrée, où les 
honneurs de l’eau bénite, de l’encens et de la patène furent 
rendus au consul d'Italie. Le consul de France protesta auprès 
du patriarche latin, en faisant remarquer que non seulement 
ces honneurs n'étaient dus qu’au représentant de la France, 
mais que, si certaines exceptions pouvaient parfois être 
tolérées, le roi d'Italie était de tous les souverains celui qui 
pouvait le moins en bénéficier, en raison de l’excommunication 
qui pèse sur la maison de Savoie et qu'aucun décret pontifical 
n'a jamais levée. 

Vers la même époque, à Damas, l’activité italienne s’affir- 
mait avec autant d'éclat. Le consul d'Italie annonçait 
l'ouverture d’une maison de santé, placée sous la direction 
d’un professeur de l’Université de Turin, et aussi la création 
d'une école de filles. La construction d’un grand hôpital était 
à l'étude, et le terrain déjà acquis. L'ouverture d’une école 
de garçons et l'édification d’une église étaient également 
annoncées. 

A Bethléem, à Nazarath, à Gaza, à Cana, à Tibériade, à 
Capharnaüm, à Jérusalem, partout le même effortet les mêmes 
résultats. Écoles, hôpitaux, cliniques, orphelinats, colonies 
agricoles, tout était et est encore mis en œuvre pour diversi- 
fier et intensifier une propagande qui tend toujours vers la 
même fin. 

Au mois de janvier 1914, les travaux du grandiose hôpital 
italien de Jérusalem, momentanément interrompus par la 
guerre italo-turque, étaient poussés avec tant d’ardeur que 
l'ouverture de l'établissement était prévue et annoncée pour le 
mois d'octobre de cette année. Il contiendra, dit-on, 180 lits, 
dont 140 gratuits. 

Enfin, plus récemment encore, les informations reçues 
d'Égypte présentent un tableau éloquent de la propagande 
italienne à Alexandrie. Déjà, en décembre 1913, à l’occasion 
de la visite de l’escadre du duc des Abruzzes dans ce port, 
quelques incidents avaient permis de mesurer les immenses 
progrès accomplis par l'influence italienne : les manifes- 
tations qui avaient accueilli les navires italiens, les persé- 
cutions dont le journal grec le Parnassos avait été la victime 
pour avoir publié une caricature du roi Victor-Emmanuel, 
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l'attitude passive des autorités britanniques, tout avait con- 
couru à mettre en lumière la situation prépondérante qu'avaient 
su conquérir les éléments italiens. Cinq mois plus tard, cette 
situation apparaissait. C’est qu’en effet, là plus qu'ailleurs, et 
pour des raisons diverses mais également graves, l'Italie a fait 
usage de tous les moyens dont dispose la diplomatie pour 
asseoir son influence. C’est donc là qu’on peut le mieux juger 
de la souplesse et de la ténacité de cette politique italienne qui 
entreprend de conquérir méthodiquement les grands centres 
commerciaux de la Méditerranée orientale. Une correspon- 
dance d'Alexandrie, datée du 7 mai, donnait sur l’ensemble 
de ces faits et de cette situation des éclaircissements qu'il n'est 
pas permis de négliger. « Le journal la Réforme, un des plus 
anciens journaux français d'Égypte, disait cette correspon- 
dance, a été vendu à M. Boutigny. M. Interdonato, directeur 
du Banco di Roma, fait partie du conseil d'administration de 
la société anonyme de publicité, dont dépendent, au point de 
vue financier, M. Boutigny et les journaux qu'il subventionne. 
Le Banco di Roma a un but politique, sous l'apparence d'une 
affaire, et cherche à réaliser l’affiliation de la presse locale à la 
politique italienne. » Après avoir rappelé les manifestations 
en l'honneur du duc des Abruzzes, manifestations auxquelles 
les éléments italiens ne furent pas seuls à prendre part, mais 
aussi les éléments indigènes, la correspondance raconte les 
faits suivants : « Aux élections municipales, qui ont eu lieu au 
début de mars, les résultats de la propagande italienne se 
sont fait sentir. Il y avait quatre places vacantes au Collège 
général, et bien que les électeurs français ne soient que 150 
contre 800 grecs, 600 indigènes, 400 israélites et 300 italiens, 
la sympathie des Grecs nous avait assuré une place avec les 
Israélites et les Italiens. La liste comprenait un Grec, un Ita- 
lien (israélite), un Autrichien (israélite) et un Français. Les 
Grecs devaient soutenir au Collège des Importateurs une liste 
comprenant un Italien, un Français et un indigène. Mais les 
Italiens désiraient faire passer à ce Collège, non seulement 
M. Stagni, leur candidat sortant, mais encore M. Interdonato, 
directeur du Banco dé Roma; ils suggérèrent donc à l’indigène 


1. Adressée à l'Agence des Balkans. 
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de se présenter au grand Collège à la place du Français, pour 
céder aux Importateurs sa place à l'Italien. C'est alors qu'on a 
vu les résultats des prêts consentis par le Banco di Roma. Les 
Israélites et les indigènes ont soutenu son directeur, et /a 
Réforme a dà rester silencieuse. Les Israélites, sans direction 
de la part de la Réforme, ont voté avec le Banco di Roma, et 
mis en ballottage le candidat français, malgré l'appui que les 
Grecs, fidèles à leur promesse, lui ont prêté jusqu'au bout. Le 
candidat français a eu 22 voix de moins que l'indigène. » 
Ayant ainsi constaté l’influence décisive des financiers italiens 
sur les élections municipales d'Alexandrie, la correspondance 
en laisse entrevoir les conséquences. ( Une fois à la munipa- 
lité, dit-elle, l’actif directeur de la Banque italienne ne s'arrê- 
tera pas en chemin. Les sympathies françaises qui se rencon- 
traient dans cette assemblée seront fortement battues en 
brèche. Il y a deux ans, lorsqu'il s'était agi de donner à une 
maison française l’adjudication d’un brise-lames, une coalition, 
formée par M. Boutigny et ses journaux, avait essayé de faire 
enlever cette affaire à la société française; ses intrigues purent 
alors être déjouées. La composition du conseil municipal est 
maintenant telle, et M. Interdonato a une telle influence sur 
les conseillers municipaux indigènes que c'est l'Italie qui 
recueillera sans doute les sympathies que possédait jusqu'ici 
la France. D'autre part, de nombreuses œuvres italiennes, 
écoles, fondations charitables, sont ici en concurrence avec les 
œuvres similaires françaises. Désormais, la sympathie qui 
entourait les œuvres françaises sera contre-balancée par la solli- 
citude que la municipalité montrera certainement pour les 
écoles italiennes, les œuvres italiennes, et probablement l’hô- 
pital italien, dont le projet est actuellement en cours. La lutte 
que le Banco di Roma a entreprise sur le terrain financier et 
commercial est conduite directement par le gouvernement ita- 
lien sur le terrain scolaire. Le consul général d'Italie s’em- 
ploie activement pour empècher les jeunes Italiens de fré- 
quenter les écoles françaises. Aux écoles de l'Alliance israélite, 
les partisans de l'Italie se livrent à de nombreuses tentatives, 
sans succès Jusqu'ici, pour que l'italiengremplace le français 
comme langue d'enseignement. Le gouvernement italien a 
récemment acquis de la municipalité un grand terrain sur 
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lequel il va faire bâtir une école secondaire. Le gouvernement 
de Rome donne actuellement aux écoles laïques italiennes 
d'Alexandrie 264 000 francs pour 1 325 élèves. En outre, le 
clergé italien cherche à attirer à l'influence italienne les catho- 
liques. » 

Ce qu'il faudrait dire encore, pour donner une idée précise 
de cette sorte d’invasion de l'Orient par l'influence italienne, 
c’est que la presse de la péninsule apporte à l'étude de ces pro- 
blèmes un zèle infatigable. Des journaux comme /a Stampa, 
la Tribuna, le Giornale d'Italia s'attachent avec un soin pas- 
sionné à tout ce qui touche aux questions d'Orient; ils notent 
avec fierté les moindres manifestations de l'expansion ita- 
lienne, toutes les étapes de cette conquête acharnée pour 
laquelle la nation semble avoir coordonné et discipliné toutes 
ses forces. Il en résulte que l'effort ne s’accomplit pas dans le 
vide, qu'il a avec lui et derrière lui, pour le soutenir, l'opinion 
publique tout entière, cette opinion publique que la guerre 
de Libye a si fortement exaltée et qui ne voit plus maintenant 
dans le Levant qu’un champ d'expansion promis à ses rêves 
les plus audacieux. 


* 
* * 


Par l’ensemble des faits qui ont marqué ces dernières 
années, et surtout ces derniers mois, par la hâte fébrile qu'elle 
met à regagner le temps et le terrain perdus, par sa volonté 
nettement exprimée de prendre rang parmi les grandes puis- 
sances européennes pour tout ce qui concerne les affaires 
d'Orient, on voit avec assez de netteté le programme que 
l'Italie s’est tracé. Elle a occupé fortement les deux points 
principaux de l'immense courbe de la Méditerranée orien- 
tale : Smyrne et Alexandrie. Entre ces deux points elle a 
allumé cent foyers d'influence et de propagande, et, par le jeu 
naturel des choses, par l'impulsion constante qui vient de 
Rome, chacun de ces foyers tend à s’élargir jusqu'à ce que 
cette extension graduelle les amène à se rejoindre tous et à 
unifier leur action. Il n’y aurait là qu'un phénomène sans 
danger, sinon sans intérêt, si l'Italie trouvait le champ libre. 
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Mais, sur plus d'un point, sur presque tous les points, peut-on 
dire, elle se heurte à des situations acquises, à des intérêts 
reconnus, à des privilèges établis. Elle est parvenue, il est 
vrai, à se créer une zone exclusive dans le sud-ouest de l’Asie- 
Mineure ; mais, au-delà de cette zone, qui reste d’ailleurs assez 
réduite, les difficultés commencent. Il n’est pas jusqu'à l'Au- 
triche-Hongrie elle-même qui ne songe à revendiquer à son 
profit la côte de l’Asie-Mineure depuis le golfe d'Adalia 
jusqu'à celui d’Adana et à paralyser ainsi toute tentative d'ex- 
pansion italienne dans la direction de l'est. Si l'Italie veut 
tirer un profit économique vraiment appréciable de l'exploita- 
tation de la région d’Adalia, il faudra qu’elle obtienne le rac- 
cordement de ses voies ferrées, non seulement avec le réseau 
anglais d’Aïdin, mais aussi avec le Bagdad allemand. Or, une 
opération de cette nature aurait pour effet de détourner sur 
Adalia et sur Makri une grande partie du commerce d’expor- 
tation de l’Anatolie centrale, aux dépens des lignes allemandes ; 
et il paraît bien difficile que l'Allemagne y consente sans de 
longues et légitimes hésitations. 
Mais, en dehors des difficultés internationales que peut sou- 
lever, dans cet ordre d'idées, l’entrée de l'Italie dans les com- 
pétitions orientales, d’autres considérations donnent à sa poli- 
tique de l'heure présente une singulière gravité. Son installa- 
tion à Rhodes, à Cos et dans le Dodécanèse rompt l'équilibre 
méditerranéen. Une puissance triplicienne devient maîtresse 
d’une des routes maritimes les plus importantes. Elle com- 
mande ou surveille l'Égée tout entière de l’île d’Astypaléa ‘. 
Elle devient une menace pour la Grèce”, pour la Turquie, 
pour les Détroits, et aussi pour la Russie et l'Angleterre dont 
elle compromet les intérêts les plus immédiats. Il n’est donc 
pas surprenant que du jour où il devint évident que l'Italie 
n'évacuerait ni le Dodécanèse ni les deux autres îles qu'elle 
détient, et pendant que l'Angleterre persistait à combler de 


1. Au moment où l'Italie envisageait la possibilité d’une évacuation des 
iles qu’elle occupe, elle faisait exception pour trois d’entre elles : Rhodes et 
Cos, en raison de leur importance territoriale et de leur valeur économique, 
et Astypaléa, en raison de son importance stratégique. 

2. On annoncait récemment que la Grèce ayant décidé d'élargir le canal 
de Corinthe, l'Italie était décidée à s'y opposer, pour des raisons straté- 
giques. 
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prévenances le gouvernement de Rome, dans l'espoir de 
l'amener à modifier son attitude et ses intentions, la Russie, 
moins confiante, ait songé à tirer profit de cette situation 
pour réclamer des avantages analogues. Elle qui travaille 
depuis si longtemps à s'ouvrir la route de la Méditerranée, 
elle ne demandait point à l'Italie d'abandonner les Spo- 
rades, et on assure même qu'à certaines demandes venues 
de Rome elle répondit favorablement; car, ce qu'elle voyait 
dans cette circonstance, c'était l'occasion qui s’offrait à 
elle de réaliser, sous prétexte de contrepoids et d'équilibre, 
un rêve séculaire. Pour cela, elle songea tout d'abord aux 
nouveaux rivages que la paix de Bucarest allait donner sur 
l'Égée à la Bulgarie, et elle obtint du gouvernement de Sofia 
qu'au lendemain de la paix le port de Cavalla, devenu bulgare, 
lui serait cédé à bail pour l'installation d'un dépôt de charbon. 
On sait comment le calcul russe fut détruit par l'intervention 
de l'Allemagne et par la cession de Cavalla à la Grèce‘. La 
Russie tourna alors sa pensée et ses désirs vers d’autres points. 
Elle s’attacha à la question du mont Athos et réclama de la 
Grèce, plus ou moins ouvertement, la reconnaissance de privi- 
lèges particuliers pouvant entraîner dans l'avenir l'établisse- 
ment d’une base russe dans l’un des ports de cette presqu'ile. 
Là encore, elle se heurta à une opposition qui vint à la fois 
du gouvernement hellénique et des couvents athoniciens *. De 
telle sorte que, moins heureuse que l'Italie, elle attend encore 
aujourd'hui l'incident ou l'entente qui lui permettra de jouer 
un rôle dans la Méditerranée orientale. 

Quoi qu'on puisse penser de la politique d'expansion que 


1. Dès que l'Allemagne fut informée de l’ertente russo-bulgare au sujet 
de Cavalla, elle adopta une attitude énergique sur la question de l’attribution 
de ce port à la Grèce, attitude où le philhellénisme n’entrait pour rien. On 
sait que le roi Carol et le ministre d'Allemagne à Bucarest intervinrent 
personnellement auprès des plénipotentiaires pour résoudre cette difficulté 
dans le sens désiré à Berlin. La France s’associa à l'Allemagne, non pas 
pour les mêmes motifs, mais parce que les revendications de la Grèce sur 
Cavalla lui paraissaient trop légitimes pour être repoussées. Elle ignorait 
alors les projets russes, comme cela fut démontré au lendemain de l'incident. 

2. Les moines de l’Athos, qui n'avaient pas à observer les mêmes réti- 
cences diplomatiques que les hommes d'État d'Athènes, déclarèrent nette- 
ment, dans leur protestation, que la sollicitude russe à leur égard n’était 
qu’un masque derrière lequel se cachaient des visées purement temporelles, 
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l'Italie a adoptée et poursuit avec tant de volonté, il n’est pas 
contestable qu'elle peut avoir de redoutables conséquences 
diplomatiques. Elle a déjà abouti à la création d'une nouvelle 
base triplicienne à Tobrouk, qui, selon toute vraisemblance, 
aura pour complément une autre base à Astypaléa. Si l’on 
ajoute à cela la création de la division navale allemande 
de la Méditerranée, les travaux stratégiques accomplis dans 
le port d’Alexandrette, l'extension des accords tripliciens 
aux éventualités méditerranéennes, les conversations austro- 
anglaises pour le maintien de la neutralité britannique en 
cas de conflit dans la Méditerranée, on ne peut s'empêcher 
de ressentir quelque inquiétude pour l'avenir. En face d’une 
Triple-Alliance qui s’est fortifiée, qui a augmenté le nombre et. 
la puissance de ses bases et de ses unités navales, la France 
apparaît dans un isolement d'autant plus complet que la Russie 
reste exilée de la Méditerranée par la volonté de l'Europe, et 
que, dans cette irritante question des Détroits, l'appui énergique 
de la Grande-Bretagne ne fera jamais défaut à la Triple-Alliance. 


CHARLES VELLAY 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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XIII 


MARTIN 


Mélanie, qui était de Gallardon en Beauce, parlait, quand 
elle le voulait bien, du laboureur Martin, qu'elle avait connu 
au pays. Mais si on l'interrogeait sur cet homme, elle ne 
répondait pas. Voici, autant qu'il m'en souvienne, ce qu'elle 
disait de Martin : 
 — C'était un bon homme et sage, de haute taille, d’une 
belle figure, et qui avait un peu de bien. Un jour il vit des- 
cendre dans son champ un ange porté sur de grandes ailes 
blanches, vêtu d’une longue redingote dorée et coïffé d'un cha- 
peau de haute forme. L'ange lui ordonna d'aller vers le roi et 
de l’avertir de ne se point faire sacrer parce qu'il n’était point 
vrai roi et héritier du roi Louis XVI. : 

Et Mélanie ajoutait : » 

— Je ne crois roint que les anges viennent, comme autre- 
fois, sur la terre, ris’entretiennent avec les hommes. Pour nos 
péchés ils n’y viennent plus. Mais le laboureur Martin était 
dé bonnes mœurs et entendu en toutes choses, comme 
en témoigna M. le curé de Gallardon. Pour que l’on n'en 
ignore, le curé de Gallardon avait nom Perruque. Martin alla 


1. Voir la Revue des 1°", 15 janvier, 1° février, 1°r et 15 juillet, 
1er Août 1914. 
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voir le roi aux Tuileries, l’on ne sait l'entretien qu'ils eurent 
ensemble. Mais le roi ne se fit point sacrer. 

Et après une longue méditation, Mélanie terminait ainsi son 
étrange récit. 

— Ilest de fait que Louis XVIII n’était point vrai roi, 
car le petit dauphin, fils de Louis X VI, avait été enlevé du 
temple dans un cheval de bois et conduit à l’armée de Cha- 
rette, et il est encore vivant à l'heure qu'il est. 

Cette histoire m'intéressa passionnément et, dès que je sus 
à peu près former mes lettres, j'en fis une pièce de théâtre qui 
a été perdue par l'injure du temps, des hommes et de 
l’auteur. 


XIV 


& AINSI BRUYAIENT LES DENTS DE CES MONSTRES 
INFÂMES } (RONSARD). 


Ce furent, à la maison, des temps sombres. Mon père était 
soucieux, ma mère agitée, la vieille Mélanie larmoyante. Des 
paroles brèves coupaient les froids silences des repas. 

— Gomboust a-t-il pourvu à l'échéance? 

— Gomboust n’a pas paru. 

— As-tu vu l'huissier? 

— Rampon a fait les fonds. Mais à quel taux !.….. Cet homme 
nous dévore. 

On se taisait; les visages étaient mornes. Ayant besoin de 
joie comme les plantes de soleil, je m'étiolais dans cette tris- 
tesse. 

Ce furent des temps sombres. Mon père, l’homme du monde 
le moins propre aux affaires, était entré dans une affaire, je ne 
sais pourquoi, par une confiance aveugle en l'ami qui la lui 
avait proposée, par obligeance extrême, par espoir d'assurer à 
sa femme une existence aisée et facile et de pourvoir large- 
ment à l'éducation de son fils, par philanthropie, que sais-je? 
par distraction, peut-être, et sans s'en apercevoir. Il s'était 
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associé à son ami Gomboust pour l'exploitation de l’eau de 
Saint-Firmin, qui fut analysée par d’éminents chimistes et 
reconnue par plusieurs membres de la Faculté de Médecine 
très efficace contre les maladies de l'estomac, du foie et des 
reins. 

Cette affaire, qui devait produire des bénéfices énormes, 
aboutit à un prompt désastre. Il me serait bien impossible de 
dire quelle sorte de société fut constituée pour l'exploitation de 
cette eau minérale, ni la part qui y fut faite à mon père. C’est 
un sujet pour un Balzac, non pour Pierrot. Je me borne très 
volontiers à rappeler de cette affaire le peu que mon esprit 
d'enfant en a saisi. 

Adélestan Gomboust, propriétaire des sources de Saint-Fir- 
min, dans les Hautes-Pyrénées, était un grand corps paraly- 
tique qui ne donnait, autant dire, nul signe de vie. Des 
paupières immobiles recouvraient ses yeux creux; ses lèvres 
desséchées laissaient voir deux dents blanches ; toute sa face 
était morte; et, de cette bouche de momie, sortait une voix 
d'une fraicheur délicieuse qui, comme une flûte d’argent 
modulait des sons mélodieux. Conduit par un enfant, soutenu 
par des potences (pour parler comme ma vieille bonne), il 
apparaissait sinistre-et glacial. 

Mélanie, à sa vue, soupirait : 

— Voilà le malheur qui entre dans la maison! 

Et, soit qu'elle ne püût retenir son nom, soit plutôt qu'elle 
crût ce nom funeste, elle ne le prononçait pas et annonçait 
tout bas : 





— Le monsieur qui a des yeux en peau. 

Souvent, dans le salon, je me trouvais seul avec ce corps 
inanimé qui me faisait peur et que j'osais à peine regarder. 
Mais dès qu'il ouvrait la bouche, le charme opérait. Gomboust 
m'enseignait à gréer un bateau, à lancer un cerf-volant, à 
construire une fontaine de Héron, et l'agrément de sa parole, 
l'ordre de ses pensées, la pureté de ses expressions me ravis- 
saient, si peu capable que je fusse de goûter l’art de dire. Cet 
homme sans regard, sans action, était la persuasion même. Je 
recherchais tout à l'heure pourquoi mon père, si sage et si 
désintéressé, était entré dans la société de l’eau de Saint- 
Firmin. La raison pourtant apparaît : C’est qu'il avait écouté 
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Gomboust. La parole de Gomboust produisait le même effet 
sur mes parents que sur moi. En voici une preuve. 

C'était un soir, un des soirs les plus noirs de ces tristes 
temps, M. Paulin, avoué, homme doux, M. Bourisse, avocat- 
conseil, plus doux que M. Paulin, M. Phélipeaux, huissier, 
plus doux que M. Bourisse, M. Rampon, qui prêtait à la 
petite semaine, plus doux que M. Phélipeaux, avaient douce- 
ment comblé d'’effroi l'âme craintive et pure de mon père. Ma 
mère, qui voyait en Gomboust l’unique machinateur de notre 
ruine, avertie par Mélanie que l’homme « aux yeux en peau » 
demandait à la voir, le reçut sans bienveillance dans l’anti- 
chambre où j'étais caché sous une banquette dans l'imagination 
que c’était la grotte de la nymphe Eucharis et que j'étais Télé- 
maque. J’y demeurai coi et j'entendis ma mère accabler de 
reproches l’inerte Gomboust. Je sentis un coup au cœur quand 
elle lui dit : 

— Monsieur, vous nous avez trompés; vous n'êtes pas un 
honnête homme. 

Après un long silence, Gomboust répondit d’une voix trem- 
blante, que l'émotion rendait plus mélodieuse encore que de 
coutume. Je ne comprenais pas ce qu'il disait. Il parla long- 
temps. Ma mère l'écoutait sans l’interrompre, et j’observai de 
ma cachette son visage qui se calmait, son regard qui s’adou- 
cissait. Elle subissait le charme. Le lendemain, à déjeuner, 
mon père lui tendit un papier qu'elle parcourut des yeux et 
lui rendit en s’écriant : 

— C'est une nouvelle infamie de Gomboust! 


Encore aujourd'hui je ne sais pas grand’chose de la société 
des eaux de Saint-Firmin, n'ayant pas eu la curiosité de lire 
le très mince dossier concernant cette affaire, que j'ai trouvé 
dans la succession de mon père et qui m'a été volé avec tous 
mes papiers de famille. Mais j'ai tout lieu de croire que ma 
mère ne faisait point tort à Gomboust en le jugeant avare, 
cupide et sans scrupules, enfin un malhonnête homme, et c’est 
aujourd’hui pour moi un sujet de surprise que ce malheureux 
aux trois quarts aveugle, presque incapable de mouvement, 
retranché autant dire de la nature, à charge à autrui et à lui- 
même, cet homme qui vivait moins dans un corps animé que 
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dans un cercueil de chair, aimait l'argent jusqu’à la trahison 
et la cruauté. Qu'en faisait-il, grands dieux, de son argent? 

À certains indices, je soupçonne mes parents d’avoir, par 
inexpérience et délicatesse, exagéré leur responsabilité dans 
la société des eaux de Saint-Firmin. 

Ils furent la proie des hommes de loi et des hommes d'af- 
faires. Rampon, l’obligeant Rampon, se fit un devoir de venir 
en aide à un médecin distingué, à un bon père de famille, et 
nous fûmes entièrement dépouillés. À vrai dire ce ne fut pas 
une grande catastrophe. Mais il ne nous resta rien. Les pauvres 
bijoux de ma mère, légers d’or et peu fournis de diamants et 
de perles, la vieille argenterie de famille, toute bossuée et 
dépareillée, le sucrier ayant pour anses des cygnes, la cafe- 
tière au chiffre de mon grand-père Saturnin Parmentier, la 
louche pesante, tout fut mis en gage et demeura aux gens 
de loi. 

Un jour, en rentrant à la maison, mon père dit : 

— C'est fait, le Mimeur est vendu. 

Le Mimeur, petite ferme près de Chartres, était le seul bien 
patrimonial qui restait à ma mère. J'étais allé tout petit au 
Mimeur, et il me souvenait seulement d'un papillon blanc 
sur une haie de ronces, d’un vol strident de libellules autour 
des roseaux agités par le vent, d’un mulot effrayé, qui courait 
le long d’un mur et d’une petite fleur gris de lin, en forme de 
mufle, que me montra ma mère en me disant : 

— Vois, Pierrot, comme elle est jolie ‘. 

C'était là pour moi tout le Mimeur, et il me semblait 
étrange et cruel qu'on vendit cette haie, ces roseaux, ces 
fleurs d’un gris bleu, ce mulot, ce papillon et ces libellules. 
Je ne concevais pas bien comment une telle vente pouvait se 
faire. Mais mon père disait qu'elle était faite. Et je méditais 
dans mon cœur ce mystère douloureux. 

Le Mimeur alla comme le reste à Rampon, qui ne l’a pas 
emporté dans l’autre monde. Tous les morts sont pauvres, 
Gomboust et Rampon comme les autres. Si je savais dans quel 
cimetière est la tombe de Gomboust, j'irais soufler ces mots 
dans les herbes qui la recouvrent : « Où est maintenant ton 
trésor? » 


1. C'était probablement une fleur de linaire, ou lin sauvage. 
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Ainsi j'appris, dès ma plus tendre enfance, à connaître la 
race des hommes de loi et des hommes d’affaires, race immor- 
telle; tout change autour d’eux et ils demeurent semblables à 
eux-mêmes. Ils sont tels aujourd'hui que Rabelais les à 
peints; ils ont gardé leur bec, leurs griffes. Ils ont gardé jus- 
qu'à leur affreux grimoire. 

Six ans environ après ces mauvais jours, auxquels succè- 
dèrent pour nous des temps plus sereins, étant au collège, 
M. Triaire, notre professeur, nous donna à expliquer l'épisode 
des Harpies, dans l'Enéide. Ces oiseaux funestes, ces vau- 
tours à tête humaine qui, fondant sur la table du pieux 
Enée et de ses compagnons, enlevaient les viandes, souillaient 
les mets et répandaient une odeur infecte, plus expérimenté 
que mes condisciples, je les connaissais, je savais que 
c'étaient des gens d'affaires et des gens de loi, des Gomboust, 
des Rampon. Mais combien cette caverne des harpies, que 
Virgile nous montre empestée de fiente et de chairs dégout- 
tantes, est propre et plaisante en comparaison du bureau 
garni de cartons verts d’un huissier! 

En haine de ces paperassiers homicides, je n'ai jamais 
voulu avoir de cartonniers n1 de cartons. Aussi ai-je toujours 
perdu tous mes papiers, tous mes innocents papiers. 


XV 


MÉLANIE 


Vers cette époque, j'éprouvai un plus cruel chagrin. 
Mélanie se faisait vieille. Jusque-là je n'avais considéré les 
âges des hommes que dans leur amusante diversité. La vieil- 
lesse me plaisait par son aspect pittoresque, parfois un peu 
falot et volontiers risible : il me fallut m’apercevoir qu'elle 
était importune et triste, Mélanie se faisait vieille; son panier 
pesait à son bras et, quand elle revenait du marché, son 
souffle s’entendait du pied de l’escalier jusqu'au fond de 
l'appartement. Sa vue, plus trouble que les verres perpétuelle- 
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ment troubles de ses bésicles, baissait; ses mauvais yeux lui 
faisaient faire des méprises dont je riais d'abord et qui me 
troublèrent bientôt par leur nombre et leur grandeur. Elle 
prenait de la cire à parquet pour une croûte de pain et son 
torchon sale pour le poulet qu’elle venait de plumer. Croyant 
une fois s'asseoir sur son tabouret, elle s’assit sur un théâtre 
de marionnettes que mon parrain m'avait donné et qu'elle 
brisa avec un grand fracas, sans s’excuser, dans sa frayeur 
mortelle. Elle perdait la mémoire, brouillait les époques, 
parlait comme d'événements récents du bal champêtre donné 
pour le couronnement de l'Empereur, et où elle avait dansé 
avec le maire du village et du baiser que, lors de l'invasion, 
elle avait refusé, non sans péril, à un cosaque logé à la ferme. 
Elle contait souvent les mêmes histoires et revenait sempiter- 
nellement sur le froid qu'il faisait le quinze décembre mil 
huit cent quarante, quand l'Empereur fut ramené à Paris. 
On avait posé sur son cercueil son petit chapeau et son épée. 
Elle les avait vus et pourtant elle ne croyait point qu'il fût 
mort. Son esprit se troublait; elle ne pouvait quitter un 
moment sa cuisine sans craindre d’avoir oublié de fermer le 
robinet des eaux, et sa peur d’une inondation empoisonnait 
nos promenades autrefois riantes et tranquilles. 

Cet état de ma vieille bonne me surprenait sans m’inquiéter, 
ne songeant pas qu'il dût empirer. Mais un soir je surpris 
mon père et ma mère qui se disaient à voix baisse : 

— Mon ami, Mélanie baisse de jour en jour. 

— C'est une lampe qui n’a plus d'huile. 

— Est-il bien prudent de laisser sortir Pierrot avec elle? 

— Ah! ma chère Antoinette, elle aime trop l'enfant pour 
ne pas trouver encore dans son vieux cœur la force et l’intelli- 
gence de le protéger. 

Cette parole m'ouvrit l'esprit; je compris et je pleurai. 
L'idée que la vie s'écoule et fuit comme l’eau entrait pour la 
première fois dans mon esprit. 

Depuis lors je m'attachais ardemment aux bras noueux, 
aux mains tordues de ma bonne Mélanie; je l'embrassais, 
mais je l'avais déjà perdue. 

On chuchotait, on se cachait de moi; on faisait des 
paquets ; on parlait à mots couverts de la nièce de 
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Mélanie qui avait épousé un cultivateur et vivait à Jouy-en- 
Josas. 

Un matin cette nièce apparut, humble et terrible. C'était 
une grande femme, noire et sèche, qui avait des dents 
démesurées, mais en petit nombre. Elle venait chercher sa 
tante Mélanie pour l'emmener à Jouy, sous son toit. Je sentis 
que toute résistance était impossible, je fondis en larmes. On 
s’embrassa : ma mère, pour me consoler, me promit de me 
mener bientôt à Jouy. Ma vieille Mélanie était plus morte que 
vive; mais une chose profonde et subtile me frappa en elle. Je 
vis qu’en dénouant son tablier elle avait défait les liens qui 
l’attachaient à la vie bourgeoise et qu’elle redevenait désormais 
une autre personne à laquelle je ne me rattachais plus en 
rien, une paysanne. Je compris que je l'avais irréparable- 
ment perdue, ma bonne Mélanie. 

Nous la reconduisimes jusqu’à la charrette qui l'emportait 
au côté de sa nièce. Le fouet effleura les oreilles de la jument. 
Ils partirent. Je vis s'éloigner le fond blanc et rond comme 
un fromage de son bonnet rustique. Ge fut ma première dou- 
leur. Je la sens encore. 

En perdant Mélanie, je perdais plus que je ne croyais; je 
perdais la douceur et la joie de ma première enfance. Ma 
mère, qui estimait Mélanie, eut la générosité de n'être pas 
jalouse de l'amour que je donnais à ma vieille bonne et si cet 
amour n'était pas aussi grand, aussi auguste que celui que je 
gardais à ma mère, il était plus tendre peut-être, et certes plus 
intime. 

Mélanie avait un cœur aussi simple que le mien et nous 
étions tout près l’un de l’autre par la brièveté de la pensée. 
Mélanie, déjà vieille quand je naquis, n'était pas gaie; elle 
ne pouvait l'être; ayant vécu une dure vie; mais sa radieuse 
innocence lui tenait lieu de jeunesse et de gaîté. 

Autant et plus que ma mère elle-même, Mélanie forma mon 
langage. Je n'ai pas à le regretter; tout ignorante qu'elle était, 
elle parlait bien. 

Elle parlait bien, puisqu'elle disait les mots qui persuadent 
et les mots qui consolent. Quand, en tombant sur le sable, je 
m'étais écorché les genoux ct le bout du nez, elle prononçait les 
paroles qui guérissent. Si je lui faisais un petit mensonge, si 
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devant elle je montrais un sentiment égoïste, si je me mettais 
en colère, elle prononçait les paroles qui redressent, fortifient, 
apaisent les cœurs. Je lui dois le fondement de mes idées 
morales ; et ce que j'y ai ajouté par la suite est moins solide 
que ce vieux fonds. 

J'ai reçu des lèvres de ma vieille bonne le bon langage 
français. Mélanie parlait peuple et paysan. Elle disait castrole, 
ormoire et colidor. À cela près, elle aurait pu donner des 
leçons de bien-dire à plus d’un professeur et à plus d’un acadé- 
micien. On retrouvait sur ses lèvres la diction fluide et légère 
des aïeux. Ne sachant point lire, elle prononçait les mots 
comme elle les avait ouïs dans son enfance, et ceux de qui elle 
les avait entendus étaient des ignorants qui avaient puisé le 
langage à ses sources naturelles. Aussi Mélanie parlait-elle 
naturellement et comme 1l faut. Elle trouvait sans effort des 
termes colorés et savoureux comme les fruits de nos vergers : 
elle abondait en plaisants dictons, en sages proverbes, en 
images populaires et rustiques. 


ANATOLE FRANCE 
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PARIS PENDANT LE CONSULAT 


La comtesse Elisabeth Boutourline naquit en 1762 du comte 
Pierre Boutourline, qui fut ministre de Russie à Madrid, et de la 
comtesse Marie Wagontsoff. Elle perdit ses parents en bas âge !, 
devint demoiselle d'honneur de l’impératrice Catherine IT et épousa 
en 1784 Adrien Divoff, alors chambellan, de beaucoup plus âgé 
qu'elle. Mondaine, légère, ne cherchant qu'à s'amuser, — sempre 
pazza, toujours folle, suivant la devise que lui donna le chanteur 
Mandini, — elle fut impliquée en 1785 dans une histoire de cari- 
catures très mordantes sur les principaux personnages de la cour. 
Les Divoff durent s'éloigner de la capitale pour quelque temps. 
Après un voyage à Stockholm en 1792 où elle accompagna son 
mari en mission diplomatique, et où elle se fit remarquer par son 
esprit d'intrigue et son caractère insinuant, elle revint se fixer à 
Saint-Pétersbourg. Son salon devint le rendez-vous des émigrés 
français; chez elle, au petit Coblentz, comme on disait, les scan- 
dales de la cour étaient passés en revue. En 1794, les Divoff firent 
un premier voyage aux eaux d'Allemagne et à Berlin; en 1798, ils 
y allèrent une seconde fois, ils séjournèrent à Paris de 1802 à 1804. 
Comme le dirent leurs contemporains, elle et son mari étaient des 
médiocrités. On reprochait au couple, surtout à madame, son engoue- 
ment pour le Premier Consul et pour la France : Adrien Divoff étant 
insignifiant, c'était elle qui donnait le ton. Elle avait un grand 
usage du monde, savait conter et se rendre agréable en société. Elle 
se liait facilement et cultivait ses relations. On ne peut lui refuser un 


1. Elle avait un frère, le comte Dmitri, né en 1763. Bibliophile célèbre. 
Sa collection de 26 000 volumes fut brûlée lors de l'incendie de Moscou 
en 1812. 
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certain esprit d'observation ; elle avait l'habitude de noter ses impres- 
sions ; elle écrivait en français, pour elle-même, sans grand soin, 
mais franchement, sans aucun voile et sans exagération. La biblio- 
thèque impériale de Saint-Pétersbourg ! possède quatre de ses 
manuscrits de voyage, tous écrits en français. Les plus intéressants 
sont ceux qui décrivent son séjour à Paris *. 


SERGE GORIAÏNOFF., 


Lundi 5 pluviôse de l'an X (25 janvier 1802). Nous sommes 
arrivés en nivôse, le 6/18 janvier 1802, à cinq heures, à l'hôtel 
du général Beurnonville”, rue du Faubourg Saint-Honoré, n° 61 
et 102, autrefois l'hôtel du marquis de Sabran, appartenant 
maintenant au marquis de Boufflers. Nous avons trouvé tout 
le boulevard plein de monde, de boutiques des deux côtés, et 
avons passé la Madeleine et tourné à droite dans la rue du 
Faubourg Saint-Honoré où était, à peu de distance de là, la 
maison dans laquelle nous sommes descendus, avec un bien 
joli petit jardin donnant sur les Champs-Élysées. Le général 
Beurnonville nous avait permis de l’habiter jusqu’à son retour 
de Berlin pour que nous ayons le temps de chercher une maïi- 
son. Par ordre du général, son portier Durand, qui était un 
parfait honnête homme, nous avait préparé un excellent 
diner de chez le traiteur d'à côté; lui et sa femme, pendant les 
six semaines que nous sommes restés dans la maison, ont eu 
tout plein d'attentions pour nous. Elle est charmante et très 
commode, et nous y avons été à merveille. Mais ce qui paraît 
drôle pour une Russe habituée au froid de sa patrie, c'est le 
froid qu'on éprouve dans toutes les maisons de Paris, situé 
dans un si beau climat. Ma parole, j'ai manqué geler à l'hôtel 
du général, car communément il n'y à que des cheminées à 
Paris et point de poëles, aussi tout le monde se fourre dans la 


cheminée, l’on se brûle d'un côté et l’on gèle de l’autre, car 


1. Je me fais un devoir de témoigner toute ma gratitude au savant biblio- 
thécaire de la section des manuscrits, M. J. Bytchxoff, pour son aimable 
assistance. 


2. Nous publions sans modifications le texte du journal de madame Divoff 
(N. de la R.). 

3. Pierre de Riel, comte puis marquis de Beurnonville (1752-1821), 
général francais, envoyé extraordinaire de la République francaise à Berlin. 
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l’on n’a pas de doubles fenêtres. J’ai vraiment souffert beau- 
coup du froid surtout pendant les nuits; l’eau même y gelait. 
La maison n'avait point été habitée depuis plus de deux ans. 

Ayant fait dire à la marquise Charlotte Lucchesini", à notre 
ambassadeur * et au comte de Ségur* que nous étions arrivés, 
ils sont venus nous voir, ce qui m'a fait le plus grand plaisir. 

Je me suis reposée pendant deux jours, puis le mercredi 
20 janvier, le comte Morkoff m'a menée au Grand Opéra, rue 
de la Loi (ci-devant Richelieu), voir /phigénie en Aulide, 
musique de Glück. Ce théâtre est superbe, la salle dorée et 
éclairée à merveille. L'ensemble de l'opéra m'a frappée, les 
décorations surtout. L'opéra joué en perfection, mais les cris 
des acteurs vous écorchent souvent les oreilles quand on est 
habitué à la musique italienne et aux charmantes romances 
françaises. Les acteurs au Grand Opéra ne s'occupent que de 
leur jeu et le jouent comme une tragédie en perfection. Ainsi 
ils font aller leur voix jusqu’à vous faire mal aux oreilles, sur- 
tout madame Maillard *, qui joue les mères et qui est une actrice 
parfaite. L’orchestre est le plus beau de l'univers, un ensemble 
divin. Pour les ballets, il me serait impossible de les dépeindre, 
c'est une véritable magie. 

Après l'opéra on a donné le ballet de Télémaque, le plus 
beau ballet qu'il y ait. Si l’on n’a pas vu les ballets de Paris, 
l'on ne peut s’en faire d'idée, ils sont uniques. Madame Gardel*, 
femme du maître de ballets, Clotilde, qui faisait Calypso, et 
la Gardel, Eucharis, chacune dans leur genre, sublimes. 
Vestris ‘, fils de l’ancien fameux Vestris, faisait Télémaque ; les 
nymphes de Calypso étaient Louise, La Millière, Bigothénée, 


AE CR OT em à 


1. Le marquis Jérôme Lucchesini (1752-1825), ambassadeur de Prusse à 
Paris ; la marquise Charlotte, sa femme. 

2. Le comte Arcadius Ivanovitch Morkoff (1545-1827), ambassadeur de 
Russie à Paris. 

3. Le comte Louis-Philippe de Ségur (1753-1830), ministre de France à 
Saint-Pétersbourg du temps de l’impératrice Catherine IT. 

4. Marie-Thérése Davoux, dite madame Maillard (1766-1818), cantatrice 
de l'Opéra. 

5. Pierre Gardel (1758-1840); sa femme Marie-Elisabeth-Anne Boubert, 
dite Miller, épouse Gardel (1770-1833). 

6. Gaetano-Apollino Baldassara Vestris (1729-1808), son fils Auguste 
Vestris-Allard (1760-1848), tous deux célèbres danseurs, 
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jolie comme un ange; toutes charmantes et plusieurs autres. 
Je suis revenue chez moi tout enchantée. 

Jeudi, 21 janvier, j'ai diné chez le comte de Ségur, j'y ai 
fait la connaissance de son frère le vicomte’ qui est aimable 
au possible, mais un esprit mordant et caustique. Il a chanté 
et s’est accompagné de la guitare. J’y ai vu aussi la femme du 
comte qui est bien intéressante sous tous les rapports possibles. 
Elle est douce, bonne et charmante. Le comte venait de rece- 
voir une place au Corps Législatif quelque temps avant mon 
arrivée à Paris. Ainsi, il avait du moins de quoi exister. Ils 
occupaient trois vastes chambres. Une femme pour le service 
qui ne les avait jamais quittés pendant la révolution. Elle les 
a soignés, babillés (madame et sa fille Laure, mariée depuis 
à d'Aguesseau, son cousin), a fait leur cuisine et tout ce dont 
ils avaient besoin. Un seul domestique nous a donné à diner. 
Pendant la révolution le comte ne vivait que du produit de 
ses ouvrages. À mon avis, je l’approuve et l'estime, car Je 
trouve qu'il vaut mieux mendier son pain même chez soi 
plutôt que de fuir son pays et demander du secours à 
l'étranger. | 

A neuf heures j'ai fait une toilette et suis allée avec le 
comte Morkoff chez madame de Montesson”, femme de 
l'ancien duc d'Orléans, père d'Égalité, pour laquelle j'avais une 
lettre de recommandation de la part du général Beurnonville. 
Elle avait été mariée au duc de la main gauche. Voilà pour- 
quoi elle ne portait pas son nom. Elle n’en a pas eu d'enfants 
et aimait les enfants bâtards du duc comme les siens propres, 
dont l’un était l'abbé Saint-Phar, que j'ai beaucoup connu. 
Chez elle le nouveau régime et l’ancien étaient toujours réunis. 
Jamais elle ne donnait un déjeuner à madame Bonaparte sans 
nous inviter, mon mari, mon fils et moi. Je lui ai été présentée, 
comme je l'ai déjà dit, par notre ambassadeur et me suis tou- 
jours très bien amusée chez elle. 

De chez madame de Montesson le comte Morkoff me mena 
ce même soir chez madame de Clermont que nous ne trou- 


1, Le vicomte Alexandre-Joseph de Ségur (1756-1805). 

2. Charlotte-Jeanne Béraud de la Haie de Riou, marquise de Montesson 
(1938-1806), femme du duc Louis-Philippe 1er d'Orléans (1725-1785); son fils 
Louis-Philippe-Joseph, dit Philippe-Egalité (1747-1792). 
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vâmes pas, puis chez madame de Champcenetz ‘ où nous sou- 
pimes. 

J'y revis beaucoup de ceux qui dans leur émigration avaient 
servi chez nous et de ceux que j'avais connus à Vienne. 
Mademoiselle de Polignac, nièce de madame de Champcenetz, 
y loge et fait les honneurs; elle est charmante, de même que 
madame OEttingen et madame de Vaudreuil, toutes trois jeunes 
et bien jolies. À une heure du matin nous sommes revenus à 
la maison. 

Une autre fois en sortant du théâtre le comte Morkoff m'a 
ramenée chez madame de Clermont, une ci-devant. Son mari 
et elle avaient beaucoup connu mon père en France et m'ont 
témoigné bien de l’amitié. Je n’y ai trouvé que des seigneurs 
et des dames de l’ancien régime. L'on y causait et faisait des 
parties et l’on a soupé sur une table sans nappe. Chez madame 
de Champcenetz, qui disparut bientôt de Paris, et chez madame 
de Clermont les salons n'étaient remplis que de femmes et 
d'hommes du temps de la cour de Louis X VI, et pas un seul 
parvenu, ni général, ni de ceux qui tenaient au nouveau gou- 
vernement. 


Ici les annotations quotidiennes cessent dans le journal d’'Elisabeth 
Divoff; elle consigne par écrit ses souvenirs et ses impressions à la 
fin de son séjour à Paris, au bout de deux ans et quatre mois, ou bien 
encore plus tard en 1812, comme il est dit dans un de ses manus- 
crils. 


Depuis mon enfance j'ai toujours désiré visiter Paris, et ce 
n’est qu'à quarante-deux ans que je suis parvenue à voir réa- 
liser mes vœux, de sorte que j'étais enchantée de connaître cette 
ville, dont j'avais toujours tant entendu parler par mon père 
et par des amis à moi. J'avoue qu'au premier moment que j'y 
suis entrée J'ai élé surprise. Quel monde! Quelle foule! Quel 
brouhaha! Paris est un monde, mais un monde charmant 


1. La marquise de Champcenetz, femme de Pierre-Quentin de Riche- 
bourg, marquis de Champcenetz, gouverneur des Tuileries; Hollandaise, 
elle était connue depuis la dissolution de son premier mariage sous le 
nom de baronne de Niewerkerke; le marquis l’avait épousée en 1777. Son 
frère, le chevalier René-Ferdinand de Champcenetz, périt sur l’échafaud 
en 1793. 
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qu'il ne paraît pas possible de pouvoir quitter (quand on y a 
habité) de la vie; c’est un tumulte, des plaisirs sans cesse qui 
se suivent, si l’on a de la santé, de l’argent et de la raison, 
car elle est nécessaire dans ce pays plus que dans tout autre, 
alors je ne conçois pas comment on peut quitter ce pays. Voilà 
pourquoi les Français de distinction n'ont jamais voyagé 
avant la révolution. Qu'avaient-ils à voir dans d’autres pays? 
Qu'avaient-ils à apprendre? Et depuis que j'ai vu Paris, j'ai 
bien vu moi-même que si j'y étais née, bien sûr je ne l’eusse 
quitté de ma vie. Et sans ma tendresse pour mon fils Pipacha ' 
qui devait retourner en Russie, je ne sais combien d'années j'y 
aurais passées. Ce que je sais fort bien, c'est que les deux 
années et quatre mois que j'y suis restée je ne les oublierai 
de ma vie pour bien des raisons. Je m'y suis amusée à mer- 
veille, j'y étais aimée, fêtée, j'y avais une maison charmante, 
des amis et amies véritables, mais par malheur des compa- 
triotes qui ne m'ont jamais pardonné d’avoir été mieux 
traitée qu'eux par le premier consul Bonaparte et sa femme 
Joséphine qui était pour moi un ange de bonté! 

J'ai donc passé deux ans et quatre mois à Paris, dans un 
paradis terrestre. Je dirai maintenant que m'amuser davantage 
que je m'y suis amusée aurait été impossible. Quand j'y étais 
la troisième année, j'ai trouvé que j'aurais pu m'amuser davan- 
tage y vivant d’une autre façon. Mais maintenant, je ne le crois 
pas. Comme je l'ai dit, je n'avais pas été à Paris autrefois, je 
n'avais jamais connu de ma vie ni le roi, ni la reine, personne 
de la famille Bourbon, hormis le comte d'Artois que j'avais 
vu un seul instant à son passage par Copenhague, où j'étais 
alors. Ainsi, n’ayant connu ni la famille royale, ni rien de ce 
qui avait approché ces princes, de même que leur façon de 
vivre d'autrefois et, pendant douze ans de la révolution, ayant 
été à même de rendre des services aux émigrés en pays 
étranger et dans ma patrie, j'avais assez pleuré sur leurs 
malheurs et leur infortune. Je suis donc allée dans ce Paris 
si vanté, pour m'y amuser et non pour y faire des connais- 


1. Son fils aîné Pierre était entré à la chancellerie de l'ambassade de 
Russie à Paris, lorsque l’ambassadeur comte Morkoif fut rappelé et quitta 
Paris le 14/26 novembre 1803, et il ne resta en France qu’un chargé d’af- 
faires, d'Oubril; le jeune Divoff dut retourner en Russie avec son chef. 
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sances qui n'auraient que pleuré devant moi sur leurs for- 
tunes d'autrefois perdues, sur le peu qui leur restait de bien, 
se plaignant sans cesse, n'étant contents de rien, désirant 
même voir troubler encore le calme et l’ordre que Bonaparte 
leur avait rendus et apportés. Ce n'est pas lui qui y avait fait 
la révolution, ce n'est pas lui qui leur a Ôté leurs terres, leurs 
biens. Au contraire, il leur a rendu le calme et la sûreté. Ils 
se couchaient tranquilles, se réveillaient de même en ne crai- 
gnant pas pour leurs vies, ni pour celles de leurs enfants. Ce 
qu'ils avaient conservé dans le pays, il ne leur a pas pris, ni 
ne les a pas empêchés de vivre entre eux dans leur coterie. 
Ils n’ont pas voulu aller chez Bonaparte ni au commencement, 
ni au moment qu'il a été nommé consul à vie, — il ne leur en 
a pas voulu. Ils n’ont pas fait servir leurs enfants dans le gou- 
vernement, 1l n’a rien dit; et 1ls vivaient entre eux au fau- 
bourg Saint-Germain dans leurs superbes hôtels d'autrefois 
qu'ils avaient conservés, n'ayant pas quitté le pays. Quant aux 
autres familles qui avaient fui Paris au commencement de la 
révolution, tandis que leur roi et leur reine étaient encore à 
Paris aux Tuileries pendant qu'ils étaient tous absents, les 
brigands et les jacobins révolutionnaires ont tout pris, tout 
pillé, hôtels et terres, et ceux d’entre eux qui sont rentrés de 
notre temps, quand Bonaparte leur a accordé l’amnistie, 
n'ont plus retrouvé leurs biens, vendus à d’autres ou pillés; 
il ne pouvait pas cependant les leur faire rendre. Alors 
ils ont pleuré, mais cela ne leur a servi à rien. 

Qu'avais-je à pleurer avec des femmes que je n'avais 
jamais vues, sur les malheurs de la révolution qui ne me 
regardait en rien? J'étais étrangère ct j'étais venue m’amuser 
à Paris, y dépenser môn argent et vivre avec les habitants de 
Paris, gais, aimables et qui tiennent maison. Aussi pendant 
dix-huit mois que je m'y suis bien portée, je puis bien dire que 
je croyais habiter un paradis terrestre. J’y étais tellement aimée, 
portée sur les bras, fêtée et distinguée de toutes les autres 
étrangères que de nouveau, comme à Stockholm, j'ai fait des 
envieux parmi mes compatriotes. À Stockholm, comme à 
Paris, je n'ai rien à me reprocher, ainsi ma conscience est 
tranquille, et j'ai la jouissance de me dire que j'ai eu le 
“bonheur de plaire partout où j'ai été ct le bonheur d’avoir fait 
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des envieux, sans rien perdre de la félicité que le Ciel m'a 
accordée dans mon ménage et dans le repos d’une conscience 
sans tache, qu'ils ne sont pas en pouvoir de m'ôter, comme il 
n’est pas dans leur pouvoir de plaire par tout pays etde se faire 
aimer, comme j'ai eu ce talent heureux et dont le souvenir 
me sera toujours cher et fera toujours le bonheur de ma vieil- 
lesse dans mon pays. Rendue à ma patrie, j'y vis de ces sou- 
venirs si agréables à mon cœur. 


* 
* * 


Nous avons passé huit semaines dans la maison du général 
Beurnonville et l’avons quittée à la fin de février, car il devait 
arriver lui-même de Berlin. Nous avions loué la maison de 
madame de la Reynière', un hôtel superbe sur la place Louis-X V, 
nommée maintenant la place de la Concorde, pour 9 000 francs 
par an, ce qui valait 3000 roubles dans le bon temps que 
nous étions en France. Ne pouvant pas entrer dans cet hôtel 
tout de suite, car il y avait milady Kaire qui y logeait et qui 
ne voulait jamais retourner en Angleterre, nous avons été 
obligés de demeurer jusqu’au milieu d'avril à la rue de la Loi 
dans une auberge, hôtel de Suède, où nous étions assez bien. 

Le 15 d’avril nous nous sommes établis dans l’hôtel de la 
Reynière bien commodément. Nous y avions une terrasse 
superbe, qui donnait sur la place Louis-X V, terrasse toute 
remplie de fleurs dans toutes les saisons de l’année. Nous 
avions fait un accord avec le jardinier Du Roule, fleuriste, 
pour cinquante louis par an, d’avoir toute la terrasse pleine 
d'arbres d’orangerie et des plus belles fleurs. Toutes les 
grandes fêtes populaires qui se donnent à Paris ont lieu sur 
cette place, ainsi que les feux d'artifice. Vraiment de notre 
terrasse cela avait l'air chaque fois d’une magie. Il ÿ avait les 
Champs-Élysées qui depuis le matin jusqu'à bien avant dans 
la nuit étaient pleins de monde, et à la suite venait le bois de 
Boulogne, où l’on allait se promener tous les jours. 


1. Madame Grimod de la Reynière, née de Jarente. Son mari, qui ne 
portait que le nom de Grimod, était un riche financier et avait construit le 
superbe hôtel de la rue des Champs-Élysées, 


1er Août 1914. 
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L'hôtel de la Reynière était si beau que quand l'empereur 
Paul a été à Paris’, étant grand-duc, il a été le voir. Le salon 
était magnifique, la chambre à coucher meublée en damas 
cramoisi à l’ancienne mode, de même que le lit à larges galons 
d’or, mais le grand cabinet n'avait point de meubles, aussi 
nous l'avons meublé à nos frais, et le bon vieux Robert”, qui 
était de nos amis, nous a peint deux grands tableaux de la 
grandeur des murs près des divans. Tout cela nous a coûté 
bien cher, mais aussi c’élait vraiment charmant et arrangé 
avec le meilleur goût possible. L'exposition de la maison est 
la plus belle que j'ai vue dans toutes les villes de l'Europe 
que j'ai parcourues. 

Au rez-de-chaussée d’un côté de la terrasse, à droite, les 
Champs-Élysées, à gauche, la place de la Concorde, les Tuile- 
ries à la suite, la Seine vis-à-vis avec le pont de la Concorde 
et le faubourg Saint-Germain. C'était comme un tableau, et ma 
terrasse était un vrai petit paradis. 

J'ai passé deux ans juste dans cette maison et avec une 
hôtesse qui avait mille bontés pour moi. Elle m'aimait vérita- 
blement, comme si j'étais sa fille. C’était une dame de l’ancien 
régime, une bonne vieille de soixante-dix ans, toutes les 
manières du grand monde et de la meilleure compagnie. Elle 
ne recevait chez elle que des seigneurs et des dames d’autre- 
fois, et chaque soirée elle avait du monde et sa partie ; toutes les 
dames à nez long se rassemblaient chez elle; ma parole, c'était 
curieux de voir ce rassemblement, c’est comme si elle eût 
rassemblé exprès toutes les dames de Paris qui eussent les 
nez les plus longs. Elle ne sortait point du tout; tous les jours 
de ma vie je l’ai vue. Elle avait son appartement près du mien, 
et nous deux nous avions les clefs de la porte qui communi- 
quait ensemble. 

Encore un bonheur de Paris, qui ne se trouve dans aucune 
ville, est que plusieurs familles logent dans le même hôtel, ne 
se connaissent et n'entendent pas même parler l’une de l’autre, 
si elles ne le veulent pas. Des dames françaises habitaient au 
second dans mon hôtel, avaient un escalier à part de même que 


1. Au mois de mai de l’année 1782. 


2. Le peintre Hubert Robert (1738-1808), 
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madame de la Reynière, et je ne les connaissais pas. L’on 
n'entend ni clabaudage, ni querelle, et vous avez l'air d'y 
demeurer seuls. Cela nous est arrivé de même dans l'auberge 
de l’hôtel de Suède. Et partout on mange bien. Tout le temps 
que nous avons habité l'hôtel du général Beurnonville, nous 
avons mangé de chez un traiteur, et à merveille. Ce n’est que 
chez madame de la Reynière que nous avons monté notre 
ménage à nous et notre maison. Un excellent cuisinier fran- 
çais qui se nommait Le Bègue que nous avons amené avec 
nous de Berlin; Savary, qui avait servi autrefois chez le duc 
d'Orléans, était notre maître d'hôtel et un excellent confiturier. 
Le premier recevait 900 francs d'appointeménts et le second 
1 200 et faisait tout dans la maison. Ah ! qu’on est bien servi 
en France avec peu de monde! Le valet de chambre russe de 
mon mari, Joachim, celui de mon fils, deux laquais français 
et un laquais russe qui me suivait toujours, partout où j'allais, 
avec un des laquais français. Une seule femme de chambre, 
Manon, née à Coblentz, parlant le français. Tant que je suis 
restée à Paris, elle m'a servie seule, bien mieux que quatre 
femmes de chambre ne servent en Russie, et nous avions une 
femme de charge. Voilà quelle était notre maison à Paris, et 
nous donnions des bals, de grand dîners et étions parfaitement 
bien servis. 


En arrivant à Paris j'ai eu des lettres du général Beur- 
nonville pour madame Bonaparte, madame de Montesson et 
madame Grand", la bonne amie de M. de Talleyrand*, et par 
ces lettres j'ai fait des connaissances tout de suite. J'étais 
même presque une des premières étrangères d'arrivées. Nous 
avions vu chez madame de Montesson beaucoup de monde du 
gouvernement, de la famille Bonaparte et en même temps les 


1. Madame Grand (1762-1835), fille du capitaine de vaisseau Werlée et de 
Laurence Allany, à quinze ans épousa Georges Grand et divorcça. 

2. Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838), plus tard prince 
de Bénévent, ministre des relations extérieures, 
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ci-devant, hommes et femmes de la première noblesse. C'était 
la seule maison de tout Paris où de temps en temps ces deux 
différents partis se réunissaient. 

Huit jours après mon arrivée à Paris, madame de Montesson 
a donné un bal charmant pour la noce de mademoiselle de 
Beauharnais', fille de madame Bonaparte, qui s'était mariée 
avec Louis Bonaparte, frère du premier consul. Elle n’est pas 
jolie du tout, de vilaines dents, mais une charmante tournure, 
pleine de talents et de grâces, dansant comme un ange et 
bien noblement. C’est là que j'ai été présentée à la femme du 
consul par madame de Montesson. Elle m'a dit tout plein de 
choses aimables. Le premier consul n’était pas encore revenu 
de son voyage de Lyon *; madame Bonaparte n’est plus jeune, 
elle a ses quarante ans bien comptés; elle est créole et a de 
beaux yeux noirs, une physionomie bonne et agréable, infi- 
niment de douceur dans le caractère, cherchant à obliger tout le 
monde, polie, prévenante. Je l’aime de tout mon cœur. 

S'il y a un ange de bonté, c’est bien elle, rendant service 
aux émigrés rentrés et aux ci-devant, comme on les appelait 
de mon temps, ceux-mêmes qui étaient restés dans le pays, 
mais qui avaient perdu leur fortune. Elle se mettait en quatre 
pour eux, ayant été mariée en première noce à M. de Beauhar- 
nais, qui était le seigneur le plus beau de la cour (à ce qu'on 
m'a dit) et d’une bonne famille. Elle a été à même de con- 
naître tout ce qu'il y avait de mieux à la cour de Louis XVI. 
Toutes ces dames, ci-devant duchesses, comtesses, etc., 
venaient déjeuner avec elle chez la bonne et respectable madame 
de Montesson, qui après la mort de Beauharnais (qui avait été 
guillotiné) a été enfermée en prison dans la même chambre 
que madame de Beauharnais, et c’est là que leur amitié s’est 
formée. Rien ne cimente l'amitié comme le malheur! Depuis 
ce moment-là madame Bonaparte n’a cessé de rendre à madame 
de Montesson tout le possible : elle vient chez elle, la reçoit le 
matin aux Tuileries, à la Malmaison et à Saint-Cloud, quand 


1. Hortense de Beauharnais (1783-1837), plus lard reine de Hollande, 
Louis Bonaparte (1778-1846), roi de Hollande. 

2. Bonaparte était allé le 8 janvier (18 nivôse) à Lyon présider la con- 
sulte de la république italienne; il s’y fit donner le titre de président de la 
république d'Italie; il revint à Paris le 31 janvier (11 pluviôse). 
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elle veut y venir; au milieu des grandeurs et du faste qui 
l'environnaient, elle a su conserver sa douceur. Je ne puis parler 
d’elle sans répandre des larmes d’attendrissement et de recon- 
naissance pour toute l'amitié qu’elle m'a témoignée pendant 
mon séjour en France. 

Le général Beurnonville était l'ami intime de mesdames 
Bonaparte et Montesson; le bien que son amitié lui a sug- 
géré à dire de moi m'a valu, au commencement de mon séjour 
à Paris, l'accueil que j'y avais reçu. Fêtée, caressée par tout le 
monde, je m'y suis plu du premier moment. 

Non, il n'y a qu'un seul Paris au monde! Heureux ceux 
qui n’y ont point été guillotinés et qui n’en sont jamais sortis. 
Avec mon mari et Pipinka! j'aurais désiré y passer ma vie, 
mais sans eux pour moi point de bonheur sur la terre, car je 
ne trouve de paradis terrestre que partout où ils sont avec moi. 
Quelque temps après le bal de madame de Montesson, madame 
Bonaparte est venue déjeuner chez elle en petit comité. L'on 
déjeune à Paris à midi, à la fourchette; ce n’est que la soupe 
qui manque pour faire un diner de ces déjeuners-là, car l’on 
n'y dine qu'à six heures. Elle avait dit de m'y inviter avec 
mon mari et mon fils. Il y avait à ce déjeuner quelques parents 
bien proches de madame de Montesson, deux ou trois amies 
à elle qui avaient des grâces à demander à madame Bonaparte 
et nous. Elle m'a placée à côté d’elle à table et m'a dit de venir 
la voir les matins quand je le voudrais sans façon, en le lui 
faisant demander, qu'hormis cela ils allaient avoir des jours de 
réception aux Tuileries, en gala, et qu’elle espérait que j y 
viendrais. Elle m'a dit tout cela d’une manière charmante et 
pleine de grâce. Je l’ai quittée enchantée d’elle tout à fait. 

Ayant donc eu ces lettres de recommandation pour ces 
dames et ayant trouvé à Paris ma bonne amie la marquise 
Lucchesini et son mari, j'ai été tout de suite répandue dans 
toutes les sociétés; d’ailleurs, le comte Morkoff nous avait 
présentés partout. Quand nous sommes arrivés à Paris, l’on 
comptait encore par décades qui étaient de dix jours. Presque 
toutes les soirées y étaient prises. 

Le 2 de chaque décade était pris par la belle madame Réca- 


1. Diminutif du nom de Pierre, le fils aîné des Divoff. 
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mier ‘, femme d’un banquier, née Bernard. Le 3 était pris par 
madame de Luynes *, sœur du duc de Laval, et par le ministre 
Fouché*. Tous deux demeuraient au faubourg Saint-Germain. 
Chez la duchesse de Luynes la société n'était point mêlée du 
tout. Elle avait une foule de monde, mais c'étaient tous des 
ci-devant. Il y en avait même qui, ayant perdu leur fortune, 
y venaient à pied. L'on y jouait à la rouge et noire. L'on 
prenait du thé avec des tartines et l’on se retirait de là à l'heure 
qu'on voulait. La duchesse tenait à tout ce qu'il y avait de 
mieux en France, approchant de très près la défunte reine. On 
lui donnait dans la société le titre de duchesse que j'ai trouvé 
entièrement aboli en France. D'ailleurs beaucoup d’entre les 
ci-devant, quasi tous, n'auraient pas pardonné si on les 
appelait autrement que de leurs titres. Madame de Luynes ne 
recevait que ceux qui ne tenaient en rien à Bonaparte. Au 
milieu de tout cela son mari, le gros de Luynes, était sénateur 
républicain et recevait un traitement de la république. 
Comment concilier tout cela? Madame de Luynes avait été 
l’amie intime de l'évèque d'Autun Talleyrand. Elle le voyait 
sans cesse, et 1l ne manquait aucune de ses assemblées. Fort 
bien. Mettons que ce premier ministre des relations exté- 
rieures de la république française était bien né. Mais sa 
maîtresse, madame Grand, séparée de son mari en Amérique, 
venait aussi à toutes ces assemblées de la duchesse, et cette 
même duchesse venait dîner chez madame Grand toutes les 
fois qu'elle voulait bien l'inviter, et madame la duchesse ne 
recevait point chez elle des généraux qui de soldats l’étaient 
devenus par leur bravoure. Le moyen de concilier tout cela? 
C'est pourquoi cette maison m'a paru toute drôle. Madame 
de Luynes est une grande femme qui ressemble tout à fait à 
un homme. Elle en porte même le matin le costume. Elle 
court le matin en surtout et chapeau d'homme, mais elle est 
bonne et bienfaisante. Sa belle-sœur, madame de Laval-Mont- 


1. Madame Julie Récamier (1777-1849). 

2. La duchesse Élisabeth de Luynes (1:53-1830), née de Montmorency- 
Laval, avait épousé en 1768 le duc de Luynes et fut dame du palais de la 
reine Marie-Antoinette. 


3. Jean Fouché (1754-1820), plus tard duc d’Otrante, ministre de la 
police; sa femme était une demoiselle Coignard. 
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morency', est une femme de beaucoup d'esprit, amie intime 
de M. de Talleyrand et la bonne amie de M. de Narbonne * 
depuis des siècles ; elle avait émigré avec lui en Angleterre. Au 
commencement de la révolution 1l avait été ministre des 
affaires étrangères. C’est un homme plein d'esprit et d’amabi- 
lité, mais faux. C’est un bel esprit; il fait la cour aux jolies 
femmes, et je le crois un roué de l’ancien genre, et l’amabilité 
des anciens Français certainement ne lui manque pas, mais 
jamais il ne m'aurait tourné la tête. Il a trop d'esprit pour 
jamais laisser agir son cœur. 

Chez Fouché il y avait des concerts superbes. Garat”, 
madame Branchu *, de l'Opéra, chantaient, et l'on y trouvait 
tous les nouveaux généraux, leurs femmes, les sénateurs, les 
conseillers d’État, le corps législatif, enfin tout ce qui tenait 
au nouveau gouvernement, le corps diplomatique et tous les 
étrangers en général. M. Fouché avant la révolution était 
moine et sa femme religieuse, ce qui certainement ne leur 
donnait point de la tournure, ni de l’amabilité. Après, les cou- 
vents furent abolis en France. Fouché et sa femme ont été 
dans la même prison, se sont plu et puis se sont mariés à la 
manière révolutionnaire sans prêtre ni église. Je ne dirai rien 
de plus sur lui, car comme femme je ne puis pas le juger. Il 
est très bon ministre de police, je ne sais s’il a été bon moine. 
Il cause peu; sa femme a l'air commun et ne sait pas du tout 
recevoir son monde. Leur hôtel était superbe, les concerts 
charmants, et comme étrangère j'en ai profité souvent. Les 
Fouché ont été très polis à mon égard. 

Le 4 de la décade, M. Chaptal” avait un grand bal. 
M. Chaptal, ministre de l’intérieur, est un homme rempli 
d'esprit : il a l’air sournois, mais il est très poli et cause agréa- 


1. La vicomtesse de Laval (1545-1838), née Tavernier de Boullongue, 
épousa en 1765 le vicomte de Laval et fut la mère du duc Mathieu de Mont- 
morency. 

2. Le comte Louis-Marie-Jacques Amalric de Narbonne-Lara (1755-1813), 
général, 

3. Pierre-Jean Garat (1764-1823), chanteur de l'Opéra. 

4. Rose-Timoléonc-Caroline Branchu, née Lavir Chevalier (1780-1850), 
cantatrice. 


5. Jean-Antoine Chaptal (1756-1833), plus tard comte de Chanteloup, 
ministre de l'Intérieur. 
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blement. C’est un homme d’un grand mérite. Il a cultivé avec 
succès les sciences. Sa femme est honnête et bonne, recevant 
affablement son monde. Ils ont souvent des bals, des assem- 
blées et de grands dîners. J'ai été fréquemment chez eux. 
Le 5, thé chez madame de Staël qui n’était vraiment aimable 
qu'avec les hommes reconnus pour être aimables ou auteurs : 
Morkoff, Talleyrand, Lucchesini, Louis de Narbonne, et le 
vicomte de Ségur étaient les hommes avec lesquels elle 
déployait son esprit satirique et son amabilité d'auteur. Pour 
le reste du monde elle n'était pas polie. C’est une grosse 
femme, de grands yeux; elle est noire et rouge, très laide à 
mon avis, mais pétille d'esprit. Je n’en ai pas assez moi-même 
pour la juger, ainsi je me tairai. Elle donnait des thés chez elle 
où j'ai été plusieurs fois avec notre ambassadeur, avant qu’on 
ne la renvoyât de Paris pour son livre sans principes et contre 
la religion, Delphine. Le 6 de la décade, concert, souper et bal 
chez notre banquier Jourdant (Joordaënt). 

Le 7 de la décade, grande assemblée chez le second consul 
Cambacérès' qui recevait son monde avec une politesse extrême, 
restant toujours lui-même debout au milieu du grand salon 
pour recevoir ses invités et leur dire un mot agréable. L'on y 
présente des rafraîchissements, l’on y fait des parties et l’on 
s’en va quand l’on veut. Tout autour de la chambre il y a des 
fauteuils où se placent les femmes. Ce qui m'a bien surpris 
dans cette assemblée, à quoi je n’étais pas du tout habituée en 
d’autres pays, c’est qu’en y arrivant avec mon mari je trouvais 
dans la dernière antichambre un monsieur de la suite du second 
consul, qui me prenait la main et me faisait entrer dans le 
salon où Cambacérès se tenait, me menait à lui et, après 
qu'il m'eut dit un mot, me conduisait à un fauteuil sans 
abandonner avant ma main, ce qui du premier moment m'a 
paru embarrassant, mais que je trouvai parfait ensuite, car je 
n'avais aucune difficulté, à toute heure que j'y arrivais, de 
trouver place. 

Le second consul donne aussi des dîners superbes, et l’on 
y trouve la meilleure table de Paris, tellement que cela avait 
passé en proverbe : « chez le premier consul l’on dine trop 


1. Jean-Jacques Régis de Cambacérès (1753-1824). 
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vite, chez le second trop bien et chez le troisième très mal. » 
Ce troisième était Lebrun‘, homme très probe, mais donnant 
très mal à manger. Il demeurait aux Tuileries et le consul 
Cambacérès sur la place du Carrousel, vis-à-vis. 

Il y avait le 8 de chaque décade un charmant petit bal chez 
la princesse de Rohan, née duchesse de Courlande?. 

Le 9 de chaque décade, grand bal et grand souper pour 
toute la ville chez le ministre de la guerre, mon cher général 
Berthier*. 

Le 10, petit bal chez madame Régnaud de Saint-Jean 
d'Angely“, où l’on s’amusait à merveille, et bien souvent des 
diners chez les ministres étrangers, chez la respectable madame 
de Montesson des déjeuners et soupers. Puis douze spectacles 
par jour. Voilà comment était Paris quand j'y suis arrivée. Le 
moyen de ne pas s’y plaire? Et quel moyen a-t-on de ne point 
le regretter? Pour moi, j'y penserai toute ma vie et désirerai 
toujours le revoir. 

Le comte Morkoff a présenté mon mari et mon fils au pre- 
mier consul aux Tuileries, le 15 de pluviôse, c'est-à-dire le 
15 de notre mois de février, à trois heures, et à cinq heures 
ils y sont retournés, y ayant été invités à diner à une table de 
deux cents personnes. Madame Bonaparte y dinait aussi, mais 
pas d’autres femmes. Chaque 15 du mois, il y avait aussi la 
grande parade dans la cour des Tuileries. Ce même jour j'avais 
été la voir au château dans les appartements de l’aide de camp 
général Duroc*, de ses fenêtres qui donnent sur la place. Le 


1. Charles-François Lebrun (1739-1824), plus tard duc de Plaisance. 


2. Catherine-Frédérique-Wilhelmine-Bénigne, duchesse de Sagan (1781- 
1839), fille aînée du duc Pierre de Courlande (1724-1800), mariée en 1800 au 
prince Jules-Armand-Louis de Rohan (1768-1836), divorcée en 1805, mariée 
au prince Basile Tronbetzkoy, divorcée en 1806, mariée en 1819 au comte 
Charles-Rodolphe de Schulenburg, chambellan et lieutenant-colonel au ser- 
vice de l’Autriche. 

3. Louis-Alexandre Berthier, maréchal de France (1753-1815). 


4. Régnaud, dit de Saint-Jean d'Angely (1761-1819), conseiller d'État, plus 
tardecomte. , 


5. Giraud-Christophe-Michel Duroc (1772-1813), plus tard duc de Frioul, 
général. 











474 LA REVUE DE PARIS 


spectacle était vraiment superbe et tout ce qu’on pouvait voir 
de plus beau dans l’univers. Le premier consul à cheval, seul, 
sur un cheval blanc et mis le ‘plus simplement possible, en 
uniforme de garde nationale bleu foncé et revers blancs, un 
chapeau noir sans plumage. Six mille hommes étaient sous 
les armes ; la garde nationale est habillée magnifiquement, les 
généraux et aides de camp de même, tout couverts d’or. Au 
milieu d'eux Bonaparte se distinguant par sa mise simple. Il a 
passé à cheval tous les rangs des troupes, puis s’est placé au 
milieu de la place vis-à-vis de nos fenêtres, et c’est là que 
pour la première fois de la vie je l’ai vu. Toutes les troupes 
ont défilé devant lui, et cela a duré jusqu'à midi et demi. Il 
faisait un temps superbe, c'était véritablement comme une 
féerie ; la magnificence de cette parade ne peut se décrire ; il faut 
l'avoir vue pour en juger. Quels soldats! Quel habillement! 
Toutes les femmes étrangères vont voir la parade dans les 
appartements du général Duroc, en bas. Madame de Gallo et 
moi nous avons aussi'été la voir avec madame Bonaparte, en 
haut, sans toilette. 

Ce même jour, à deux heures, tout le corps diplomatique 
et tous les étrangers présentés et ceux qui se présentent 
y vont alors et sont présentés au consul. Il parle à chacun, 
et cela dure jusqu’à près de quatre heures; à cinq heures et 
demie l’on se rassemblait de nouveau ce jour-là aux Tuileries 
dans la grande salle. Les préfets du palais envoyaient la 
veille au soir des billets d'invitation, de la part du consul, à 
ceux qu'il faisait inviter à diner. Alors il faisait faire la liste 
lui-même sous ses yeux. Le corps diplomatique y était 
toujours et presque toutes les dames des diplomates, des étran- 
gers, ceux qui avaient été présentés le 15 d'avant, le matin, au 
premier consul, et le même soir au cercle à madame Bona- 
parte. Mon mari et mon fils ont été les seuls que le premier 
consul a fait inviter à diner le même jour qu'ils ont été pré- 
sentés, et après, pendant toute une année, nous avons été les 
seuls étrangers qui avons toujours diné à tous ces diners. Ils 
étaient chacun de deux cent cinquante couverts; y prenaient 
part tous les ministres d’ État, les consuls, les généraux, 


. Marzio Mastrelli, marquis de Gallo, ambassadeur de Naples à Paris; 
la Van: 7 08 sa femme, 
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plusieurs de leurs femmes, les hommes tenant au gouverne- 
ment et la famille Bonaparte. Avant qu'on aille à table, la 
musique jouait toujours; un moment avant diner la porte 
s’ouvrait et l’on criait : « Le premier consul! » Il paraissait, on 
se levait; mais les femmes il Les priait toutes de rester assises. 
Aucun homme ne s’assied jamais; le premier consul est tou- 
jours debout, cause sur pieds, et à six heures l'on va à table. 
Le premier consul marche seul en avant, et les deux autres 
donnent la main à madame Bonaparte et s’asseyent vis-à-vis 
du premier consul. L'on y mange bien, mais beaucoup trop 
vite. Si à ce diner de deux cent cinquante couverts l’on reste 
trois quarts d'heure, c'est le bout du monde. Après on rentre 
au salon, l’on prend du café, et une heure ou une demi-heure 
après arrivent les femmes du pays dont les maris sont 
employés, et les hommes au service, les étrangers et les étran- 
gères en très grande parure. Un homme donne toujours la 
main à une femme pour la faire entrer au salon, les maris 
français à leurs femmes. Pour nous, le préfet nous prend par 
la main, et chaque femme est menée tout droit à madame 
Bonaparte qui est sur un canapé au fond du salon, et toutes 
les femmes sont assises. Celle qui arrive parle à madame, et 
puis l’homme qui l’a conduite à elle la ramène au premier 
fauteuil, chaise ou tabouret vacant sans distinction. La pre- 
mière qui est arrivée est assise le plus près de madame Bona- 
parte qui commence sa partie de reversi avec un ambassadeur, 
un ministre du pays et une dame. Chacun se met à sa partie 
qu'on arrange dans cette même salle ou une attenante. L'on 
promène des rafraîchissements. 

La première fois que je me suis approchée du premier 
consul, ce fut au mois de mai. Je lui fus présentée au cercle 
des Tuileries, avant le dîner où nous étions invités, mon mari 
et mon fils; c’est à cinq heures et demie que le comte Morkoff 
m'a menée. Le premier consul est venu à moi et m'a dit qu'il 
savait que je venais de Berlin, qu'il m'était bien redevable des 
lettres que j'avais données à Berlin aux Français qui allaient 
en Russie, du bien que j'avais fait aux malheureux Français 
en Russie dans leur émigration, qu'il serait enchanté de me 
voir longtemps en France. Entre autres choses je n’oublierai 
jamais qu'il m'a dit : « Vous trouvez, n'est-ce pas, Madame, 
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qu’on danse ici mieux qu'à Berlin; si j'ose le dire, nos jeunes 
dames et nos jeunes gens dansent trop bien pour des honnêtes 
gens. » J'ai bien ri. 

La salle des Tuileries, où l'on fait cercle, est énorme, et 
c'est au fond près d’une cheminée que ma chère et bonne 
madame Bonaparte était assise sur un fauteuil. D'auprès 
d’elle commençaient les fauteuils, chaises, tabourets sans dis- 
tinction, et quand on dit que ce n'était qu'elle qui avait un 
fauteuil et que les autres étaient sur des tabourets, j'affirme 
et j'assure qu’il n’y avait point un mot de vrai. À mon entrée 
dans le salon, le préfet du palais a pris ma main et m’a con- 
duite tout droit à elle, qui m'a dit un mot d’honnêteté, et le 
même préfet m'a conduite à la première place vacante, et je 
m'y suis assise, comme je me serais placée à côté d'elle s’il 
y avait une place, sans plus de cérémonie que cela. Les géné- 
raux, sénateurs, etc., tout ce qui tenait au gouvernement, 
arrivaient avec leurs femmes et les conduisaient droit à 
madame Bonaparte. Les hommes étaient debout au milieu du 
salon ou causaient avec les femmes, madame Bonaparte par- 
lait aux ambassadeurs et ministres étrangers. Lorsqu'’à six heures 
la porte s’ouvrit et un huissier cria : « Le premier consul »! 
je puis assurer que si une mouche volait dans la chambre on 
l'aurait entendue. Tout le monde se leva pour le saluer, et 
c'est dans ce moment-là que je lui fus présentée. IL causa 
pendant quelques minutes d’une manière bien aimable avec 
moi, et tout le monde alla à table. Chaque cavalier donnait 
la main à une femme. Joseph Bonaparte’ m'a conduite à 
table, et j'ai été placée entre lui et son frère cadet Lucien, 
que j'ai trouvé par sa conversation aimable et spirituel au 
possible. Je me suis très bien amusée, car quoique son frère 
Joseph n'ait pas le brillant de l'esprit de Lucien, il est très 
aimable, doux et poli, et on n'a qu'à en dire ce que l’on 
veut, je dirai toujours que c'est un homme charmant dans 
la société. Dans moins d’une heure tout le diner était fim. 
Alors l’on s’est rendu de nouveau dans le même salon du 
matin pour y prendre le café. Le premier consul à table avait 


1. Joseph Bonaparte (1768-1844), roi de Naples, puis d'Espagne. 


2, Lucien Bonaparte (1735-1840), prince de Carignan. 
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derrière lui son mameluk qu'il avait mené d'Égypte et n’était 
servi que par lui. D'un côté, il avait le nonce du pape, le car- 
dinal Caprara', et de l'autre côté, un ministre du pays. A 
table il ne parlait qu'à ses voisins. L’après-diner il commen- 
çait à causer avec les ministres étrangers, toujours debout, 
surtout quand il entamait la conversation avec notre ambas- 
sadeur. Madame Bonaparte commençait sa partie de reversi 
avec trois hommes, et toutes les femmes du pays attachées 
au gouvernement qui n'avaient point été invitées à dîner y 
arrivaient. L'on pouvait se mettre à des parties de jeu, causer, 
se placer à côté de la partie de madame Bonaparte, tout comme 
on le voulait, et s’en aller à telle heure qu'on le désirait, 
même pour aller au théâtre. Cela n'était point remarqué du 
tout. Voilà de mon temps comment tous les 15 du mois cela 
se passait à Paris, en commençant le matin à onze heures 
par la parade ou la revue des troupes, auxquelles Bonaparte 
ne manquait jamais, puis à midi cercle pour les hommes et 
présentation des étrangers par leurs ambassadeurs. 

Ce n'est qu'à un seul cercle du soir que le premier consul 
a fait une partie de reversi avec le général Macdonald *, moi 
et notre ambassadeur. Il a été très aimable pendant torte la 
partie, et je lui ai donné le quinola* tant que j'ai pu; nous 
avons été tous gais, et quand il le veut, il sait si bien mettre 
tout le monde à son aise. 

Le 18 de chaque mois, l'on avait aussi établi de mon temps 
des cercles chez madame Bonaparte, le matin à midi. C'était là 
que les femmes et les hommes lui étaient présentés, et ensuite 
le 15 du mois qui vient on était invité au diner aux Tuileries. 
Ce cercle du matin ne durait qu’une heure à peu près. Le 
premier consul presque toujours y paraissait et causait avec 
les femmes, plaisantant quelquefois, et toujours était très 
aimable pour moi. Les étrangers et les étrangères de la plus 
grande distinction n'étaient invités qu'une fois à dîner; pour 
moi je l’étais toujours avec les femmes des ambassadeurs et 
des ministres. 


1. Giambattista Caprara (1733-1810), cardinal, légat du pape en France. 
2. Jacques-Étienne-Joseph-Alexandre Macdonald (1765-1840), plus tard 
due de Tarente, maréchal de France. 


3. C’est le valet de cœur: celui qui parvient à le donner en renonce forcée 
gagne la remise, 
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Voilà encore un grand grief qu'ont eu contre moi mes chers 
bons compatriotes. Mais ma disgrâce était déjà complète pour 
deux raisons, encore bien plus fortes que celle-là. La première 
était la suivante. 

Pendant l’été madame Bonaparte, ainsi que le premier 
consul, habita la Malmaison à quelques lieues de Paris. 
Cette campagne, que l'abbé Delille avait occupée et où il 
avait composé son charmant poème sur les jardins, était la 
demeure favorite de madame Bonaparte et sa campagne à 
elle, sur le chemin de Saint-Germain-en-Laye. Le consul 
l'avait achetée pour elle’. La maison est restée telle qu’elle 
était, mal bâtie. Ils l’ont meublée dans le nouveau genre 
antique, les chambres drapées en casimir et taffetas, tous les 
meubles de bois d’acajou avec des figures antiques de 
bronze. Le salon de réception en est petit, la rotonde de même, 
la chambre à manger, une espèce de galerie avec quelques 
superbes tableaux suspendus est à côté du salon, et l’on sort 
de là au jardin de tout côté. En haut est l'étage qu'ils 
habitent. Madame Bonaparte m'y a conduite. Ils ont une 
grande chambre à coucher drapée de casimir rouge, tous les 
meubles de même en forme antique et bronze avec figures 
antiques, ainsi que le lit à deux. Ils couchent toujours 
ensemble; à côté est un petit cabinet où il y a un petit lit de 
repos pour la nuit de celui des deux qui se porte bien, quand 
l’un des deux est malade. Sans cela madame s’y repose les 
matins et lit alors là ses livres de botanique. Elle s’est infini- 
ment adonnée à cette science qu'elle cultive. Son jardin à 
la Malmaison est rempli de plantes curieuses, dont elle con- 
naît par cœur les noms. Elle s'est fait un plaisir de me 
montrer elle-même tout cela. Le jardin est charmant, il y 
a une espèce de chaumière où l'abbé Delille a composé son 
poème. 

Le premier consul a son cabinet de travail au rez-de-chaussée, 
en bas, son bureau au milieu de la chambre et une porte dans 
un enclos qui forme son jardin particulier, où il se promène 
seul dans les instants qu'il se trouve la tête fatiguée de travail. 


1. Le domaine de la Malmaison appartenait à la famille du Molley; ce 


n’est qu'en 1799 que Joséphine parvint à l'acheter pour la somme de 
329 000 francs. 
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La Malmaison est à trois lieues de Paris, et l’on y va en 
une heure et demie. Quand on arrive, l’on entre dans une 
cour, et le petit perron pour y entrer est comme une tente. 

C'est au mois de mai 1802 que je suis allée pour la pre- 
mière fois déjeuner à la Malmaison. Depuis nous y allâmes 
souvent avec mon mari et mon fils, et la marquise de Gallo. 
Madame Bonaparte nous y engageait les jours de conseil, où 
elle savait son mari occupé. C'était presque toujours les ven- 
dredis. Elle était en négligé, travaillait à son métier, se levait, 
allait au-devant de nous et nous embrassait avec la marquise 
sans aucune cérémonie. J'y allais aussi quelquefois seule 
avec mon mari, cinq ou six fois pendant cet été. 

Cette année-là ils y ont fait construire un théâtre, petit, 
mais bien gentil, attenant à la maison. Il y avait très peu de 
loges, pas séparées, celle du premier consul se fermant par 
un rideau, et le parterre était tout rempli de soldats de la 
garde nationale qui étaient de service à la Malmaison. 

Ce sont madame Louis Bonaparte, madame Murat’, sœur 
du premier consul, ses frères, son secrétaire, ses généraux, 
ses adjudants, leurs femmes, les préfets, leurs femmes, leurs 
filles qui y jouent. Pour Lucien Bonaparte, Talma ne joue 
pas mieux la tragédie que lui. Dans les loges sont les trois 
consuls, les généraux et les ministres d'État, très peu de leurs 
femmes, madame Bonaparte avec ses dames, madame Gallo 
et M. Gallo son mari, ambassadeur de Naples, moi, mon 
mari et mon fils. Nous n’étions que cinq d'étrangers qui y 
étions invités. 

Nous y arrivions avec les Gallo à six heures au salon de 
madame Bonaparte. Les généraux aides de camp venaient 
nous recevoir à la voiture et nous conduisaient au salon. L'on 
prenait le thé avec madame Bonaparte, l'on causait; le consul 
y venait quelquefois aussi, d’autres fois 1l venait tout droit 
au théâtre, et nous y allions quand on nous disait que le 
premier consul était dans sa loge; madame Bonaparte y allait 
et nous la suivions et nous nous plaçions dans les autres loges 
comme nous voulions. Après le spectacle, ayant mangé des 
glaces, chacun s’en allait chez soi sans même dire adieu à 


1. Caroline Bonaparte (1582-1839) avait épousé Joachim Murat (1767-1817), 
général, plus tard roi de Naples. 
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madame Bonaparte; pour le premier consul on ne l'y voyait 
même que dans sa loge. 

Voilà donc encore un crime pour moi devant tous mes com- 
patriotes d'y avoir été avec toute ma famille, sans que même 
notre ambassadeur, comme tous ceux des autres cours, y 
fussent invités. 

Mais tout cela n’est encore rien auprès de l'envie que j'ai 
excitée et que les Russes n’ont jamais su me pardonner, c’est 
qu’en ce moment que le premier consul a été déclaré consul 
à vie et que le ministre Portalis ‘ a achevé son grand ouvrage 
pour la restauration de l'Eglise catholique, il y a eu une grande 
procession à l’église de Notre-Dame au faubourg Saint-Ger- 
main, en avril, le jour des Päques*. 

Pendant un temps infini le premier consul avait travaillé 
avec ce brave et honnête M. Portalis, et, ayant fini ce grand 
ouvrage, M. Portalis a été nommé ministre des cultes. Ce 
moment à Paris a été bien intéressant, et comme le premier 
consul allait à l’église ce jour-là pour la première fois en 
grande procession, c'était la première messe qu’on chantait 
en France, depuis la révolution. Tout le monde a été empressé 
de bien voir toute la cérémonie. Par toutes les rues où le cor- 
tège passait 1l y avait une foule de monde et les troupes sous 
les armes. Madame Bonaparte, qui dans toute occasion où elle 
pouvait me faire plaisir et me démontrer son amitié n’y 
manquait jamais, m'avait fait dire la veille de venir chez elle 
le lendemain à dix heures du matin avec mon mari et mon 
fils, qu’elle me procurerait le plaisir de bien voir la cérémonie à 
l'église. J'en ai donc profité avec empressement. Après y avoir 
déjeuné, elle est partie avec sa famille en grand cortège, dans 
des voitures de cour, livrée verte galonnée sur toutes les 
coutures en or. C'était la première fois que cette livrée 
avait paru, et de même chez tous les ministres. Les uns 
l'avaient en or, les autres en argent. Les voitures et les atte- 
lages étaient superbes. J’ai suivi madame Bonaparte dans ma 
voiture de remise à deux chevaux avec mon mari et mon fils. 
Ainsi, je n'avais pas du tout l’air d’être de sa suite, car je 

1. Jean-Étienne-Marie Portalis (1746-1807), jurisconsulte, ministre des 


cultes. 
2. Le 18 avril, 
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n'étais pas, comme on l’a dit, dans une de leurs voitures avec 
des dames de sa suite, mais sa bonté, son amitié pour moi 
m'ont procuré le plaisir d'être placée à merveille, de voir 
mieux que les autres étrangères toute la cérémonie qui était 
vraiment superbe, car madame Bonaparte m'avait fait placer 
dans sa tribune. Ma voiture, qu'on ne laissait pas approcher 
tout de suite de l’église, nous avait arrêtés un instant, alors 
tous les aides de camp, et même Jérôme Bonaparte ‘, ont été 
envoyés par sa belle-sœur pour me faire monter à sa tribune 
et percer la foule. 

Si j'écrivais ce journal pour être lu par des femmes, je leur 
demanderais si leur ambition et leur amour-propre n'en 
auraient point été flattés. Les femmes des ambassadeurs, des 
ministres, toutes les étrangères étaient placées en bas, et me 
voyant dans la tribune avec madame Bonaparte, sa famille et 
ses dames du palais, jamais mes compatriotes ne me l'ont 
pardonné, et un homme de beaucoup d'esprit d’entre eux 
m'a lancé mille sarcasmes. Je n'en ai pas été étonnée, car 
je n'avais pas eu encore le temps d'oublier le comte Stackel- 
berg à Stockholm. C'était mon sort partout, excepté à Berlin 
où j'ai été amie intime du roi défunt, de la reine et de la prin- 
cesse royale, et tout le monde m'y laissait en repos. Mais au 
reste, je me suis trop amusée à Paris et j'y ai passé des jours 
trop heureux pour garder rancune à ceux qui y ont eu des 
désagréments. 

Mais revenons à la cérémonie du jour de Pâques de l’année 
1802. 

Le premier consul a été reçu par le clergé et a marché par 
l'église jusqu’à la place qui lui était préparée sous un dais, et 
les deux autres consuls un peu derrière à ses deux côtés, aussi 
sous le même dais. L’archevêque de Paris, monseigneur de 
Blois, vieillard respectable, a officié la messe et quatre jeunes 
personnes ont quêté, du nombre desquelles était madame 
Louis Bonaparte, et le soir il y a eu le premier cercle aux Tui- 
leries. Ce jour-là, vraiment je me suis bien amusée. 

Ce qui m'a bien frappée pendant la cérémonie, c’est de voir 
tous les généraux républicains, en grande tenue, obligés 


1. Jérôme Bonaparte (1584-1860), plus tard roi de Westphalie. 


1e Août 1914. 








482 LA REVUE DE PARIS 


d'écouter bien attentivement toute la messe sans y mettre le 
moindre intérêt. Presque tous ceux que j'ai connus n'avaient 
pas l’air de posséder la moindre notion de la religion bien 
chrétienne; il leur manquait aussi la manière de s’exprimer 
à ce sujet. Il y en a un qui m'a dit dans ce temps-là : «Si 
Bonaparte a réussi à nous faire faire cette arlequinade, il est 
sûr maintenant de faire tout ce qu'il veut. » Et la suite de ce 
qui s’est passé en France dans les deux années pendant les- 
quelles je suis restée à Paris, depuis l’a bien prouvé. D'abord, 
il s’est fait déclarer consul à vie, puis l'arrestation de Moreau, 
fameux général détenu pendant trois mois au Temple, l’expé- 
dition de troupes pour s'emparer du pays de Hanovre pendant 
la guerre avec l'Angleterre, les troupes envoyées en Empire 
dans le pays de Bade, pour prendre le duc d'Enghien*, le 
mener à Vincennes au château de nuit, la même nuit sans 
aucune procédure lui faire faire son procès à Vincennes, le 
condamner à mort et le faire fusiller. Cette dernière action, je 
suis fâchée de le dire, ternit sa gloire, et c’est une tache irré- 
parable, de laquelle jamais il ne s’est débarrassé. 

L'on prétend qu'aucun Français n’a voulu tirer sur le duc 
et que ce sont des grenadiers italiens qui l'ont fait. Le prince 
est mort avec un courage héroïque. Son arrestation a si peu 
transpiré dans Paris que ce n’est que le soir du jour où il était 
mort le matin, que nous l'avons apprise. Le commandeur 
La Forest” est venu chez nous de chez M. de Talleyrand. 
J'avais chez moi plusieurs dames des ci-devant, auxquelles il 
l'a dit aussi à l'oreille, mais malgré leur effroi, et c'était un 
ami à eux qui le leur disait, elles ont continué à jouer au 
biribi, leur jeu favori. Je ne puis m'empêcher de faire cette 
réflexion, car même dans ce moment-là la légèreté du carac- 
tère français a pris le dessus. 

À Paris, oh! combien de fois, pendant mon séjour, j'ai eu 
des occasions de faire mes réflexions tout bas! J’en ai déjà 
rapporté une plus haut sur les ci-devant et Bonaparte, et 


1. Jean-Victor-Marie Moreau (1763-1813), général; en 1800 Joséphine le 
fit épouser à son amie, une créole, mademoiselle Hulot. 







2. Louis-Antoine-Henri de Bourbon, duc d'Enghien (1772-1804). 


3. Antoine-Aimé-Charles Mathurin, comte de La Forest (1756-1846), 
diplomate français. 
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j'affirme qu'elle est réelle. Une autre encore que je vais citer 
est que les émigrés, entre autres le comte de Choiseul-Gouf- 
fier’, que j'ai connu chez nous à la cour de notre grande 
Catherine, qui lui a offert asile, l’a comblé de grâces, de 
bontés (ses deux fils ont été placés, lui a été fêté, couru, en 
intrigue avec la plus aimable femme de Russie, quoique plus 
jeune *) étaient des ingrats et des intrigants. J'ai vu ce même 
comte de Choiseul à Pétersbourg chercher chicane à tous les 
malheureux. Français, ses compatriotes, être indifférent aux 
besoins de Laval de Loubrerie *, se rappeler que celui-ci avait 
été à Constantinople du temps que lui-même y était ambas- 
sadeur et qu'il écrivait son voyage sur la Grèce. M. de Laval 
était un homme franc; M. de Choiseul ne pardonne jamais 
la franchise. Laval a dit que ce n'était pas lui, Choiseul, qui 
avait dessiné les vues qui avaient paru dans son ouvrage. Choi- 
seul l’a su et de la vie ne lui a pardonné d’avoir divulgué la 
vérité. Choiseul arrive à notre cour émigré, mendiant la pro- 
tection de la Russie et quasi son pain, voit un compatriote 
dans la misère et cherche, au lieu de le soulager, à lui faire du 
mal, l'introduit par son amabilité française près d’une actrice 
sa compatriote, maîtresse d'un de nos ministres, et cherche 
à faire perdre une place que j'avais eu le bonheur de faire 
avoir à Laval. C’est un fait sûr et certain. Ce même Choiseul 
arrive à Paris de mon temps, vient chez tous les Russes et chez 
nous, entre autres, pleurer en parlant de la reconnaissance 


1. Le comte Marie-Gabriel-Auguste Florent de Choiseul-Gouffier (1752- 
1817), sa femme née La Vauguyon, sœur de la princesse de Bauffremont, 
ambassadeur de France à Constantinople (1784), auteur d’un livre illustré 
sur ses voyages en Grèce, archéologue. Il émigra en Russie. Catherine I1 
racheta sa vaisselle d'argent, lui octroya 2 000 ducats de pension et à son 
fils aîné une lieutenance dans les gardes; son second entra au corps des 
cadets (1593). Il fut nommé directeur de l’Académie des Beaux-Arts à 
Saint-Pétersbourg; Paul Ie le chargea de la direction générale des biblio- 
thèques de l’empire et lui fit don de 2 000 paysans. Il reparut à Paris en 1802. 


2. La princesse Prascovie Galitsine, femme du prince Michel Andréiévitch 
Galitsine, conseiller privé (1765-1812). La princesse (1770-1828) était la fille 
du comte André Schenvaloff, 

3. Son nom véritable était Loubrerie; il vint en Russie de Constantinople, 
s'y fit appeler Jean de Laval de la Loubrerie (1761-1846); entré au service 
russe au collége des affaires étrangères, il épousa sous Paul I°" une demoi- 
selle Kozitski, très riche promise, et recut le titre de comte de Louis X VIII, 
à qui il avait prêté de l'argent lorsque, comme comte de Provence, il 
demeurait exilé à Mitau. 
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pour ma patrie, en fait de même chez notre ambassadeur, 
mais n'a rien de plus pressé que de redire chez M. de Talley- 
rand tout ce qu'il entend chez le comte Morkoff. Tels pour 
la plupart sont tous les Français que nous avons obligés, tirés 
de la misère et nourris. Nous en avons eu beaucoup. Mais 
il n’y en a que deux que je ne placerai pas dans ce nombre, 
ce sont : le duc de Richelieu, qui même de mon temps était 
venu à Paris pour voir ses parents et était retourné chez nous 
où 1l sert avec honneur, et le marquis d’Autichamp*. 

Pour en revenir au duc d'Enghien, la force de Bonaparte 
était si grande, ainsi que la crainte qu'on en avait, qu'on ne 
faisait que chuchoter sur sa mort, et la première fois que 
Bonaparte a paru à l'opéra dans sa loge après cela, on ne vou- 
lait pas l’applaudir, mais la police y a mis le holà, et cela 
s’est passé comme à l'ordinaire. » 


(A suivre.) 


1. Armand-Emmanuel-Septimanie du Plessis, duc de Richelieu (1716-1822), 
général-gouverneur du midi de la Russie, ministre sous Louis X VIII. 


2. Jean-François-Thérèse-Louis de Beaumont, marquis d’Auntichamp 
(1738-1831), général russe. 
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III 


Pendant trois jours, elle crut qu'il avait quitté Madrid et 
elle alla deux fois au bureau de poste sans le rencontrer. 
Mais le quatrième jour, elle venait à peine de laisser doûña 
Rita à la porte de sa couturière qu’elle l’aperçut. Il la salua et, 
comme la première fois qu'il l'avait abordée, se mit à marcher 
près d’elle sans lui en demander la permission. Elle était à la 
fois agréablement surprise et très malheureuse, et ne savait 
que lui dire. 

— Niña, — murmura-t-il enfin d’une voix altérée — voilà 
trois jours que je souffre. Je cherche à vous fuir. Pourquoi 
la fatalité m’a-t-elle remis encore sur votre chemin ? 

Elle sut prendre un petit ton tranquille et raisonnable. 

— Vous n'avez aucune raison de souffrir à cause de moi, — 
dit-elle ; — je vous ai rendu le service que vous me demandiez 
et n'ai parlé de vous à personne. 

Imprudente elle ajouta : 

— Que pouvez-vous me reprocher? 

Il la regarda avec tristesse et parut longuement réfléchir. 

— Au fait, — dit-il enfin, — je ne puis m'étonner... vous 
comprendrez seulement quand j'aurai pu avoir avec vous une 


1. Voir la Revue des 1°: et 15 juillet. 
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longue conversation... Anita, — supplia-t-il, — soyezbonne.… 
ayez pitié... permettez que je vous parle. 

—— De quoi voulez-vous encore me parler? 

Et la surprise qu'il y avait dans ses larges yeux franche- 
ment ouverts n’était point tout à fait une feinte. Elle ne pou- 
vait croire que Vicente, en dépit des curiosités de l’autre jour 
et de son emportement, fût amoureux d’elle au point de la sup- 
plier ainsi. Peut-être voulait-il seulement la prendre encore 
pour confidente, l’entretenir de ses ennuis et réclamer d'elle 
un nouveau service? Elle soupira. Cette journée était terrible. 
Du trottoir surchauffé montait vers le visage une ardeur de 
fournaise. Les rares passants, tout empourprés, marchaient 
avec lassitude, tournant la tête à droite et à gauche comme 
des gens qui ne peuvent respirer et cherchent vainement un 
peu d'air. Anita se rappela qu'elle était chargée par doña Rita 
de faire deux courses et trois visites, et comprit qu’elle n'aurait 
pas aujourd'hui la force nécessaire. 

— Voulez-vous, — proposa-t-elle, — que nous entrions un 
instant au musée du Prado? Nous nous reposerons un peu, 
vous me montrerez cet Enterrement du comte d'Orgaz que 
vous deviez me faire voir l’autre jour, et vous me direz ce que 
vous voulez. 

Sans répondre précisément à ce qu’elle venait de dire, 
Vicente s’écria : 

— Oui... oh! oui... c’est aujourd’hui, c’est tout de suite 
que nous devons nous expliquer. Je ne puis demeurer ainsi 
plus longtemps. 

Une voiture nonchalante rasait le trottoir. Un mouchoir 
mouillé, noué aux quatre coins, battait les tempes et la nuque 
du cocher congestionné, et le cheval, que venait d’arroser 
abondamment une éponge généreuse, luisait comme une bête 
de bronze et ne remuait guère plus que s’il eût été fait de ce 
métal. 

— Montez, — dit impérieusement Vicente à sa compagne 
sans même prendre la peine de faire complètement arrêter le 
lent véhicule. 

Elle hésitait, mais la saisissant par le bras et la poussant 
rudement de ce côté, la soulevant presque, il la força d’obéir. 
Et quand elle fut tombée sur les coussins brûlants : 
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— À la Bombilla, — ordonna-t-il au cocher. — Et tâche 
que ton cheval s'anime un peu. Je suis pressé. 

Le sursaut d’un réveil brusque affola pour trois minutes 
l'homme et la bête; celui-là envoya un coup de fouet formi- 
dable, celle-ci partit comme si vingt mouches enragées lui 
eussent à la fois mordu les oreilles, et, dans le tapage de la 
ferraille et le grincement du cuir chaud, Anita cria : 

— Où est-ce? Où me menez-vous ? Je ne veux pas. 

_— Mon Dicu, niña, — dit tranquillement Vicente, — que 
vous êles donc loin encore de ce que je supposais | Êtes-vous 
encore Tolédane et arriérée à ce point qu'une simple prome- 
nade avec un ami vous mette ainsi hors de vous? 

— Mais je ne sais pas où vous me conduisez, — dit-elle 
plus calme, un peu vexée, et comme s ’excusant. — Qu'est-ce 
que c'est que la Bombilla ? 

— C'està deux pas d'ici, petite fille, aux portes de la ville, 
des jardins, des avenues et un peu de campagne. Il y a quel- 
ques cabarets. Le peuple de Madrid y va boire le dimanche. 
En semaine il n’y a personne. Nous serons tranquilles et nous 
respirerons un air moins lourd que celui-ci. Est-ce donc si 
abominable ? 

IL continuait de la railler et elle sourit pour lui montrer 
qu'en somme elle ne le désapprouvait point. D'une allure 
plus lente qu'au départ, la voiture traversait les quartiers élé- 
gants où des tentes de coutil, rayées de jaune, de rouge et de 
gris, abritent les beaux magasins et découpent sur le trottoir 
des ombres inégales. Bientôt elle atteignit les faubourgs. 
L'enfer se réverbérait aux murs éclatants des hautes maisons 
d'un brun rougeâtre, parées de mille haïllons pendus comme 
des bannières de procession pour saluer la déesse Misère. Une 
odeur forte s’exhalait des humbles épiceries. Les mouches 
tourbillonnantes semblaient aussi nombreuses que les grains 
de la poussière qui flottait au-dessus du Manzanares desséché, 
comme une aride et terrible vapeur. 

€ Est-ce bien moi qui suis là? — songeait Anita, — et 
près de celui-ci? » 

Des souvenirs tournaient autour d'elle... C'était un matin 
de son adolescence, un matin de Pâques, à la sortie de l'église 
cathédrale. Elle portait une robe rose, avec une ceinture de 
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satin noir trop haute et trop serrée qui faisait sailhir sa gorge 
naissante. Elle était pleine de prétentions et de timidité comme 
les petites filles qui ne savent encore au juste ce qu'elles sont. 
Et Vicente, qui passait avec quelques amis, avait dit tout haut 
en la regardant : « Celle-ci sera bien jolie. » Déjà il avait la répu- 
tation d’un amateur de femmes et d’un mauvais sujet, et son 
opinion avait rempli Anita d’un plaisir si vif qu’elle tressail- 
lait encore à le retrouver au fond de sa mémoire. Elle pensait 
aussi à l’Andalouse, à ses coquetteries le soir de la fête chez 
doña Teresa; à la façon triomphante dont, au balcon du patio, 
elle reposait son bras sur le bras de Vicentito. L'impudente 
femme! que dirait-elle en voyant son amant si ému près de 
l'insignifiante petite veuve? Et se rappelant et se demandant 
ces choses, Anita se rappelait aussi les paroles de Lelo et elle 
songeait avec orgueil : « Aucune femme de ma famille, aucune 
de mes amies tolédanes n’oserait ce que j'ose en ce moment. 
Elles sont sottes et craintives. Moi, je suis libre. » 


Les maisons se faisaient plus rares. Par plaques jaunes et 
nues la campagne torride commença de flamboyer. Puis on 
entra dans l’ombre des grands arbres, brûlante et bleue. De 
hauts talus couverts d’une herbe sèche bordaïent les allées. 
Dans les fossés, la terre grise se craquelait comme les poteries 
mises au four. Çà et là des maisons blanches et basses, pein- 
turlurées d’enseignes qui vantaient le vin frais, les glaces et le 
lait de chèvre, somnolaient, portes et fenêtres closes. 

Devant l’une de ces maisons, plus importante que les autres, 
élevée d’un étage et agrémentée d’un balcon de bois qui donnait 
sur un petit jardin, Vicente ordonna au cocher de s’arrêter. 

— Tu pourras dételer ton cheval, — lui dit-il, — et te 
reposer près de lui. Nous repartirons dans deux heures seule- 
ment, à la fraîcheur. 

Preste, l’homme obéit, retrouvant des forces à l’idée du bon 
sommeil dans l'écurie obscure, et il avait glissé de son siège, 
détachait les brides de cuir toutes ruisselantes de la sueur de 
la bête, avant qu'Anita mécontente eût le temps d'émettre 
une protestation. 


— Entrez, niña, — dit Vicente sans plus lui donner le temps 
de réfléchir. — Vous allez enfin pouvoir vous rafraîchir. 
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D'un coup sec frappé sur la porte avec le manche de sa 
canne, il appelait le cabaretier et celui-ci arrivait bientôt, tout 
somnolent encore, l'œil vague et la parole confuse. 

— Qu'est-ce que c’est? qu'y a-t-il? En voilà une façon de 
vous réveiller en sursaut... Oh!... don Vicente. C’est vous! 
Je suis votre serviteur... Daignez entrer, je vous en supplie. 

Il regardait Anita et, glissant derrière elle, il adressa à Vicente 
un sourire qui le félicitait et un clignement d'œil enthou- 
siaste. 

— Bonjour, Quiterio, — dit familièrement le jeune homme. 
— Fais-nous servir là-haut des glaces et des biscuits, des mas- 
sepains aussi, si tu en as de bien frais, et du vin doux d’Ali- 
cante. La señorita choisira. Venez, Anita, il y a au premier 
étage un salon fort modeste mais agréable où vous ne serez 
pas trop mal. Voulez-vous venir avec moi? 

L'hôte avait disparu. Comme sur la ville tout à l'heure et 
sur la campagne, un enchantement silencieux et chaud pesait 
sur cette maison. La jeune femme et son compagnon traver- 
sèrent la grande salle déserte dont les quatre murs étaient mas- 
qués par des tonneaux cerclés de cuivre, luisants et propres, 
étagés. savamment, et où flottait l'odeur de l’anis. De vieux 
bancs usés et polis s’alignaient devant les longues tables. Dans 
un coin, les mouches bourdonnaïent autour d'une carafe de 
vin sucré, et quelquefois, l'une d'elles, prise au piège, se noyait 
avec le grésillement vif d’une allumette en flamme plongée 
dans le liquide. 

— Je suis sûr, Anita, — dit en riant Vicente, — que jamais 
encore vous n'êtes entrée dans un cabaret. Vous faites la gri- 
mace. Celui-ci n’est point misérable cependant. Ah! oui, c'est 
l'odeur qui est trop forte, l'odeur du vin et de l’anis... mais 
-haut vous respirerez seulement les jasmins du balcon. J'y 
suis venu l’autre jour avec des amis. C’est un enchantement. 

IL n'était plus suppliant et nerveux, mais plein d'assurance ; 
dans l'ombre de l'escalier roide où il la précédait, se retournant 
sans cesse et se penchant vers elle, elle crut le voir sourire. Et 
elle ne sentit plus de trouble, ni de plaisir, ni l'orgueil puéril 
d'être l’'amie supérieure à qui l’on se confie : elle eut peur 
seulement et envie de fuir ; une fois là-haut, elle traversa avec 
répugnance l’étroit salon au carrelage peint et luisant; elle 
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osa à peine s'approcher de ce balcon de bois où se suspendaient 
les jasmins. 

La fenêtre était large ouverte ; l'ombre de trois platanes, si 
proches que leurs feuilles s’écrasaient contre le mur de la 
maison et se déchiraient à l’angle de son toit de tuile, rendait 
la pièce obscure. Il y avait peu de meubles et tous inconfor- 
tables. Un guéridon ovale supportait une coupe de cristal rose 
montée sur pied de bronze. Au fond de la pièce une double 
porte aux panneaux vitrés, entr'ouverte, laissait deviner une 
autre pièce, petite et qui semblait ne prendre jour que par cette 
ouverture. 

— Qu'y a-t-il à? — demanda Anita, prête en ce moment à 
s'inquiéter de tout. 

Vicente semblait connaître cette maison dans ses moindres 
détails ; 1l dit cependant : 

— Je ne sais. 

Et s’approchant de la porte, il l’ouvrit entièrement. Il y 
avait là une alcôve profonde meublée seulement d’un lit que 
recouvrait, très propre, bien tiré, et garni de volants, un grand 
morceau d'indienne rouge à dessins jaunes et noirs. 

— Vous voyez, — dit Vicente, — la pièce doit servir de 
chambre à notre ami Quiterio, quand il reçoit quelque voyageur 
de marque ; mais il n’y a dans cette cachette nul espion et nul 
assassin et nous pouvons être tranquilles. 

Elle commençait cependant de l'être fort peu. Et quand 
Vicente fut venu s'asseoir près d'elle, elle s’écarta de lui douce- 
ment. Il soupira et sans mot dire, sans même regarder la jeune 
femme, les épaules voütées par un accablement subit, la tête 
basse, il fixa ses yeux devant lui d’un air de tristesse profonde. 
Et le silence se prolongea deux minutes, trois peut-être, peut- 
être cinq, au point qu'Anita ne le put supporter davantage et 
qu'elle dit tout à coup : 

— Eh bien? 

— Que voulez-vous? — demanda Vicente, soulevant avec 
peine sa tête pesante et l’enveloppant d'un regard morne. 

— Mais c’est à moi de vous demander : que voulez-vous ? 
Vous avez à me parler, parlez donc, — dit-elle avec une sorte 
de colère. 

— Ce que j'ai à vous dire, vous le savez mieux que moi, — 
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dit Vicente, feignant de s’emporter à son tour. — Je souffre, 
voilà tout, seulement vous voulez connaître les détails de cette 
souffrance... pour vous en amuser, n'est-ce pas ? Attendez un 
peu... je vais vous les dire tous... tous... et vous en pourrez 
rire à votre aise... Oh! songer qu’elles sont toutes ainsi, avides 
de connaître le mal qu’elle nous font et de s’en divertir! 
Celle-ci même, que toujours j'ai placée si haut au-dessus des 
autres, celle-ci... 

— Mais c'est vous qui, le premier, m'avez confié vos 
ennuis, — dit-elle tout interdite. 

— Il ne s’agit plus de mes ennuis et vous le savez bien. Je 
n'ai plus pensé à... à cette malheureuse dont je vous avais 
parlé, j'ai oublié jusqu’à ma pitié pour elle, depuis le jour où 
je vous ai revue. Alors j'ai senti que mon amour pour vous, 
cet amour que je cache depuis des années et dont vous n'avez 
jamais rien su, j'ai senti que cet amour ne pouvait se contenir 
davantage. Je souffrais trop. Il me fallait vous le dire, et cela 
est atroce, puisqu'il est trop tard maintenant, puisque vous 
avez un amant. 

Elle l’avait laissé se rapprocher d'elle, lui appuyer sa main 
sur le bras. Elle lui échappa tout à coup, fut debout d’un seul 
bond. 

— Oh! — cria-t-elle, — quelle honte! 

Et tandis qu’elle s’indignait, la stupeur d’être devinée se pei- 
gnait clairement sur son jeune visage, malhabile encore à se 
composer. 

— Pourquoi m'insultez-vous ainsi ? 

— Je ne vous insulte pas, — dit Vicente, — je ne vous 
blime même point. Je trouve très brave et très beau que vous 
ayez eu le courage d'envoyer promener les pauvres préjugés 
dans lesquels vous avez été élevée. IL y a longtemps que Je vous 
juge supérieure à ces misères et disposée à goûter la vie 
dans tout ce qu'elle a d’ardent et de délicieux. Je vous estime 
bien plus de vous montrer ainsi intelligente, fine et brave, que 
de demeurer toujours une petite fille opprimée. Non... non, 
nul n’a de reproches à vous faire. Moi-même je n’ai qu'à m'in- 
cliner. Vous êtes libre. 


Elle savait que bien souvent les hommes emploient le men- 
songe pour en arriver à leurs fins et paraissent approuver hau- 
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tement ce qu’il y a de plus blâämable. Mais parce qu'elle avait 
entendu déjà ces paroles dans la bouche du fiancé choisi par 
sa mère, elle ne s’en méfia point comme elle aurait pu le faire. 
Le mauvais orgueil l’envahissant de nouveau la contraignit au 
contraire de les trouver naturelles et justes. 

— Seulement... — continua Vicente en l’obligeant à se ras- 
seoir près de lui... — seulement j'ai beau vous approuver avec 
mon intelligence... avec ma raison. je souffre dans mon cœur 
et dans ma chair... je souffre... je suis jaloux et torturé... ah! 
pourquoi ne suis-je pas celui que vous avez choisi?... Depuis 
si longtemps je vous aime... si vous saviez!... Le dimanche à 
Tolède, à la sortie de la grand’messe, dans le cloître de l’église 
cathédrale, n’avez-vous jamais su comprendre mon regard qui 
s’attachait à vous seule? Mais j'osais rarement m ‘approcher. 
Votre mère avait l’air de ne point m'aimer. Vous-même parais- 
siez me redouter. Et puis, je me disais... elle est obéissante 
et froide... la passion toujours lui demeurera étrangère... De 
cela aussi je souffrais.… j'en souffrais autant peut-être que de 
mon mal d'aujourd'hui... Mais non... je ne sais ce que je dis. 
mon mal en ce moment... la torture furieuse de ma jalousie, 
rien ne peut lui être comparé... Vous comprenez... votre 
fiancé. cela m'est égal. il vous est imposé. c’est le devoir. 
la haine, peut-être. l'ennui, à coup sûr. Mais votre amant. 
votre amant... l’homme vers qui vous êtes allée librement. 
Oh! Dieu! si je savais son nom... je... je... Voyez-vous, votre 
silence était sage... il vaut mieux ne rien me dire de lui... 
me laisser à mon incertitude... à ma torture... à mon 
pauvre amour dont vous n’avez que faire et qui me rendra 
fou. 

Il parlait d’une voix haletante, et tout en épiant l'attention 
anxieuse avec laquelle elle l’écoutait, il songeait : « Je ne puis 
encore savoir si véritablement elle appartient à un autre. 
non!... mais ce que je puis bien affirmer c’est que, quoi que 
cet autre soit pour elle, elle ne l’aime pas... » 

Et doux, incohérent, brisé, il murmurait encore : 

— Si pourtant vous vouliez ne point le dédaigner, cet 
amour, niña? Vous n'en pouvez connaître aucun qui ait la pro- 
fondeur de celui-là. Je ne mettrais nul obstacle à ce que doit 
être votre vie. Mais vous sauriez que je suis là... toujours 
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attentif à vos peines... lié à vous jusqu'à l'éternité, dans le 
pardon du Ciel ou dans la damnation. 

Éblouie d’un espoir merveilleux, lasse de ses tourments 
détestés, elle songeait, prête à pleurer d’allégresse : 

« Est-ce vrai}... est-ce vrai}... n'est-ce pas là, enfin, celui 
qui doit être tout mon amour? » 

Et, se laissant doucement attirer, elle rapprochait du jeune 
homme son petit visage, entr'ouvrait ses lèvres rouges, s’aban- 
donnait déjà, croyant que désormais, autour d'elle, la vie aurait 
cette douceur chaude de l'air qu'on respirait en ce moment et 
cette odeur de jasmins. 

Mais elle s'écarta brusquement. Avec un grand fracas de 
verres heurtés, Quiterio montait l'escalier. IL frappait à la 
porte, et, dans ce moment mème, une cuiller, glissant du 
plateau encombré, dégringola de marche en marche jusqu'au 
carrelage de la salle basse où elle rebondit avec un tintement 
sonore. Vicente se leva très calme. 

— Entrez, — dit-1l... — Tu nous as fait bien attendre, ami 
Quitcrio. L’eau est-elle fraiche, au moins ? Parfait. L'alcarazas 
ruisselle comme une belle fille qui sort du bain. Pose tout cela 
sur le guéridon et emporte ton plateau qui nous encombrerait. 

L'homme s’en fut aussitôt, les yeux baissés, plein d’insolence 
dans sa prestesse et son excessive discrétion. 

— Mon amour... mon cher amour, — dit Vicente, — laissez- 
moi vous servir. 

Elle ne voulut prendre que de l’eau, trempa seulement ses 
lèvres dans le verre qui lui était présenté. Et ce qui restait, 
Vicente le but à la place même où elle avait posé sa bouche, 
avidement. Ensuite, il voulut la reprendre dans ses bras. Un 
petit souffle qui se levait faisait mouvoir doucement les feuilles 
des platanes. On commençait d'entendre des sonnailles sur les 
routes. Une femme chantait au loin d’une voix rauque et lan- 
goureuse. 

— Anita, m'aimerez-vous ? Voulez-vous m’aimer ? Oh! laissez- 
moi vous dire cela qui est la vérité : l’homme auquel vous avez 
fait l’aumône délicieuse de vous-même ne vous comprend pas, 
j'en suis sûr, et je suis sûr aussi qu'il ne vous aime pas. S'il 
vous aimait, il saurait être votre maître et faire en sorte que 
vous ne puissiez écouter aucun autre homme que lui-même. 
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Vous ne seriez pas ici toute désemparée, avec ce visage tour- 
menté qui semble implorer le secours d'un ami. Je suis sûr 
que vous avez de grandes peines, niña... il faut me les dire. 
vous verrez comme tout de suite nous nous sentirons près l’un 
de l’autre. 

Elle soupirait, confiante : 

— Ouil... oh! oui... si vous saviez... je vous dirai... tant 
de choses m'ont rendue malheureuse. 

La main hardie de Vicentito enveloppait ses épaules d’une 
caresse lente, pesait sur ses petits seins. Un instant, il demeura 
silencieux. Puis il dit, et sa voix n’était plus la voix tendre de 
tout à l'heure : 

— Vous devriez enlever votre chapeau... il est grand et 
lourd... cela vous reposerait. 

— Oh! non... (et parce qu'il avait paru ordonner, elle 
suppliait), nous devons bientôt repartir. 

— Enlevez-le, — dit-il impérieusement. 

Lui-même déjà retirait une des longues épingles. Anita 
vit son visage dur, ses yeux brillants; il lui parut qu'il regar- 
dait du côté de l’alcôve, dont la porte demeurée entr'ouverte 
montrait l'ombre discrète. Elle recula, et comme d'un geste 
brutal il voulait la ressaisir, éperdue, retrouvant toute l'épou- 
vante avec laquelle elle était entrée dans cette chambre, elle 
se jeta dans l'escalier, traversa la salle encore déserte du 
cabaret et se trouva sur la route où elle se mit à courir. 

Deux femmes assises au seuil de la première auberge 
rirent ironiquement en la voyant passer. Alors, elle se calma, 
prit une allure qui n'attira l'attention de personne et alla droit 
devant elle jusqu'à trouver un autre chemin où deux lignes 
de rails luisants s’allongeaient dans la poussière. Elle pensa 
que là évidemment passait quelque tramway qui la ramènerait 
à la ville. Ses tempes battaient à grands coups douloureux. 

Elle n'attendit pas longtemps. Une trompe aigre déchira 
l'air. À l'angle du chemin des vitres miroitèrent aux côtés 
du véhicule. Des rideaux de coutil rayés de jaune et de rouge 
se gonflaient comme des voiles au vent d’une marche rapide ; 
Anita regarda derrière elle la longue avenue plantée d'arbres 
au bord de laquelle commençaient de s’animer les auberges 
blanches : Vicentito n’était pas là; il ne l'avait pas suivie. 
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— Eh bien, — dit le conducteur, voyant qu'après lui avoir 
fait signe, elle hésitait, — est-ce bien à Madrid que vous 
voulez aller ? 

Elle inclina la tête. 

— Montez vite alors. 

Des mains se tendirent vers elle pour l’aider à gravir le mar- 
chepied. Et la trépidante machine l’emporta, déçue, déchirée, 
songeant que Vicentito ne voudrait jamais la revoir et qu’elle 
venait peut-être de laisser échapper le bonheur de sa vie. 


Elle fut souffrante et lasse pendant la dernière semaine de 
son séjour à Madrid. Ses joues pâlissaient. Une cernure vio- 
lette faisait ses yeux plus beaux. Elle parlait peu. 

— Ilest temps, — disait à ses sœurs doña Rita — que 
cette enfant retrouve son fiancé. Elle se meurt pour lui. Le 
mariage de ces deux enfants si tendrement épris sera beau 
comme un conte. 


— Te voici de retour! ma petite fille!... Te voici!... oh! 
les jours que je viens de traverser! ... je ne pouvais plus m'oc- 
cuper à rien. Ta pensée demeurait sur moi. Elle m'écrasait 
et elle était cependant comme l'air qu'on respire, la substance 
nécessaire à ma vie... Il y avait cela et rien d'autre... Oh! 
Dieu... que deviendrai-je quand tu seras partie pour ne plus 
Jamais revenir? 

Assis au bord du divan bas, dans l’atelier dont les fenêtres 
ouvertes laissaient entrer la nuit tolédane avec sa lune blanche, 
son odeur de roses, d’encens et de thym, ses cloches sourdes, 
ses chants, ses lointaines guitares, Alonso tenait la jeune 
femme entre ses genoux, et, renversant sa têle flétrie, il levait 
sur elle des yeux de dément en extase, cependant que droite, 
cambrée, se détournant un peu, elle laissait sans y prendre 
garde s’accentuer la moue de sa bouche. Il l’attendait ce 
soir et elle l’avait suivi, parce qu'elle n'aurait su vraiment 
quelle raison donner pour ne pas le faire; mais elle n’était 
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point joyeuse ni attendrie et n'éprouvait nulle autre émo- 
tion qu'un peu d'impatience. 

— Tu m'as écrit, — continuait l'amant bienheureux. — 
Tu as été gentille et fidèle et je te remercie. Sites lettres 
étaient courtes, je ne t'en veux pas. Je sais que tu devais avoir 
peu de temps pour les faire. Mais pourquoi être restée silen- 
cieuse cette semaine? Pourquoi ne m'avoir pas précisé ton 
arrivée dans un dernier billet? Je l’attendais comme la lampe 
qui brûle devant l'Image en cire de Notre-Seigneur attend 
l’'aumône de l'huile. J'allais chaque matin rôder près du 
couvent des nonnes gaétancs, sur le chemin du pont 
d’Alcantara où passent les voyageurs qui viennent de la gare. 
Je croyais te voir chaque jour, et chaque jour ma déception 
me désolait. Pourquoi m'avoir laissé dans cette incertitude, 
paresseuse..… coquette... mauvaise gitane... ma bien-aimée? 

Avec un soupir elle se dégagea de son étreinte, s'assit sage 
ment près de lui. 

J'ai eu bien à faire, tu sais... Et puis à la fin j'ai 
été un peu souffrante... Mama et mes tantes ne m'ont pas 
quittée. 
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— Raconte-moi, — dit-il, — raconte-moi si les jours que 
tu vivais là-bas étaient bien tels que je les imaginais? à quelle 
heure te levais-tu? que faisais-tu le matin? Et l'après-midi? 1l 
fait chaud, n'est-ce pas, à Madrid?... On ne peut sortir... A 
quoi... à qui pensais-{u ? 

La reprenant contre lui, il la regardait dans les yeux et 
elle avait peur des questions qu'il lui posait et qui pou- 
vaient devenir plus précises. 

Un seul jour, parmi tous ceux qu'elle avait passés à 
Madrid, comptait désormais pour elle, et la ville aux belles 
rues et aux boutiques élégantes ne lui avait laissé qu’une seule 
image ; celle d'une auberge qui sentait l’anis, d’une chambre 
au carrelage peint et luisant, d’un balcon de bois qu’envelop- 
paient les branches hautes des platanes. Elle ne pouvait parler 
de cela et rien d'autre, lui semblait-1il, n’était demeuré dans 
son souvenir. 

Elle dit d’une voix faible qu'il jugea pénétrée de tendresse : 

— Îlne faut pas m'interroger sur le temps que j'ai passé 
là-bas. Tu sais bien que j'y étais seulement pour préparer mon 
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mariage avec Lelo... Cela nous ferait de la peine à tous les 
deux. 

— Oh! c’est juste... — gémit-il, — c'est juste... mais, au 
moins, dis-moi... (il se roïdissait dans un grand effort pour 
écarter la vision de l'avenir prochain et détesté...) meslettres?.… 
à quel moment allais-tu les chercher?... que disais-tu à ta 
mère? Les aimais-tu ? 

— Je les aimais beaucoup. 

Une joie profonde rayonna sur le visage maigre et tour- 
menté. 

— Mon amour, est-ce que tu sentais combien j'avais la 
fièvre en les écrivant?... comme je tremblais de désir? comme 
je t'aimais ? 

— Je sentais tout cela. 

— Et tu n’as jamais été surprise en les lisant?... Qu'est-ce 
que tu aurais pu raconter, ma pauvre petite? 

— Je n'ai pas été surprise. Je les lisais, tes lettres, dans 
une église de faubourg... à genoux... les tenant entre mes 


mains jointes... Il n’y avait personne... Les cierges 
m'éclairaient… 
— Sacrilège, — disait-il avec douceur, confus et ébloui 


qu’elle eût pris l’attitude de l’adoration pour lire ces lignes 


dans lesquelles il pensait avoir mis tant de coupables choses. 
— Sacrilègel… 


… Plusieurs fois dans la soirée il se rappela ces paroles. Une 
église, avait-elle dit... des cierges. Comme il l’avait fait sou- 
vent pendant sa solitude douloureuse, il songea que leur amour 
touchait à sa fin et que le temps de son repentir était proche. 
Déjà, les bras croisés sur sa poitrine, la tête penchée comme 
font les moines qui se rendent à l'office, il se vit dans ce 
couvent de Ségovie où 1l ferait, après que sa maîtresse ne lui 
appartiendrait plus, une si dure pénitence. Alors son amour 
ne serait plus pour lui qu'un souvenir adorable et déchi- 
rant; seuls lui rappelleraient la réalité de ses coupables 
délices les macérations et les jeûnes et les travaux les plus 
rudes, et Jes prières où l’on demeure à genoux sur le sol dur 
jusqu’à défaillir de fatigue. 

Quoiqu'il s’efforçâät maintenant, à toutes les heures du 
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jour et de la nuit, de se préparer à cela, il fut pris de déses- 
poir. Et se jetant de nouveau sur elle, la pressant et la meur- 
trissant, il la supplia : 

— Tu reviendras demain et jeudi... et tous les soirs... Ma 
bien-aimée, mon sang précieux, ne m ‘enlève rien des Lu 
que tu peux me donner encore. les derniers jours avant ton 
mariage... vois-tu, il me semble que ce sont mes derniers 
jours de vie. 

— À moi aussi, — disait-elle, songeuse, respirant les par- 
fums que le vent nocturne faisait lever des jardins profonds. 
— À moi aussi il semble que ce sont là mes derniers jours. 

Trois fois encore, elle retrouva son amant sur la terrasse où 
les œillets, brûlés dans le bouton par l’ardeur du soleil, pous- 
saient à peine deux pétales jaunis et n'avaient plus de parfums. 
Mais dans quelques masures avoisinant la casa de Montalbo 
de pauvres gens, épuisés par la chaleur, empoisonnés par les 
eaux malsaines, tombèrent malades de fièvres que le médecin 
de l'hôpital déclara fort inquiétantes. Doña Rita aussitôt 
s’affola et, craignant la contagion pour sa fille, exigea que 
celle-ci se vint pour quelque temps installer chez elle. Anita 
dut obéir. Pascuala et les deux autres servantes suivirent leur 
jeune maîtresse. La grande maison eut sa porte close, ses 
fenêtres muettes comme si déjà le mari d’Anita l’eût emmenée 
au loin. Et devant cette maison Alonso, chaque soir, se força 
de revenir. Le ciel était clément qui le préparait ainsi, pour 
qu'il en eût moins de déchirement, à la séparation définitive. 
Il lui marquerait sa reconnaissance par l’excès de sa soumission. 

Désormais il ne fit plus rien pour revoir la jeune femme. 
Il ne voulut pas même rendre visite à dofa Rita. Ses médita- 
tions déchirantes chaque jour le rapprochaient de la sagesse. 


La petite veuve avait retrouvé sa chambre de jeune fille et 
la partageait avec Rosa qui maintenant y était installée. De 
nouveau il lui fallait subir le voisinage des tantes acariâtres, 
les observations constantes de doûa Rita, les discours de don 
Alvaro, les cris de Kotorra, le désordre, les disputes et tout 
lc tumulte de cet intérieur bruyant et poussiéreux. 

Dans un cauchemar, elle crut revivre l’existence d'autrefois. 
Le péril alors ne fut plus le mariage avec Lelo, mais le foyer 
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paternel où le moindre événement pouvait la contraindre de 
revenir, Et pendant les repas, où les reproches aux servantes 
et les cris de Kotorra l’assourdissaient, elle se prenait quelque- 
fois à penser sans déplaisir à ces pays inconnus où devait 
l'emmener Lelo, et aussi à cette maison de Pasages où quelque- 
fois l’été ils viendraient se reposer et dont il lui parlait dans 
ses lettres avec tendresse et humilité : 

« Elle est bien vieille, disait-1l, et la marée haute vient 
battre ses murs. Il manque des tuiles au toit, le carrelage de 
la terrasse est tout écaillé; mais des fenêtres on voit le golfe 
rond et les montagnes vertes avec leurs vignes et leurs pom- 
miers. Les chaises sont boiteuses. Les armoires sentent les 
fruits et la cire... Dans la chambre qui sera & notre chambre » 
et qui a gardé son vieux plafond aux caissons peints et dorés, 
il y a une petite glace très ancienne, un peu trouble, mysté- 
ricuse comme vos jeunes yeux dans lesquels vous n’avez rien 
voulu me laisser voir... » 

Quelquefois maintenant, il lui prenait envie de les relire, 
ces lettres; depuis qu'elle était chez doña Rita, elle les gardait 
dans un coffret de velours cramoisi orné de clous et de 
ferrures découpées, qu'elle avait retrouvé au fond d’une 
armoire et qui venait sans doute de quelque aïeule. Elle allait 
doucement les prendre là, tandis que don Alvaro et Les trois 
sœurs somnolaient dans le salon frais, à l'heure où la ville 
torride, ramassée, crispée sur son rocher nu, est mangée de 
soleil jusqu’au fond de ses ruelles qui, pour se défendre, se res- 
serrent vainement. Elle les reprenait le soir, à l'heure où il lui 
était advenu d'aller rejoindre un homme dont les baisers les plus 
fous la laissaient indifférente ; et quelquefois elle demeurait 
un moment les yeux clos, pressant contre sa joue les feuillets 
couverts de l’élégante écriture. Mais bientôt elle évoquait le 
visage ironique, le regard sans émotion, l'insupportable sou- 
rire. Un regret lui gonflait le cœur. Et s'irritant de la peine 
inexplicable qui venait l’oppresser, elle répétait encore comme 
une enfant rageuse et obstinée. , 

— Îl ne m'aime pas... Et moi je le déteste... je le déteste. 
Oh! comme je le déteste! 

Sur les lettres rejetées pêle-mêle, le couvercle du coffret 
se fermait bruyamment. Et l’odeur du jasmin se répandait 
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alors dans la chambre, des feuilles baignées de soleil envelop- 
paient un balcon de bois; une main hardie, une bouche insi- 
dieuse, un tendre regard, dispensaient l’'émoi redoutable. 









* 


x * 


Rosa ce matin-là était allée seule faire ses dévotions à la 
Vierge du Sagrario. Elle sortait de la cathédrale par la porte 
des Lions. Sa mantille, posée bien en arrière sur son chignon 
pointu, découvrait son visage poudré, ses pommettes trop 
roses et ses lèvres peintes. Des mitaines blanches, très ajou- 
rées, moulaient exactement sa main qui était petite, et son 
bras maigre. Elle portait coquettement, comme on tient une 
fleur, son livre de prières. Son ombrelle était bleue et sa robe 
de foulard souple à larges pastilles. 

Elle marchait avec lenteur, toute fatiguée encore d'être trop 
longtemps restée à genoux sur les dalles fraîches. Sa prière 
suppliante s'était muée en un rêve. Déjà elle se voyait dans 
une maison dont elle serait la maîtresse, guettant le retour 
d’un mari, et morigénant les servantes. Elle souriait tout en 
marchant, elle baissait les yeux, et l'atmosphère irréelle de 
l'église où scintillent les images puissantes et miraculeuses se 
continuait autour d'elle. 

Des cris aigus rompirent l'enchantement. Quatre polissons 
aux pieds nus, aux mains sales, aux culottes crevées, l’entou- 
raient, suppliants et hardis, réclamant l’aumône de quelques 
centimes. Elle les repoussa ; ils insistèrent ; et Rosa les menaça 
alors, eux et leurs parents, du fouet, de la prison et des 
gardes civils. 

Les enfants éclatèrent de rire; ils lui dirent mille injures, 
raillèrent à grands éclats de voix son visage maigre et peint, son 
air de componction, ses yeux baissés de vieille béate sournoise ; 
et elle commença à prendre peur quand l’un de ces mauvais 
garçons, pirouettant autour d’elle, la heurta au coude si vio- 
lemment qu'elle laissa échapper son livre de prières. 

Quelqu'un aussitôt le ramassa et le lui tendit. C'était Vicente 
Coronel qui sortait d'une ruelle voisine. Menaçant, il leva la 
main et tous les polissons s'enfuirent avec des cris perçants 
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qui se muèrent en rires de bravade dès qu'ils furent hors de 
portée. Vicente les suivait des yeux; la colère faisait ses traits 
plus durs et plus beaux. Rosa rougit beaucoup : 

— Oh! — dit-elle, — don Vicente, combien je vous remercie. 
Et quelle folie j'ai faite de vouloir sortir seule! 

— C'est une grande imprudence. Une jeune fille, — dit-il 
galamment, — devrait toujours être accompagnée. 

Avec politesse il s’informa de la santé de ses sœurs, de son 
beau-frère et de sa nièce, et parut fort étonné d'apprendre 
qu'Anita habitait en ce moment la maison paternelle. Mais 
cessant aussitôt de parler de la jeune femme, il n’entretint 
plus Rosa que d’elle-même. Elle lui apprit fièrement qu'elle 
arrivait de Madrid et il lui demanda avec beaucoup d'intérêt 
quelle était son opinion sur cette ville brillante. 

— La vie qu'on mène là-bas, — dit-elle, — est de la vie. Ici 
ce n’est qu'une mort pendant laquelle on continue à souffrir. 

Réveuse, elle soupira. Il l'assura aussitôt qu'il comprenait 
sa mélancolie. 11 la regardait d’un air de plaisir et lui témoi- 
gnait une courtoisie mêlée de tendresse qui la bouleversait ; 
quand elle le quitta après dix minutes de causerie, elle était 
toute pénétrée par le pressentiment d’un bonheur beau comme 
un miracle. 

Pendant le repas, elle ne put parler que de celte rencontre, 
et à chacune de ses phrases elle provoquait les plaisanteries 
gaillardes de don Alvaro pour la joie secrète d'en rougir et 
de s'indigner. , 

— Vamos!... hombre!... que vas-tu penser? 

— Je pense, señorita, que tu étais mise avec bien de la 
recherche pour sortir seule. Je pense aussi que ce Vicente 
Coronel est un grand polisson. 

Eulalia demeurait sombre et faisait sur chacun des plats 
qu'on servait une réflexion désagréable. L’omelette fut rem- 
placée par le « pisto » ‘ rouge et vert; le poulet au safran vint 
ensuite, puis le dessert de gâteaux secs et de fruits. Rosa parlait 
toujours de son aventure. Elle réservait une nouvelle qui 
devait faire grand effet, et elle l’annonça enfin d’un ton négjli- 
gent, en prenant dans l'assiette de cristal taillé un petit gâteau 
en forme de demi-lune. 


1. Plat de tomates et de piments doux. 
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— Il m'a demandé en me quittant la permission de nous 
venir voir... 

— Bien, — s’exclama Alvaro en faisant trembler la table 
sous son poing jovial, — ça va bien. 

— Etilviendra demain peut-être, après-demain au plus tard, 
— acheva la demoiselle en émiettant doucement le gâteau 
entre ses doigts osseux. 

Eulalia, feignant de ne rien entendre, agaçait d'un morceau 
de sucre, tour à tour offert et prestement retiré, la perruche 
agrippée à la nappe. 

— Fille!... — s’exclama dofña Rita. 

Elle regardait Rosa attentivement et avec surprise, cherchant 
ce qui en elle avait pu séduire le beau garçon et ne comprenait 
pas. 

— Fille!...ilest charmant... c’est vrai... Mais c’est dommage 
qu'il y ait entre vous deux une telle différence. Il a vingt- 
huit ans, je suppose, et toi. 

L'autre l’interrompit : 

— Qui va parler de cela?... Entre nos deux fortunes aussi, 
il y a de la différence. La pensée me vient-elle de le lui 
reprocher ? 

Vivement elle changea la conversation. 

— Regardez Anita, comme elle est pâle. Depuis que nous 
sommes à table, elle n’a pas prononcé une parole et elle ne 
mange rien. Tu es souffrante, niña? 


— La chaleur, — soupira la jeune femme, — un peu de 
fatigue. 

— Et pas de lettre de Lelo depuis trois jours, — dit doña 
Rita d'un air très fin. — Allons, enfant, courage. Ne te tour- 


mente pas ainsi. Tu comprends bien que rien de fâcheux ne 
peut lui être arrivé. Et puis songe que cette séparation dou- 
loureuse va prendre fin. Il sera ici dans les derniers jours de 
septembre. Un mois est vite passé. 

— Très vite, en effet, — dit Anita. 

Elle regardait sombrement devant elle : qu’il serait court ce 
dernier mois! 
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Le soleil descendait derrière les collines. Une fraîcheur 
légère commençait de circuler sous le ciel dur. Dans le patio, 
près du bassin desséché où roussissaient quelques herbes, les 
señoras s’occupaient à des travaux de couture et de broderie. 
Un chat blond et brun, couleur de pain brûlé, circulait au 
milieu d'elles. Dans ses oreilles, à l’aide d’une grosse aiguille, 
une servante avait passé deux pompons de soie rouge qui 
s'agitaient au moindre émoi des cartilages déchirés. 

Assise près de sa mère, ses cheveux relevés très haut 
aujourd'hui à cause de la chaleur et découvrant son front lisse 
et un peu bas, sa nuque mince, Anita brodait de roses fines 
et de feuilles ajourées un petit mouchoir. Au pas sonore de 
Vicente Coronel sur les dalles du couloir, elle fit un geste 
brusque et l'aiguille qu'elle tenait vint déchirer le bout de 
son doigt. Aussitôt elle l'entortilla dans le linon même qu'elle 
tenait et l'ouvrage charmant fut gâté d’irrémédiable façon. 

Personne toutefois ne remarqua son trouble, car celui de 
Rosa attirait toute l'attention. Elle s'était levée, mais n’osant 
courir au-devant du visiteur, elle se retenait des deux mains 
au dossier de sa chaise. Elle était rouge, ne formulait pas la 
fin de ses phrases, cherchait ses mots et ne pouvait que balbu- 
tier. Le sourire particulier que lui adressa Vicente, fort amusé, 
acheva de l’affoler. Avant même qu'il ne fût assis, elle courut 
à la cuisine pour commander le chocolat. Et dans le couloir, 
s'appuyant au mur, haletante et radieuse, les deux mains sur 
son cœur agité, elle prit le temps de se remettre. 

Le visiteur adroit demeura peu de temps; mais cela lui 
suffit pour conquérir doña Rita, chez qui jamais encore il 
n'avait été reçu. Il se montra sérieux et sut faire une allusion 
discrète aux remords que peuvent laisser à un homme les dépor- 
tements de la première jeunesse ; agréablement il entretint ces 
dames de son récent voyage à Valence, parla des photographies 
magnifiques qu'il en avait rapportées ; Rosa, qui l’écoutait avec 
un intérêt passionné, témoigna d’un grand désir de les voir, et 

il promit de les lui montrer dès la fin de la semaine, si ses 
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occupations nombreuses lui en laissaient le loisir et si doña 
Rita l’autorisait à se présenter encore chez elle. 

Il ne marqua à Anita nulle attention et évita même de lui 
adresser directement la parole. Au moment de prendre congé 
seulement, lui pressant la main avec force, il la regarda d’un air 
tendre et désolé. 

Un hasard diabolique acheva de le servir. Le jour qu'il 
apporta ses photographies, il apprit que la señorita Rosa, 
souffrant de rhumatismes aigus contractés dans les pièces 
carrelées et trop fraîches, gardait le lit. Et l'intérêt qu'il prenait 
à la santé de la demoiselle lui fut un prétexte excellent pour 
revenir chaque jour. 

Il se souciait peu de l'agitation dans laquelle tant de sollici- 
tude mettait la malheureuse. Elle oubliait son mal pour 
penser à lui seul et ne parlait que de lui. Comme elle avait 
à son lit des rideaux de tulle fin et qu’elle portait des cami- 
soles brodées, elle eût souhaité que Vicente la pût surprendre 
dans ce décor galant, et dans ce galant négligé. Elle n'osait 
pourtant pas demander qu'il entràt dans sa chambre; des 
cerceaux soulevaient, au-dessus de ses jambes douloureuses, 
le drap léger dont le contact lui eût arraché des cris, et elle 

craignait justement que cet appareil ne fût d’un effet ridicule. 

Vers le milieu de la journée, sortant de l’assoupissement où 
l'avait plongée le repas d’une heure, elle demandait aussitôt : 
« Est-il venu aujourd'hui? » — (Généralement on lui répon- 
dait : Q Il est là. » , 

IL était là en effet, dans le salon obscur, près d'Anita. Doña 
Rita, tout occupée de sa malade et ne se pouvant continuelle- 
ment déranger pour un hôte quotidien, chargeait sa sœur et sa 
fille de le recevoir, mais tout enragée à l'idée que Rosa pût 
épouser un homme aussi séduisant, Eulalia trouvait les meil- 
leurs prétextes pour aussitôt sortir en ville ou remonter dans 
sa chambre ; l’idée que sa sœur, jalouse, souffrait en apprenant 
le tête-à-tète des deux jeunes gens, lui était une légère, mais 
très réelle consolation. 

La première fois qu'ils s'étaient retrouvés seuls, Vicente avait 
pris les deux mains d’Anita et l'avait regardée longuement. 

— Enfin!... — avait-il soupiré. 

Et tout aussitôt : 
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— Pourquoi être partie ainsi ? Que faisais-je de mal ? qu'aveis- 
je dit? 

Il était sincère, étonné encore et plein de chagrin, et ce fut 
elle qui, par l'attitude confuse qu'elle avait prise, ses yeux 
émus et sans reproches, sembla demander pardon. Alors il lui 
avait parlé de son désespoir en la voyant s'enfuir, des reproches 
qu'il s'était faits, quoiqu'il n'eût en vérité rien à se repro- 
cher, et de son amour. L'heure qui les avait réunis là-bas, dans 
l'auberge blanche de la Bombilla, se continuait autour d'eux; 
rien ne s'était passé entre cette minute-ci et cette autre minute 
où, de la belle bouche sans franchise, coulaient comme aujour- 
d’hui les paroles insidieuses, où la vie semblait prendre le 
bon parfum et toute la douceur de l'air que l’on respirait. 

— À quoi me réduisez-vous? — disait Vicente. — Quelle 
comédie m a-t-1l fallu jouer pour parvenir à me rapprocher de 
vous! Votre tante s'imagine que je veux l’épouser. 11 me faut 
bien le lui laisser croire. J’en suis honteux, mais bien moins 
que je ne devrais l'être, car je ne sens plus rien de ce qui 
n’est pas mon amour. N'est-il pas criminel de réduire un 
homme à l’état où je suis? 

Son beau visage savait pâlir et s’immobiliser dans l’expres- 
sion d’une douleur profonde. Mais bientôt la colère l’envahis- 
sait et il ne craignait pas de reprendre ses manières inso- 
lentes. 

— Dites!... vous le redoutez donc, l’amant dont vous 
allez chercher les lettres à la poste de Madrid? C’est à lui, 
n'est-ce pas, que vous voulez être fidèle? Mais pourquoi? 
Vous ne l’aimez pas, j'en suis sûr, vous ne l’aimez pas. Alors? 
Comment une femme intelligente et hardie comme vous l’êtes, 
ayant commis une erreur, peut-elle avoir la sottise de s’en 
tenir à cette erreur? Le temps de l'amour est rapide. 

Elle dégageait son poignet des doigts chauds qui le 
serraient trop fort. Elle se renversait un peu sur sa chaise 
pour que son visage disparût dans l’ombre des rideaux. Le 
grand bruit qui se faisait au-dessus, dans la chambre de la 
malade, dont en ce moment on préparait le goûter, lui sem- 
blait être, à ses oreilles, le bourdonnement de son vertige. 
Devant elle, le chat couleur de pain brûlé rôdait à travers la 
pièce et le pompon de soie rouge pendait comme un caillot 
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sanglant à son oreille déchirée. Du côté du Tage, on entendait 
le bélemént lointain des chèvres dans les étables surchauffées. 

— Ne voudrez-vous pas un jour avoir pitié}... avant qu'il ne 
soit trop tard... avant que votre vie ne soit opprimée par ce 
nouveau mariage que vous détestez... car vous le détestez, ce 
mariage, et cela aussi je le sais. Je vous ai rencontrée une fois 
avec votre fiancé. J'ai vu vos yeux indifférents... J’ai entendu 
votre rire qui n’était pas heureux. Cependant cet homme doit 
vous emmener loin de votre famille, loin de votre pays, loin 
des hommes de votre race qui pourraient vous comprendre et 
vous consoler. Vos années passeront... Ah! combien de fois, 
quand le soir tombera sur une ville froide de Norvège ou 
d'Allemagne, où vous grelotterez derrière vos doubles fenêtres, 
regretterez-vous d’avoir laissé s'enfuir vainement le temps de 
l'amour et de n'avoir pas même un souvenir heureux! Anita, 
ne le savez-vous pas?... Les femmes qui ont su durant leur 
jeunesse accumuler beaucoup de souvenirs gardent leur pres- 
tige et restent des femmes jusque dans l’âge le plus avancé, 
alors que les autres deviennent simplement des vieilles. 
Vous n'êtes point une sotte, cependant; vous êtes ardente et 
brave... voulez-vous perdre votre jeunesse?... Le voulez- 
vous?... Regardez-moi, 

Elle obéissait. Elle se rappelait son enfance, le bassin où 
tremblait le reflet doré d’une vigne, la résolution de vivre 
avant qu'il ne soit trop tard. Et ses yeux qui demeuraient pris 
dans les yeux ardents du jeune homme s’emplissaient lente- 
ment d’un trouble désespéré. 

— Je vais mourir de ma joie. vous m’aimez. Pourquoi 
votre bouche se refuse-t-elle à le dire?... au nom de quoi 
luttez-vous encore?... Vous n'avez plus de religion... vous 
n'êtes pas amoureuse... et vous savez très bien qu’à vaincre les 
préjugés stupides qui ne reposent ni sur la foi ni sur l’amour, 


il ne peut y avoir de honte, mais seulement de l'intelligence et 
de la bravoure. 


IL la tenait dans ses bras. 
— Niña.… 
La porte s’ouvrait avec tant de violence que bondissant contre 


le mur, elle menaçait de se rabattre sur l’arrivante. Doña Rita 
se précipitait dans la pièce. 
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— Anita, as-tu vu Rosario? 

— Non, mama. 

— Et Mercédès? 

— Non plus... Elles sont au lavoir, je crois. 

— Ta tante réclame un bollo' dans son eau fraîche. Je 
ne sais même plus s’il en reste à la maison. Où sont-ils? Peux- 
tu me renseigner ? 

— Mais non, mama. 

— Oh! Dieu!... songer que je ne puis trouver aide auprès 
de personne et qu'il me faut porter à moi seule tout le souci de 
ma maison! Où vais-je les chercher maintenant, ces bollos?.… 
Où?... Va... va, pauvre femme, personne ne plaint ta peine et 
tu te reposeras seulement à l'heure de mourir. 

Et tandis que dans la salle à manger voisine elle forçait les 
placards et bousculait les tiroirs, Vicente disait bien haut et 
gravement : 

— Le bon exemple donné par les mères est pour les filles 
la dot la plus précieuse. Heureux votre mari, Anita, si vous 
savez vous occuper de votre maison autant que le fait doña 
Rita! 

Pendant huit jours, il vint ainsi et Anita, qui redoutait sa 
venue, qui chaque soir, dans sa chambre, tandis qu'Eulalia 
près d'elle commençait de ronfler, se mourait du remords de sa 
faible défense, ne manqua pas une fois cependant de se trouver 
à quand il arrivait. 

Elle ne relisait plus les lettres de Lelo, elle ne pensait plus à 


la petite maison de Pasages, humble et trempant dans la 
mer. 


.… — Niña... au numéro sept du callejon des Beaux-Enfants, 
tout près du couvent des Royales, il y a la porte secrète du 
vieux palais des Aldobran. Depuis mon retour de Valence, 
depuis que votre pensée me tourmente, j'ai loué là deux 
chambres qui sont restées, avec leurs murs ciselés et les fleurs 
vives de leurs carreaux, telles qu’un artiste maure les décora. 
Je les ai meublées de mon mieux. Le reste de l'édifice est 
abandonné et l’on croit généralement impraticable la porte 


1. Blanc d'œuf battu et durci, mélangé avec beaucoup de sucre. 
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dont je vous parle. Une femme qui viendrait là serait, si elle 
était remarquée au passage, remarquée seulement pour sa 
dévotion, car on croirait qu’elle va dire ses prières dans la 
chapelle voisine. 

Dès qu'il lui eut dit cela, il ne lui parla plus d'autre chose. 

— Je passe dans cette maison toutes les heures où je ne 
suis pas ici. Je ne veux plus voir personne. Je deviens sot au 
point que j'évite tous mes amis... Je ne puis vivre que là-bas 
où je vous attends. Les fenêtres étroites sont placées si haut 
qu'elles encadrent seulement un peu de ciel que traverse par 
moments le vol d’un pigeon doré. Je compte ces apparitions 
légères et rapides ; je veux être superstitieux et les considérer 
comme des promesses de bonheur. 

Comment eüt-elle pu se détessdee et quel conseil l’eût 
secourue?... Depuis ses fiançailles, une fois seulement et d’un 
cœur bien tiède, elle s’était approchée du confessionnal. Elle 
ne croyait plus. elle ne savait plus. Dieu ne se manifestcrait 
que pour son châtiment, et, contre celui-ci, elle se dressait 
d'avance, rebelle et cabrée, comme elle l'avait fait devant le 
dédain de son fiancé. Elle ne voyait pas ce que serait l'avenir 
après cette seconde faute, ce que serait l'éternité; mais elle 
n'avait plus peur de rien ! Tout ce qui lui importait mainte- 
nant, c'était de connaître un peu de bonheur. 

Et c’est très vrai qu'elle crut surtout être brave, le jour 
qu'elle suivit son désir et qu'elle connut enfin ce callejon 
désert, cette porte secrète et sûre, ces deux chambres où 
Vicente osait l’attendre… 


Elle le quitta à l'heure où les servantes sortent des maisons 
pour aller recueillir un peu d’eau au mince filet que laissent 
tomber deux ou trois fontaines. Elles viennent s’asseoir en 
cercle sur les petites places où tentent de verdir les acacias 
maigres. Un dernier rayon fait miroiter leurs cheveux lisses 
et leurs chignons tressés ; leurs vives paroles s'élèvent parmi 
des rires et devant elles les hautes amphores de terre, rangées 
l’une derrière l'autre en file interminable, processionnent 
comme autant de carmélites en robe brune; là-bas le filet 
argenté est la rafraîchissante grâce dont l’une d’elles s’emplit 
et que toutes ambitionnent de recevoir. Cependant le soleil 
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continue à descendre, et les toits de tuiles, et les plus hauts 
balcons, et les clochers carrés, s'empourprent avec violence 
comme si tout le sang versé jadis dans cette sombre ville 
remontait brusquement à son front magnifique. 

Il semblait à Anita qu'elle voyait ces rougeurs pour la pre- 
mière fois, que jamais elle n’en avait considéré d'aussi vives, 
et qu’elles étaient toutes le reflet terrible de son visage 
empourpré, sur lequel elle eût voulu que l’on clouât ses deux 
mains, pour qu'elles n’eussent plus d'autre tâche que de la 
dérober à tous les regards. 


Dans le cloître de l’église cathédrale, don Alonso se prome- 
nait le front bas et le cou tendu. C'était un dimanche. Un 
orage terrible se préparait au fond du ciel de cuivre. L’air 
pesait aux épaules comme deux poings appuyés. 

Quand les premiers fidèles commençèrent de sortir de la 
grand’'messe, don Alonso s’arrêta, et quand il vit venir doña 
Rita, ses deux sœurs et sa fille, il reprit vers elles sa marche 
saccadée. 

Une préoccupation violente le tourmentait sans doute, car, 
s'étant incliné, il répondit tout de travers aux questions aima- 
bles qu’on lui posait sur la santé de doña Blanca et des 
enfants. C’est lui qui avait abordé ces dames ct il semblait 
maintenant ne plus savoir que leur dire. Depuis un mois, 
depuis que les rendez-vous nocturnes sur la terrasse étaient 
devenus impossibles, Anita ne l'avait pas revu. Elle ne s'était 
souciée ni de ses pensées ni de sa souffrance. Et à le consi- 
dérer maintenant qui détournait d'elle ses yeux, la face pâle, 
l'air souffrant et vieux, elle sentait un remords profond et 
une crainte aussi qui lui serrait la gorge. 

En lui prenant la main, il lui glissa entre les doigts un 
petit billet. Et presque tout de suite il s’en fut, à peine poli 
dans ses adieux trop brefs, laissant dofa Rita et ses sœurs fort 
étonnées. 

— C’est un homme aimable, — dit dofña Rita; — mais 
décidément il travaille trop en ce moment et cela le laisse 
tout hébété. 
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Anita songeait avec ennul. 

— Va-t-1l me demander de le revoir encore? 

Depuis la veille elle était rentrée dans sa maison, tout 
danger de contagion ayant été reconnu illusoire, puisque les 
malades n'étaient nullement atteints de fièvre typhoïde. Elle 
avait retrouvé sa chambre vaste, son jardin profond, la sainte 
de mosaïque sous le promenoir aux colonnes régulières et 
cette porte par laquelle sortait la Conchita, pour aller rejoindre 
son amant. Alonso était-il déjà au courant de cela? S’achar- 
nait-il à la reprendre malgré l'indifférence qu'elle lui montrait? 
Elle ne voulait plus... elle ne voulait plus... mais que lui 
dirait-elle ? 

Elle était si loin de lui maintenant, si loin de tout! Une 
pensée brûlante l’obsédait. Qu'elle s’occupât à broder, à lire, 
ou, quand tombait l’ardeur du jour, à faire quelques achats 
dans la calle del Commercio, elle n’était pas la femme qui 
tenait cette aiguille, qui se penchait sur cette aventure, qui 
désirait ce ruban aux belles couleurs. De l’aube au soir, et 
tout le temps que duraient ses longues nuits sans sommeil, elle 
demeurait maintenant dans la chambre secrète d’un vieux 
palais à l'abandon. Sous des courtines teintes de pourpre et de 
bleu fané était son trouble refuge, le lieu d’une joie qu’elle 
voulait croire excessive et qui cependant laissait à son cœur 
un goût d'inquiétude. Rien d'autre que cela ne valait sans 
doute qu'elle y prêtât son attention. 

Elle oublia le mécontentement que lui avait causé la ren- 
contre d'Alonso, pendant le repas qui réunit à une heure toute 
la famille à la table dominicale. Le lendemain devait avoir lieu 
le baptème du dernier né de Frederica Sigüenza, l’amie d’en- 
fance d’Anita, la sœur de ce Fernandito qui, un beau jour d'été, 
avait trouvé la fillette en pleurs près du bassin lumineux. On 
ne parlait que de cette cérémonie; Eulalia, qui le matin avait 
bavardé avec une tante de la jeune mère, donnait des détails 
abondants. 

— Ils ont invité beaucoup de monde. La marraine du petit 
a envoyé une médaille d’or avec sa chaîne et une pelisse 
garnie de dentelles véritables. Frederiquita a loué deux cuisi- 
nières qui s occupent dès aujourd’hui à préparer des gâteaux 
et des crèmes glacées. Le goûter sera superbe. 
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— Les Sigüenza font toujours bien les choses, — déclara 
don Alvaro. 
— Trop bien, — risposta doña Rita. — Je dis et j'ai tou- 


jours dit et je répéterai jusqu'à mon dernier souffle que ces 
gens-là dépensent plus d'argent qu'ils n'en possèdent. Ils ont 
beaucoup d’orgueil. 

— Leurs amis en profitent, — dit Eulalia en riant. 

Depuis deux semaines environ, Vicentito n’était pas revenu. 
Et elle semblait toute rajeunie de la déception amoureuse et du 
chagrin que la délaissée ne cherchait nullement à dissimuler. 
Elle se montrait bienveillante à tous et contente de tout. 

— J'aime assez — ajouta-t-elle, — que le goûter s annonce 
beau et la réunion nombreuse. Notre plaisir en sera plus grand. 

Rosa sortit de son mutisme pour demander : 

— C'est le deuxième enfant de Frederiquita, n’est-ce pas ? 

— Le troisième, fille! — dit dofña Rita. — Les deux pre- 
miers étaient jumeaux, ce qui fait que, mariée depuis quatre 
ans à peine, la voici déjà à la tête d’une jolie famille. 

Elle se tourna vers Anita. 

— Elle a seulement six mois de plus que toi. Ah! fille, quand 
verrai-je tes enfants nombreux se presser autour de cette 
table? Dieu! quelle joie de les entendre rire, de voir leurs 
menottes exigeantes se tendre vers tout ! 

C'est vrai qu’elle adorait les tout petits et elle s’attendris- 
sait jusqu'aux larmes en pensant à eux. De tout le jour, elle 
ne cessa d'en parler. 

Elle disait à sa fille : 

— Tes « niñeras' » porteront la longue mantille, n'est-ce 
pas ? Et les épingles d’or dans les cheveux. 

Et elle disait une heure plus tard : 

— Pour habiller les filles, tu feras venir les modèles de 
Paris, et pour les garçons, de Londres, en Angleterre. 

Anita acquiesçait à tout. Croyant déjà entendre les cris de 
la bande tapageuse, elle soupirait avec résignation. Et sa 
pensée, se détournant de tant d’ennui, l'emporta une fois de 
plus vers la chambre rouge et bleue. Elle soupira de nouveau ; 
l'angoisse et la volupté gonflaient à présent sa poitrine. 


1. Nourrices, 
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Vers six heures seulement, de retour chez elle, dans sa 
chambre dont les trois fenêtres étaient ouvertes sur la mélan- 
colie du dimanche, elle se souvint du billet d’Alonso. 

Deux lignes d’une écriture fiévreuse étaient tracées sur un 
méchant bout de papier quadrillé : 

& Anita, j'ai à vous parler. Il faut absolument que vous 
veniez ce soir. » 

Il n’y avait pas un mot de tendresse et le tutoiement amou- 
reux était supprimé. Cela intrigua la jeune femme plus que 
tout le reste. Elle ne se demanda plus : « Que peut-il avoir à 
me dire? » Mais bien : « Pourquoi m’écrit-il sur ce ton? » Elle 
sentait plus de curiosité que d'émotion, et le soir, quand, se 
penchant à sa fenêtre, elle aperçut dans la rue sombre Alonso 
qui l’attendait, elle descendit tout de suite. 

Sans l’accueillir d’une seule parole, il se mit à marcher près 
d'elle dans la direction de sa maison. Comme le premier soir 
où elle était venue là, il la précédait, rapide et silencieux dans 
l'escalier obscur; mais elle connaissait à présent la route et il 
ne lui tenait plus la main. 

Une seule petite lampe, autour de laquelle tournaient les 
mouches nocturnes, éclairait l'atelier et le montrait baigné 
d'une triste lumière jaune, malpropre et tout en désordre. 
Des bouts de cigares traînaient dans une assiette ébréchée ; 
une vieille veste de maison était jetée sur le divan. Les por- 
traits du roi Carlos et du bienheureux François, sous la pous- 
sière qui les couvrait, indiquaient des formes aussi confuses 
que l’étaient aujourd’hui, dans leur réalité macabre, ce roi en 
pourriture et ce saint décomposé. Et toutes les chaises étant 
encombrées de livres et de papiers, Anita dut rester debout. 
Elle était fâchée qu’Alonso la reçût ainsi et craignît si peu de 
la choquer par mille détails déplaisants. Sa pitié s’atténua, ses 
remords devinrent plus légers. 

— Qu'avez-vous de si important à me dire? — demanda- 
t-elle d’un petit ton plein d'humeur. 

Debout en face d'elle, les bras croisés, il la regardait. Il était 
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mal mis, avec une pauvre cravate rouge et noire qui se tor- 
dait comme une corde sur sa chemise fripée, et ses cheveux en 
désordre lui pendaient sur les tempes. 

— Depuis hier, — dit-il lentement, — je n’ai pas dormi, 
pas mangé, j'ai prié seulement, cela m'a fait du bien. 

Elle répéta avec surprise : 

— Depuis hier! . 

Elle comprenait mal que le désespoir d’Alonso, si profond, 
ne datât que d’un jour. 

— Depuis hier? 

— Oui! — gronda-t-il. 

Et les deux mains à son front : 

— Quelle honte!... quelle hontel... Et c’est toi... toi... 
Oh! Dieu! toi! 

Elle pâlit jusqu’à devenir livide, mais elle riposta aussitôt, 
hardie et méchante : 

— Tous mes souvenirs de honte me viennent de vous, et 
c'est vous qui me les reprochez. La chose est singulière. 

Dans sa colère, il ébranla si fort une chaise placée près de 
lui que toutes les paperasses dont elle était chargée glissèrent 
sur le sol. Deux livres s’étalèrent, larges ouverts, comme des 
oiseaux morts. 

— De moi, 





dit-il, — de moi! oh! malheureuse! 
Et il se mit à marcher en frappant le sol du pied avec une 
telle rage qu'Anita suppliante mit un doigt sur ses lèvres. 


— Taisez-vous! — dit-elle, — taisez-vous, on va vous 
entendre... Parlez-moi doucement... Je ne comprends pas. 
— Vraiment! — s'exclama-t-il, — tu ne comprends pas! 


Tu es donc aussi sotte qu'éhontée? Oh! qu'elle soit devenue 
cela, elle... elle... Anita!... Et moi qui me mourais du remords 
de l'avoir entraînée dans le mal! Mais je pensais : elle 
oubliera; sa vie sage effacera le mauvais souvenir. La péni- 
tence que je m'imposerai, je l’offrirai à Dieu pour elle encore 
plus que pour moi, et devant lui c’est moi qui prendrai tout 
le poids de la faute que j'ai fait commettre à cette innocente. 
Cette innocente !.… 

Son rire affreux déchirait sa gorge. 

— Cette innocente... oui, peut-être, il n’y a pas longtemps, 


mais aujourd'hui, le scandale de toute la ville... N'est-ce point 
1er Août 1914. 5 
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d'elle qu’au milieu d'un café, dans l'odeur de l’absinthe et de 
la fumée, des mauvais sujets ne craignent point de parler en 
se mourant de rire parce qu'ils ont reçu les confidences d’un 
misérable ?... N'est-ce point d’elle?... Oh! ma petite fille, jure- 
moi cependant qu'ils ont menti... Vicente Coronel.… 

Dans le visage d’Anita la bouche même s'était décolorée. 
Elle cria : ° 

— Qu'est-ce qu’il a dit? À qui a-t-il dit? 

— Tout... Et à toute la ville, puisqu'il n'avait point même 
demandé le secret à ses confidents... puisque celui-ci l’a répété 
à qui voulait l'entendre, puisque je l’ai entendu, moi qui 
étais assis à une autre table... moi... à qui les paroles infâmes 
n'étaient pas destinées. 

Elle s’en alla vers la terrasse, et puis elle revint sur ses pas et 
se mit à marcher du divan à la fenêtre... Quand elle arrivait 
là, elle s’appuyait un instant contre le mur blanc et repartait 
aussitôt. 

Alonso continuait, impitoyable : 

— C'était au Café Neuf, sur le Zocodover; deux prêtres 
qui entendaient comme moi se sont levés et sont sortis de la 
salle. Et des muletiers, qui avaient interrompu leur partie de 
cartes, prêtaient l'oreille et riaient tout bas. Je te dis que les 
autres ne baïssaient pas même la voix. Et tous s’émerveillaient 
de surprise : ( Qu'en dites-vous?... Anita, la petite veuve... la 
petite fille, la petite sainte... Heureux mari celui qui la doit 
venir chercher dans quelques jours!... » Cette phrase, je te 
la répète... mais le reste je ne puis pas... non! ce serait ta 
punition et ma vengeance... je le voudrais... mais je ne puis 
pas... Etque pouvais-je dire, moi ? que pouvais-je faire d’autre 
que d'entendre ces abominations ? Mon chagrin et mon dégoût 
me sortaient au visage si visiblement, qu’en m’apercevant dans 
une glace j'ai eu peur. J'ai mis mes coudes sur la table et je 
me suis caché dans mes deux mains. Je suis resté là je ne 
sais pas combien de temps. Les amis du Coronel parlaient et 
riaient toujours... Ensuite ils sont partis peut-être... Je ne 
sais pas. Je sais seulement que tout d'un coup, Paco Vargas 
m'a frappé sur l'épaule en me disant : « Vous dormez, don 
Alonso?... » J'ai répondu : «Non! mais je suis bien malade » et 
je suis sorti, sans plus répondre à ce qu’il me disait, sans rien 
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voir, plus imbécile que ceux qui tournent en rond, là-haut, 
dans les salles grillées du « manicomio » ! 

Elle ne l’écoutait pas et il eût pu lui dire les pires injures. 
Elle continuait sa promenade égarée. De temps en temps elle 
s’arrêtait, s’inclinait un peu comme tordue par une douleur 
insupportable, mais elle ne pouvait pas pleurer. 

Elle s’assit enfin sur la marche de la terrasse. Son cou se 
tendait entre ses épaules remontées. Elle hochait la tête, et 
elle répétait à voix basse comme si elle avait peur que l'on 
entendit ses paroles : 

— Ïla dit... Dios mio! Il a dit... Et tout le monde sait 
maintenant... tout le monde. 

Se détournant un peu d'elle, Alonso joignit les mains, ses 
lèvres s’agitèrent sur une suppliante prière. 

. — dit-il ensuite très doucement en se 
penchant vers la désespérée, — ma pauvre petite! 

Il n'avait plus de colère et elle le regarda, surprise de sa 
douceur. 

— Ma petite fille... je me suis laissé emporter... Je viens 
d'en demander pardon à Dieu. A ton tour pardonne-moi.… 
Je t'ai parlé en amant... mais je ne suis plus ton amant, 
Anita. 

Il s’assit près d’elle, prit dans la sienne, sans la serrer trop 
fort, la petite main froide. 

— Pendant ton séjour à Madrid... et depuis que tu es 
revenue, Anita, j'ai commencé d'entrevoir la fin de notre 
amour... J'ai tant souffert de ton absence, tant souffert de te 
retrouver froide et distraite, que je ne puis maintenant rien 
sentir de plus douloureux. Je ne suis pas jaloux, je ne puis 
plus l'être. Ce sont les remords qui me désespèrent... Ta 
première faute t'a mise sur le chemin de l’autre, et de toutes 
les autres. Je voulais seulement te demander pardon, t'avertir 
du danger, te conjurer de redevenir telle qu'avant... être une 
fois encore ton ami d'autrefois... Et je me suis laissé emporter 
par la colère. Pour cela aussi, pour toutes les paroles que je 
t'ai dites méchamment, pardonne-moi. Ensemble nous allons 
voir. 





1. Maison de fous. 
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Tout d’un coup elle se cramponnait à lui : 

— Tout le monde sait... Emmène-moi... sauve-moi. 

Mais la bouche qui suppliait demeura crispée sur sa prière. 
Par la porte de l'escalier, sans bruit, dofia Blanca venait 
d’entrer dans la pièce, calme, bien coiffée, habillée avec soin 
de sa robe des dimanches. Elle ne montra aucune surprise, 
tandis qu’'Anita, dressée brusquement, demeurait debout 
devant elle, roidie par le frisson glacé qui des tempes aux 
talons lui courait sous la peau. Elle dit seulement à son époux : 

— Tu as donc voulu la revoir? 

Et elle lui sourit avec une tendresse infinie parce qu'elle 
voyait dans ses yeux de l'humiliation, du désespoir, un repen- 
tir plus vif et plus grand qu'il ne lui en avait encore témoigné. 

— Je ne pouvais espérer, — dit-elle, — que ta guérison 
irait sans rechutes. Le Père Bartolomé me l’a laissé entendre. 
J'ai commencé de me méfier quand tu es sorti. Puis j'ai 
entendu que tu revenais avec elle. Alors,;je me suis habillée 
pour la recevoir. 

Et se tournant vers sa rivale : 

— Anita, il m'a tout dit et j'avais cru déjà deviner bien 
des choses. Mais je suis timide... et puis je pensais qu'il ne 
m'aimait plus et cela m'enlevait tout courage pour me défendre. 
Ce que j'ai pu souffrir a passé toute mesure. Sans Dieu qui 
m'aidait... sans les enfants, je serais morte peut-être. Mais un 
jour, sans que j'aie rien fait pour mériter ce miracle, Alonso 
est venu près de moi... Il m'a tout dit... Il m'a dit aussi qu'il 
avait conscience de son égarement et ne sentait plus d'amour 
pour vous. Il m'a demandé pardon... je vous pardonne à vous 
aussi. Mais il ne faut plus revenir. 

La jeune femme ne pouvait répondre. Ce fut encore Blanca 
qui fit l'effort de parler après un long silence. 

— Bonsoir, Anita!... Retournez dans votre maison. 

Sans un mot qui marquât la colère ou la honte, sans un 
geste, Anita marcha vers la porte; mais la rue nocturne qu’elle 
devait traverser lui apparut soudain toute grouillante de la 
foule confuse qui désormais aurait le droit de l’insulter. Elle 
se retourna avec angoisse. 

— Elle a peur sans doute, — dit doña Blanca. — Avais-tu 
l'habitude de la reconduire? Nous le ferons ensemble. 
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Alonso s’approcha de sa femme : 

— Oh! Sainte!... — balbutia-t-il. 

Un moment, il demeura le front sur son épaule. Anita, 
sans les voir, les regardait avec tranquillité. Puis tous trois 
descendirent l’escalier. Dans la rue, côte à côte, ils marchèrent 
en silence. Et à la porte de la casa Montalbo, gravement, ils se 
souhaitèrent la protection divine et une heureuse nuit. 


Anita d’abord pensa ne point se reconnaître dans sa propre 
maison. Rôdant dans le couloir et les salles obscures, au 
hasard des portes ouvertes, elle ne retrouvait pas l’escalier et 
ne songeait même point qu'il dût exister. Elle n'avait plus 
conscience que d’une seule chose : il lui fallait ne point faire 
de bruit, se cacher. Et pour un meuble heurté dans l'ombre, 
pour le grincement d’un carreau de faïence oscillant sous ses 
pas dans son alvéole de ciment, elle demeurait de longues 
minutes haletante, prête à tomber, crispant sa main sur la 
muraille dont la peinture tendre s’écaillait et lui entrait dans 
les ongles. 

Autrefois... hier. il y a vingt ans... elle ne savait plus, il 
lui semblait que le plus profond de sa honte existait seule- 
ment et demeurait caché dans une chambre tendue de rouge 
et de bleu fané. Personne ne pouvait savoir ce qu'il y avait 
à. Elle seule, quand elle entrait, savait quelle confusion 
devait lui monter au front. Elle seule, car celui qui l’attendait 
ne paraissait point même se douter qu'elle dût être méprisable. 
Ne lui témoignait-il pas d’une passion si vive, qu'il perdait 
toute mesure pour la clairement juger et que, revenu de ses 
transports, il semblait n'avoir de clarté dans l'esprit que pour 
louer bien haut la conduite de sa jeune maîtresse, admirer ce 
qu'il appelait son courage et ses audaces délicieuses? Mainte- 
nant la porte de la chambre rouge et bleue était grande ouverte, 
et la ville entière ricanait sur le seuil. Elle connaissait tous 
les visages de la foule qui se pressait là. Elle mettait un nom 
sur chacun : Juana Gueiva ;... don Bartolomé... dofña Tita 
Ramirez et ses trois filles... doña Balbina... doña Angustitas. 


































































































a NE gg es 
































2 RP + “cet; PS 





518 LA REVUE DE PARIS 





Elle se répétait : & Celui-là aussi sait, ou va savoir... celle-là 
aussi. » Etles bouches ironiques, pleines de rires et d'insultes, 
se multipliaient autour d’elle : don Fermin.. les Tejeda, les 
Diaz de Villalobos, don Ildefonso, dofa Catalina, doña Teresa. 
Quand elle pensa à celle-là, elle ne vit plus personne et ne la 
vit même pas : elle vit seulement Lelo... Lelo! Et elle serra 
ses tempes entre ses deux mains. 

A l'idée que le jour se lèverait dans quelques heures, elle 
avait envie de crier et de demander grâce. Quand enfin elle se 
retrouva dans sa chambre, elle se laissa d'abord glisser à genoux 
aux pieds de la Vierge de satin blanc qui pleurait sur la com- 
mode ventrue et pressait sa main fine sur son cœur d’où sor- 
taient des flammes et du sang. Mais elle ne se sentit point de 
confiance et ne fut émue d’aucun repentir. Après avoir répété 
plusieurs fois : « Mon Dieu, ayez pitié... Vierge pure, acccueil- 
lez-moi... secourez-moi... » elle fut plus seule et plus perdue 
encore. 

La veilleuse brülait doucement dans le vieux reliquaire de 
cuivre et les arabesques du métal ciselé se détachaient en noir 
sur sa flamme rayonnante et ronde. Les ferrures des armoires, 
la saillie d’un fruit lourd ou d’une courbe polie aux bras ou 
au dossier des fauteuils trop sculptés, animaient de taches 
pâles la pénombre de la pièce. Du lit ouvert, de ses draps de 
toile simples et beaux, montait une odeur de verveine, et de 
la campagne lointaine, où près des ceps tordus et des oliviers 
maigres mûrissaient en ce moment les plantes aromatiques, 
venait un souffle agréable qui gonflait les rideaux de damas 
vert tirés devant les fenêtres ouvertes. 

Anita eût voulu fuir cette chambre, cette atmosphère et 
ces objets. N'est-ce point ici qu'elle avait connu les mauvais 
rèves troubles, avait souffert plus qu'on n’en peut souffrir de 
faiblesse et d’ennui? Elle se rappela le soir où, tout étonnée 
encore des paroles de Lelo, elle avait pensé tenir dans ses 
mains sa liberté rayonnante comme un trésor dont il faut 
faire le plus bel emploi? Alors elle avait détesté sa prudence, 
et le vide de son cœur, et ses vaines sagesses... mais elle se 
détestait cent fois plus aujourd'hui qu'elle ne l'avait fait ce 
soir-là. 

Lelo!... Elle le revoyait, malgré que, le col roiïdi, les yeux 
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clos, comme si réellement :il eût été là, elle s’eforçàt de se 
détourner de lui. Elle revoyait le fleuve d'or, la ville d’or, le 
taureau noir devant qui les enfants s'écartaient à grands 
cris. Pourquoi lui avait-il parlé ainsi}... Pourquoi?... Mais 
elle ne lui en voulait plus. Elle seule aujourd'hui méritait 
toutes les colères et les mépris les plus grands. Elle pensait 
seulement avec terreur et humilité qu’elle devait fuir avant 
que son fiancé ne fût de retour. Et elle répétait à mi-voix sur 
un ton de plainte monotone : 

— Je veux m'en aller... m'en aller... m'en aller. 

La honte l’étouffait. En comparaison de ce mal, la trahison 
infâme de Vicentito, l’irrévocable adieu que tout à l'heure il 
lui avait fallu dire à Alonso, la touchaient peu, S’apercevant 
de cela, elle songea tout à coup qu'elle n'avait dû aimer vrai- 
ment aucun de ces deux hommes. La bassesse de son chagrin 
sans beauté acheva de la déchirer. Elle répétait encore : 

— Je voudrais m'en aller... m'en aller... 

Et elle n'imaginait point de pays accueillant ni de ville 
inconnue, mais seulement une dalle plate entourée de carreaux 
vernissés et sur laquelle se fane un petit bouquet. 


Pascuala, au matin, la trouva au pied du grand lit, ramassée 
sur elle-même, habillée encore et les cheveux en désordre. 
Elle avait les bras allongés, les mains jointes, la tête renversée 
en arrière et toute l'attitude suppliante et désolée d’une petite 
fille morte de détresse et de froid, que la vieille femme avait 
vue un jour peinte en jaune et en gris sur un fond de neige 
blanche, dans un tableau très émouvant. 

Elle s’épouvanta d’abord; puis, rassurée en voyant Anita 
ouvrir les yeux et se mettre debout, demeura fort étonnée, 

— Fille! qu’est-il arrivé? 

— Rien!... J'ai dà m'endormir en disant ma prière. J'étais 
lasse. 

— Tu n’es pas malade? 

— Non... Pourquoi serais-je malade? Ai-je’ donc mauvaise 
mine ? 
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Elle allait et venait à travers la chambre, rattachait ses che- 
veux, parlait beaucoup et s’efforçait d'être fort animée. Pas- 
cuala finit par s’égayer avec elle de ce brusque sommeil et de 
cette fatigue d'enfant. 

— À cinq ans, fille, quand le soir venait, tu t’'endormais 
ainsi, n'importe où. Tu tombais le nez sur la table, ou tu te 
laissais aller tout de ton long au milieu de tes joujoux. Tu n'as 
pas beaucoup changé depuis lors, fleur de mon âme, petite 
rose fraiche. 

Elle lui enleva les vêtements de la veille, l’aida dans sa toi- 
lette et la coiffa avec soin. 

— C'est le baptème aujourd'hui. Il y aura beaucoup de 
monde chez doña Frederica. Je veux que tous les hommes 
meurent de rage en enviant l’homme qui t'aura un de ces 
jours prochains, ma fille... A quoi penses-tu ? 

— À rien. 

Droite, les yeux fixés devant elle sur le pâle visage que 
reflétait son miroir et qu’elle ne voyait pas, elle pensait cepen- 
dant à tous ces gens qui devaient se réunir chez Frederica 
et qui peut-être savaient déjà... Jamais elle ne supporterait 
leurs regards. Une défaillance la prenait à l’idée que l’un ou 
l’autre pourrait sourire en la regardant... Mille chuchotements 
sifflaient autour d’elle. Elle se leva, et ses deux mains frois- 
saient sur sa gorge le peignoir de linon. 

— Oh! fille — s’exclama Pascuala mécontente et désolée. — 
Pourquoi te remuer ainsi? Ton chignon qui s’annonçait si beau ! 
Tout est à recommencer maintenant. Tu es insupportable. 

Elle la bouscula un peu, et, lui appuyant les mains sur les 
épaules, la força de retomber sur sa chaise. Anita ne bougea 
plus. Sans parvenir à le trouver, elle cherchait quel stratagème 
l'empêcherait de se rendre chez Frederica : il n’en était qu'un, 
mais pouvait-elle l’'employer et, après avoir témoigné de tant 
d'entrain, se dire tout à coup malade? Elle ne trouvait rien 
d'autre, sa tête tournait. À tous moments des sanglots lui 
gonflaient la gorge et son besoin que l’on eût pitié d’elle était 
infini. 

Elle se dit enfin que le soir elle souffrirait moins peut-être 
et saurait quelles résolutions prendre à l'égard d’elle-même. 
En attendant, elle irait à cette fête. Elle se composerait une 
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attitude et serait très gaie pour qu’on ne lui supposät aucun 
souci, un peu arrogante pour que personne ne s’avisât de 
l'humilier. Et toute la matinée elle s’occupa à tendre ses 
forces et à se recueillir. 

Doña Rita, quand elle la vint chercher, s'étonna de sa 
mauvaise mine. La jeune femme en accusa la nuit singulière 
qu'elle avait passée et dont elle parla en riant. Elle rit aussi 
parce qu’en mettant son chapeau elle s'écorcha le front avec 
son épingle, et elle rit parce qu'elle déchira son gant en le 
tendant sur sa main trop nerveuse et qu'elle rompit la broche 
d'or de sa plus belle agrafe. 

Doña Rita avait bonne envie de la morigéner pour tant de 
gaieté étourdie, mais elle en comprenait trop bien la cause et 
elle la dit à Pascuala qui s’attendrit avec elle. 

— Son fiancé va bientôt revenir, n'est-ce pas? Et le mariage 
est prochain. Il est tout naturel que la joie lui fasse un peu 
perdre la tête. 


Frederica habitait dans la rue escarpée qui monte à l’Alcazar. 
Une grande animation régnait dans sa maison. Comme la 
cuisine était au rez-de-chaussée et la salle à manger au premier 


étage, on rencontrait dans l'escalier des jeunes servantes qui, 
riant et s’interpellant, penchées au-dessus de la rampe, se 
demandaient l’une à l’autre si l'on pouvait monter les glaces 
et si le chocolat était bientôt cuit. Elles avertirent doña Rita 
que le bébé était déjà revenu de l'église et que la jeune mère 
dans sa chambre lui donnait le sein. 

Le grand salon, animé et bruyant d’une foule confuse, 
demeurait sombre, car il était quatre heures à peine et la cha- 
leur persistante forçait de tenir les volets clos : un seul rayon 
de soleil le traversait, oblique et mince comme la hampe 
inclinée d’un drapeau magnifique où se suspendait, en frange 
lumineuse, l’impalpable réseau des mille poussières dansantes. 
D'une pièce voisine ouverte sur le patio venait un bruit d’eau 
légère, un parfum de roses et d'herbes chaudes. 

Anita entendit qu’on la saluait. Elle vit des visages s’appro- 
cher, des mains se tendre. Et elle s'arrêta, prête à reculer, à se 
sauver peut-être. Doña Rita, tout de suite, comprit la cause de 
son hésitation. 
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— Tu voudrais saluer ton amie d’abord et voir le bébé. 
n'est-ce pas? Va donc, niña, tu nous rejoindras ensuite. 

Et solennelle, elle entra dans le salon pendant qu'Anita 
montait au second étage. 

Elle trouva Frederica seule dans sa chambre, tenant le 
nouveau-né sur ses genoux. Mal rétablie de ses couches récentes, 
trop lasse encore pour recevoir elle-même ses invités, elle s'aga- 
çait de ne pouvoir surveiller rien, et dès qu'elle aperçut son 
amie, avant même de lui présenter le petit enfant, elle la ques- 
tionna : Ÿ avait-il déjà beaucoup de monde? Commençait-on 
à goûter? La table présentait-elle un bel aspect? Et les femmes 
de chambre n’avaient-elles commis encore aucune maladresse ? 

— Mais j'arrive à l'instant, Frederica. Je ne suis pas entrée 
dans la salle à manger. Je n’ai encore vu personne. 

Elles s’embrassèrent. Frederica souleva vers les lèvres 
fraiches de son amie le poupon qui s’empourprant subitement 
se mit à pousser des cris désespérés ; sa petite figure convulsée 
n'était plus qu'une bouche ouverte du front au menton et de 
l'une à l’autre oreille dans l’auréole des mille plis que formait 
la peau molle. Un peu du lait qu’il venait de prendre coula sur 
sa bavette et tacha sa belle robe de mousseline brodée. 

— Vais-je le changer? — dit la jeune mère avec lassitude. — 
Cela m'ennuie. Et toutes les servantes sont occupées en bas. 
Qu'importe! Il doit dormir à présent et cela séchera pendant 
ce temps. 

Elle était nonchalante jusqu’à la négligence, passive et très 
douce. En ce moment, elle croyait sincèrement que tout allait 
mal au salon comme dans la cuisine et que sa réception serait 
manquée puisqu'elle n'était pas là. Valide, elle n’eût cependant 
pas quitté son fauteuil pour veiller elle-même à ce que fût 
exécuté un seul des ordres innombrables qu'elle aimait à 
donner. Pour porter le bébé dans son berceau, écarter les 
mouches qui déjà se posaient sur la petite bouche humide, fixer 
les rideaux de tulle, elle sembla faire un grand effort et elle 
soupira profondément. Ensuite elle supplia Anita de s’asseoir 
un instant auprès d'elle. 

— Cela me fait plaisir de te voir. Je m'ennuie ici, tu penses, 
pendant que les autres s'amusent en bas. Je ne te vois plus 
jamais. Comment vas-tu ? 
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— Très bien. 
— Tu es pâle, tu as la couleur blanche des amoureuses. Il 
paraît que ton fiancé est aimable et très intelligent. 

— Très intelligent, en effet. 

— J'ai bien envie de le connaître. Je n’ai pu aller à la 
réception qu'avait donnée ta mère, ma grossesse me rendait 
trop souffrante. Il va revenir bientôt, je crois... un de ces 

jours? 

— ,… Oui. 

En pensant à ce retour prochain de Lelo, elle ne pouvait 
plus parler. 

— La date du mariage est-elle fixée ? 

Elle fit signe que non. 

— Et tes toilettes? sont-elles prêtes? sont-elles belles? C’est 
drôle, nous nous sommes mariées presque en même temps, et 
voilà que tu vas retrouver encore ces émotions. Voilà qu'un 
homme nouveau entre dans ta vie. Et tu vas connaître de nou- 
veau l'amour dans toute sa force qui dure seulement quelques 
mois. Je perse à toi souvent. Je me demande quelquefois si 
je voudrais être à ta place. Mais j'aime bien Antonio. Un autre 
ne le vaudrait peut-être pas. 

Elle rêva. Près d'elle le lit conjugal qu'elle venait de 
quitter et où tout à l'heure elle se recoucherait, ouvrait des 
draps sans fraîcheur. Un faux-col d'homme traînait sur la 
toilette près d’une serviette mouillée et d’une cuvette remplie 
d'eau savonneuse. Dans son berceau le bébé s’agita, gémit. 
Anita se leva pour aller le bercer et quand il se tut, parlant 
tout bas pour ne point le réveiller, Frederica demanda : 

— As-tu vu Fernandito? 

— Comment!... ton frère? 

— Mais oui, Fernandito. Voilà deux jours qu'il est revenu 
des Amériques, sans nous prévenir. Il a voulu nous faire cette 
surprise. Ma mère a failli en mourir de joie. Pense donc! 
depuis cinq ans que nous ne l’avions revu! 

— Cinq ans déjà! 11 a beaucoup changé? 

— Beaucoup, — dit la jeune sœur orgueilleuse. — C'est 
maintenant un très bel homme. Il est grand et bien fait, ses 
yeux sont admirables. Et ce qu'il a pu voir et apprendre 

pendant tous ses voyages, tu ne saurais l’imaginer. Quand il 
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commence à raconter, nous restons tous sans plus pouvoir 
ouvrir la bouche, ensorcelés. 

— Est-il pour longtemps ici? Doit-il repartir? 

— Je ne sais encore. Il n’aime pas dire ses projets. Il est 
devenu prudent et beaucoup plus raisonnable que son âge. 

— Demeure-t-il chez ta mère? 

— Ni chez elle, ni chez moi. Là-bas comme ici il y a trop d’en- 
fants et les chambres que nous pouvions lui donner sont petites 
et obscures. Il a loué dans l’ancien quartier juif, tout près de 
la synagogue, un appartement chez la fille de sa nourrice, 
dont le mari est maintenant jardinier. Il a trois belles pièces, 
une porte pour lui seul, un très grand jardin, un mirador qui 
surplombe le Tage. La-maison est ancienne et si curieuse que 
les étrangers vont la visiter; je n’y suis pas allée encore. Si tu 
veux, nous irons ensemble un de ces jours. 

— Si tu le veux. 

Anita maintenant était distraite. 

— Adieu, je vais le voir. Me reconnaîtra-t-il ? 

— Il te trouvera plus jolie. Prends garde. Il est galant et 
sait echar flores ‘ mieux que personne. 

— Je lui répondrai. 

Déjà elle était à la porte. Elle voulait sourire. 

— À bientôt, Frederica. 

— A bientôt. 

Elle descendait lentement l'escalier. 

Fernandito !... 

C'est Dieu sans doute qui ramenait vers elle en ce moment 
ce compagnon charmant de son enfance. Lui seul peut-être 
pourrait la sauver. Jadis (pendant leurs jeux et avant ce baiser 
dont elle ne voulait plus se souvenir), il avait avec elle des 
manières de grand frère. Il aimait à conseiller et montrait 
beaucoup de sagesse. Ah!... qu’elle serait docile à ce qu'il 
voudrait bien lui dire!... Elle lui raconterait.. pas tout sans 
doute; mais elle saurait lui faire entendre qu'elle avait de 
grands chagrins : son mariage futur ne lui plaisait pas; sa 
mère la comprenait mal, son père était sot, ses tantes sans 


bonté. Il fallait qu’elle quittât Tolède et l'Espagne. Dans les 


1. « Jeter des fleurs », faire des compliments à une femme. 
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romans qu'elle aimait à lire, des femmes souvent allaient 
seules à travers le monde, visitant les villes immenses et 
s’attardant dans les pays séduisants... Elle le dirait bien à 
Fernandito : ses idées maintenant étaient aussi hardies et aussi 
libres que les idées de ces héroïnes. Elle comprenait tout et 
elle était affranchie de tout. Seulement pour l'instant, elle 
n’eût peut-être pas su prendre un billet de chemin de fer ou 
toucher elle-même l'argent de ses rentes. C’est pour cela 
qu'elle avait besoin de conseils. Et son plan s’échafaudait. 
Fernandito arrivait des Amériques. Bientôt il y retournerait : 
c'était loin, les Amériques, bien loin... S'il voulait encore être 
son grand frère... s’il voulait dire aux familles qu’il connais- 
sait là-bas : « C’est ma seconde sœur... une petite veuve. Je 
l'ai amenée d'Espagne où elle s’ennuyait trop... » à tout 
jamais elle serait délivrée de la terreur de revoir Lelo. Avant 
qu'il ne revint, elle aurait gagné Barcelone ou Bilbao; là elle 
s'embarquerait après avoir écrit à sa mère; sans doute elle ne 
lui dirait pas adieu pour toujours; elle reviendrait quand tout 
serait oublié, quand elle serait vieille, et plus courageuse. 

Résolue maintenant, ne redoutant personne, répondant 
vaguement à ceux qui la saluaient, elle traversa le grand salon. 
Et dans la seconde pièce, qui donnait sur le patio et où flottait 
un bruit d’eau légère, un parfum de roses et d'herbes chaudes, 
elle retrouva son ami. 

Debout au milieu d’un groupe de jeunes femmes, il parlait 
de ce pays où il vivait maintenant. Son visage fin et brun était 
rasé comme le blond visage des Américains. Joli garçon, grand, 
correct, impeccablement mis, une pépite d'or brut à son 
épingle de cravate, il s’exprimait dans un castillan très choisi, 
mais lui donnait, sans rien faire pour s’en corriger, l'accent de 
là-bas. 

Les jeunes femmes se pressaient autour de lui. Pour elles, 
qui vivaient recluses dans leur cité morne, il incarnait, ce jeune 
homme arrivé des pays inconnus, le beau voyage, l'aventure, 
les amours étrangères, tout ce que jamais, sans doute, les plus 
folles d’entre elles, et les plus avides, ne pourraient connaître ; 
et elles l’écoutaient, attentives au point d'oser à peine agiter 
leurs éventails. L'une, debout tout près de lui, appuyait sa 

main sur la même chaise où il mettait la sienne; quelques 
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autres, assises en cercle sur des sièges bas, semblaient presque 
à genoux, et deux autres encore, plus orgueilleuses et ne vou- 
lant point marquer à ce jeune homme trop d'attention, appuyées 
des reins et des épaules au battant de la fenêtre ouverte, le 
regardaient de loin avec des yeux qui étaient peut-être les plus 
ardents. 

Souriant, un peu fat, et tout exalté de tant d'hommages, 
il les entretenait des femmes d'Amérique, de leur existence 
libre et de leur surprenante éducation ; il les vantait fort, sem- 
blait-il, souriait mystérieusement à certains souvenirs; et les 
visages tendus vers lui se contractaient de déplaisir. Mais ayant 
remarqué cela, il ajouta, après un long regard promené sur 
celles qui l’entouraient : 

— Elles ne savent cependant pas aimer comme les femmes 
de notre pays. Près des plus belles et des plus singulières, j'avais 
la nostalgie des Tolédanes. 

Alors, chacune s’émut et rougit comme s'il avait dit cela 
pour elle seule. Et elles soupirèrent, délivrées de l’amère 
Jalousie des étrangères, songeant qu’elles avaient, puisqu'on 
parlait ainsi d'elles, la plus belle réputation qu'une femme 
puisse avoir. 

C'est à ce moment qu’Anita entra dans le petit salon. Elle 
eut le plaisir de voir le beau causeur s’interrompre brusque- 
ment et venir vers elle en s’exclamant : 

— Anita... petite amie... quelle joie de vous revoir! 

Lui tenant les deux mains il la regardait avec curiosité, 
Depuis deux jours qu'il était revenu, il n'avait guère quitté les 
cafés du Zocodover et sans doute les mauvais bruits qui com- 
mençaient à courir sur la jeune femme lui étaient-ils déjà 
venus aux oreilles. Plus qu'il ne l'avait fait encore, il s’en étonna 
en la regardant. Elle n'avait pas changé. Rien de ses hardiesses 
et de ses désordres ne paraissait sur son visage demeuré 
enfantin, dans ses yeux toujours ingénus ; comme aux jours 
de son adolescence ses joues rondes étaient à peine pâlies de 
poudre, et sa coiffure restait la même, luisante et frisée. 

— Que de choses depuis que je suis parti là-bas! Votre 
mariage, la mort de votre mari... et vos fiançailles nouvelles, 
que l’on m'a apprises hier et dont je vous félicite. 

— Oui... — soupira-t-elle, — que de choses! 
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Une ombre passa dans ses yeux purs. Elle était plus pâle 
| que tout à l'heure en entrant dans la pièce. En disant sur ce 
Ë ton pénétré cette insignifiante petite phrase, elle semblait faire 
allusion à des peines profondes et qui ne pouvaient être 

qu'amoureuses. Aussitôt Fernandito se montra empressé comme 
le sont les jeunes hommes auprès des femmes dont la vie peut 
cacher des secrets voluptueux. Et tout de suite il se remit à 
la tutoyer comme au temps de leur enfance. 

— Dis-moi, Anita, malgré tous ces événements, pendant ces 
longues années, as-tu quelquefois pensé à moi? 

— Bien souvent, — dit-elle avec un élan sincère. 

— Sais-tu que tu es très jolie? Si ta mère a toujours autant 
de sévérité, elle doit avoir fort à faire pour te garder des galants. 

Anita ne sourit pas. 

— De ton côté, Fernandito, — demanda-t-elle gravement, — 
m'as-tu gardé un peu d'amitié ? 

Ses yeux suppliants semblaient implorer une tendre réponse ; 
Fernandito s’en étonna, se persuada aussitôt qu'elle avait de 
l'amour pour lui et en sentit beaucoup d’ennui. Sans doute 
elle était charmante. Le souvenir de leur enfance, l'émoi goûté 
près d'elle, un jour, au bord de la fontaine, et tout ce que l’on 
racontait aujourd'hui de ses désordres amoureux n'étaient point 
pour la lui faire dédaigner. Mais, prudent comme l'avait dit sa 
sœur, et raisonnable, il se souciait peu d'un scandale et redou- 
tait Lelo qui, dans quelques semaines, serait de retour. Aussitôt 
il montra plus de froideur. 

— Je t'ai gardé beaucoup d'amitié, — dit-il tranquille- 
ment. — Souvent, quand je pensais à ma sœur, je te voyais 
auprès d'elle... Mais dites-moi, niña, votre fiancé est-il 1c1? 

Déjà, il ne la tutoyait plus. 

— Mon fiancé est à Paris, à l'ambassade, — dit-elle avec 
malgré tout un peu d’orgueil. 

— Doit-il revenir bientôt? 

— Dans quelques jours... je ne sais pas au juste. 

— Cette absence doit vous sembler longue. 

— Très longue, — soupira-t-elle. 

Et elle pensa que le moment était venu de l'appeler à son 
secours. Mais du groupe des jeunes femmes s’élevèrent des 
voix impatientes. 
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— Fernandito... 

— Vous nous abandonnez ainsi ? 

— C'est très mal de faire la cour à une fiancée. 

— Occupez-vous plutôt des filles qui n'ont pas encore 
d’amoureux. 

Des rires sonnèrent. 

Sur le seuil du premier salon dofa Rita parut. Ayant lon- 
guement dit bonjour à ses nombreux amis, elle venait seule- 
ment d'apprendre le retour du voyageur, et elle se précipitait, 
exubérante et maternelle. 

— Fernandito, — dit rapidement la petite veuve, prenant 
tout à coup une résolution désespérée — j'ai à te parler. Ce ne 
peut être ni chez moi ni chez ma mère, nous ne serions pas 
seuls. 

— Mais alors, comment la chose est-elle possible? 

— J'irai chez toi. 

Il demeura stupéfait. Mais avant qu'il n’eût eu le temps de 
s’exclamer, dofña Rita était sur lui et l’enveloppait de ses deux 
bras. 

— Fils. c'est toi ! quelle joie de te revoir à Tolède! Voyons 
cette moustache?... Il n’y en a pas!... Oui, je sais... la mode 
des Amériques... Elle me déplaît... Mais c’est égal... quel bel 
homme tu es devenu! N’as-tu pas laissé là-bas une petite 
fiancée digne de toi? Non. Tu as raison. C’est dans son pays 
qu'il faut prendre femme. Comme ta mère est heureuse et 
comme je me réjouis! 

Elle le pressait, l’étourdissait et voulant le garder un long 
moment près d'elle, elle lui demanda de l’accompagner à la 
salle à manger et se fit servir par lui du vin muscat et des petits 
gâteaux. Anita s'était éloignée. Malgré ses résolutions coura- 
geuses elle redoutait qu’on lui parlât, et elle demeura long- 
temps seule, au bout du long vestibule, derrière un paravent 
de toile peinte qui la cachait entièrement. Il y avait dans ce 
coin une fenêtre d’où l’on apercevait la cour de la maison voi- 
sine. Des servantes la traversaient à tous moments et ces filles 
agitées allant, venant, entre ces hauts murs rapprochés, puisant 
de l’eau, portant sur l’épaule du linge mouillé et lourd, peinant 
et criant, ne semblaient point à Anita des créatures vivantes, 
mais des formes enfantées par son imagination douloureuse. 
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Au moment du départ elle retrouva Fernandito. Il ne la 
cherchait point; elle l’arrêta comme il passait devant elle. 

— Fernando... quand pourrai-je aller chez toi? 

Cette insistance prouva bien au jeune homme que l'on ne 
s'était pas trompé en lui parlant comme on l'avait fait et que 
la petite veuve était maintenant une moins que rien. Le succès 
qu'il avait auprès des femmes était évident, mais celle-ci ne 
dissimulait vraiment point assez combien il lui plaisait et 1l 
la jugea sévèrement. Habitué à l’indulgence pendant ses 
voyages, 1l retrouvait, en reprenant contact avec son pays et 
dès qu'il était question des femmes de sa race, toute l'intran- 
sigeance de ses ancêtres durs et stricts. Cependant, il n’osa rien 
laisser voir de tout cela. Un prestige trop grand s’attachait à 
sa réputation d'homme qui vient d’ailleurs et qui pense ct juge 
différemment des autres hommes. Et quand Anita lui proposa : 

— Après-demain ? 

Il répondit, employant la courtoise formule castillane : 

— Si vous le voulez, niña. Je serai heureux de vous offrir 
cette maison qui est la vôtre. 

Par un scrupule de sa conscience qu'il ne parvenait point à 
vaincre, il ajouta pourtant : 

— En vérité, vous ne craignez pas?... vous ne voulez pas 
attendre que ma sœur soit en état de vous accompagner ? 

— Je... je voudrais vous voir seul, — dit-elle, sans réfléchir 
qu'elle achevait de donner d'elle à son ancien camarade la plus 
détestable opinion. 


Elle trouva, en rentrant chez elle, une lettre de Lelo. Mais 
sans force pour l'ouvrir, redoutant ce papier qu'il avait touché, 
elle plaça l'enveloppe intacte au fond de son tiroir le plus 
désordonné et accumula sur elle, comme on met des pierres 
sur le piège d’où pourrait s'échapper une bête prisonnière, des 
rubans, une chemise brodée, et, pressés en tampons, de petits 
mouchoirs de dentelle. 


ANDRÉ CORTHIS 


(A suivre.) 


1er Août 1914. 











LES ÉTRANGERS EN SUISSE 


La Suisse a la réputation d’être une nation heureuse; et 
voici que la menace un péril, né de sa propre beauté et de 
ses mœurs hospitalières. Il y a une & question des étrangers ». 
Le peuple ne l’aperçoit pas; la bourgeoisie intellectuelle la 
dénonce : mais en raison du grand intérêt national qu'elle 
présente, des résistances obstinées qu’on prévoit, il ne semble 
pas qu'elle puisse être facilement éludée ni résolue. 

Ceux qui jettent le cri d'alarme ne se préoccupent que des 
étrangers fixés en Suisse ; pour eux, les touristes, hôtes inter- 
mittents, n’ont ni la prétention, ni le pouvoir d’exercer une 
influence sur les institutions et les mœurs. Nous aurons à 
examiner si ces passants ne laissent en effet d’autres traces de 
leur séjour qu'un profit matériel pour les populations : bor- 
nons-nous d’abord à dire les appréhensions des « prophètes ». 


Les étrangers fixés sur le sol de la Suisse y apportent leurs 
croyances, y font école de vice ou de vertu, de dogmatisme ou 
de frivolité. Ils sont, suivant le mot de M. Edmond Boissier, 
membre du Grand Conseil de Genève, « dénationalisants ». 

Depuis Calvin, il n’y a guère eu en Europe une révolution 
politique ou religieuse, une conspiration avortée ou triom- 
phante, qui n'ait jeté en Suisse les protagonistes d’un parti 
vaincu, persécuteurs d'hier ou libérateurs de demain, aventu- 
riers suspects ou penseurs illustres, parlementaires régicides 
d'Angleterre, covenantaires d'Écosse, presbytériens ou Jaco- 
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bites, réfugiés de la Révocation ; plus tard les émigrés français, 
les survivants du 10 août et des journées de septembre, les 
débris de la Gironde, les vaincus de thermidor et de prairial. 
Après 1815, ce furent les bonapartistes, les bandes de Mazzini ; 
après 1848, les révolutionnaires de Lombardie, les insurgés 
badois et palatins, les victimes du 2 décembre, les congres- 
sistes de l’Internationale; après 1871, les combattants de la 
Commune, les Vieux Catholiques, les nihilistes, les Jeunes- 
Turcs fuyant le régime hamidien, les israélites russes échappés 
aux pogroms. | 
La Suisse n’a pas eu à se repentir de son hospitalité. A la | 
suite même des invasions révolutionnaire et impériale, sa 
nationalité, loin de s’affaiblir, est devenue plus forte. Elle a 
adapté plutôt qu'adopté les idées qui lui venaient de France, 
rejetant, par un instinct sûr, ce qui répugnait à ses goûts et 
eut été dangereux pen son tempérament. | 
Ainsi donc, jusqu'à une époque très rapprochée de nous, il l 
n'y a pas eu en Suisse de « question des étrangers ». Mais 
depuis trente ou quarante ans, on n’y vient plus seulement 
pour conspirer, pour sauver sa liberté ou sa vie. On s’y installe 
pour participer au nouvel essor économique; et les Alpes ne 
sont plus seulement l’objet d’une admiration passagère, elles 
fixent des visiteurs de plus en plus nombreux. Les chiffres 
suivants permettent de mesurer la progression de l’envahisse- 
ment. En 185o, le nombre des étrangers résidents était de 
71570; de 229 653 en 1890; de 383 424 en 1900, de 552011 | 
en 1910. En 1850, 1l y avait un étranger pour 32 Suisses ; ! 
en 1890, un pour 12; en 1900, un pour 8; en 1910, un 
pour 6. L'augmentation n’est pas seulement régulière, elle 
s'est accélérée; et si elle suit la même marche, il y aura 
en 1920 un étranger pour quatre Suisses; en 1930, un 
pour trois. ! 
Si l'on ne s’en tient pas à cet aperçu d'ensemble, il apparaît 
que plusieurs cantons, — et, parmi eux, ceux qui détiennent 
l'hégémonie intellectuelle et politique, — ont été surtout 
envahis. Dans ceux de Zurich, de Thurgovie, de Schaffouse 
et des Grisons, il y a un étranger pour quatre Suisses; dans 
celui du Tessin, un sur trois ; dans ceux de Bâle et de Genève, 
deux pour trois! A Lugano, la population étrangère est supé- 
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rieure à la population indigène’. En aucun pays d'Europe, 
l'invasion cosmopolite n’est aussi forte : sur cent habitants, il 
y a un étranger en Hollande, trois en Belgique et en France, 
douze en Suisse. 

Les pays qui fournissent à la Suisse les plus forts contin- 
gents d'immigrés sont ceux qui lui sont unis par la commu- 
nauté de langue. Sur les 552 o11 étrangers établis, il y a 
219 530 Allemands, des Allemands du Sud surtout, princi- 
palement dans les cantons de Bâle, Berne, Zurich, Thurgovie 
et Saint-Gall. Lors de son dernier voyage, Guillaume II fut 
accueilli avec enthousiasme à Zurich : il y retrouvait 40 000 de 
ses sujets. Les Italiens sont au nombre de 202 809, attirés par 
la construction des voies ferrées et l’affermage des travaux 
agricoles : ils résident dans le Tessin, le Valais, les Grisons. 
63 695 Français sont établis dans les cantons de Genève, de 
Vaud et de Fribourg. 

La qualité sociale de ces étrangers donne la mesure de leur 
influence. Ainsi les 8457 Russes appartiennent presque tous 
à une élite intellectuelle, et les étudiants russes sont beau- 
coup plus nombreux que les étudiants suisses. L'Université de 
Lausanne compte 457 Russes et 300 Suisses ; celle de Genève 
671 Russes et 210 Suisses; et l’on sait que le Polytechnicum 
de Zurich recrute largement-ses élèves en France et en Alle- 
magne. La jeunesse nationale, pépinière des jurisconsultes, 
des magistrats, des savants et des députés, se trouve ainsi asso- 
ciée, dans la communauté des hautes études, à une jeunesse 
exotique dont une partie est venue pratiquer en Suisse une 
sorte de retraite révolutionnaire. 

Le peuple est intéressé trop directement à cet état de choses 
pour s'inquiéter. Il n’est pas une branche de l’industrie ou du 
commerce qui ne trouve d'immenses débouchés dans la clien- 
tèle étrangère. Les propriétaires ont la satisfaction de vendre 
leurs terrains, de louer leurs maisons, plus facilement et 
plus cher. Les architectes, les médecins, les professeurs, les 
peintres, les musiciens, trouvent chez les étrangers une clien- 
tèle plus rémunératrice. La Suisse presque tout entière vit de 
l'étranger, et ne se résignerait pas à n’en plus vivre. 


1. Edmond Boissier, De l'Assimilation des Étrangers, p. 6. 
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C’est donc une faible minorité, qui a reconnu le danger. Ce 
sont des hommes que la supériorité de l’éducation, l’indépen- 
dance qu'assure la fortune, ou la nature spéciale des occupa- 
tions professionnelles, ont mieux préservés des contacts avec 
l'étranger; et cette élite qui, par un effort de volonté patrio- 
tique, sait repousser les séductions du bien-être matériel, lors- 
qu'elle découvre qu’elles peuvent être funestes un jour à la 
patrie. Ce sont aussi les statisticiens officiels, qui ont vu s’ali- 
gner avec une précision inquiétante, les chiffres croissants de 
l'immigration :'chanceliers d'États, fonctionnaires commu- 
naux, qui connaissent l'état social des étrangers ; le commen- 
tateur officiel du dernier recensement fédéral, n’a pas dissi- 
mulé ses appréhensions. 

A la tête de ce mouvement, qui date de quelques années à 
peine, et qui est demeuré jusqu'ici fort discret, se distinguent 
les derniers descendants de ces familles patriciennes, qui ont 
détenu jadis les gouvernements des grands cantons, particu- 
lièrement celui de Genève. Ils ne considèrent pas que leurs 
noms historiques leur confèrent des droits à la direction de 
leur État ou de leur ville: mais le devoir de suivre les affaires 
leur semble prescrit comme à leurs ancêtres. Ces hommes ne 
peuvent se comparer aux représentants d’une aristocratie 
dépouillée de ses privilèges. Ces « bourgeois » ont, à l'heure 
actuelle, plus que le peuple, le respect de l'intégrité nationale. 
Ils veulent que se perpétuent certaine conception de la 
famille, certaines fêtes traditionnelles et coutumes locales ; 
ils souhaitent que, dans l'avenir le plus reculé, leurs descen- 
dants entendent encore dans les mêmes vallées les mélodies 
séculaires où s’exhala l’âme des aïeux. 


L'initiative de la protestation est venue de Genève; c'est à 
Genève que l'invasion a toujours été la plus considérable, la 
plus heureuse pendant longtemps, la plus menaçante aujour- 
d'hui. Et c’est aussi à Genève que ces descendants des vieilles 
familles sont sinon les plus nombreux,-du moins les plus 
réfractaires aux transformations que leur ville natale a subies. 
On y trouve encore des représentants du type si fortement 
dépeint par Rousseau ; ils se distinguent des nouveaux venus 
par la forte conviction du religionnaire; le respect de la jus- 
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tice qui répugne aux accommodements; un zèle parfois cha- 
grin, mais réel, pour la chose publique, dont aucune défaite, 
aucune désillusion, ne parviennent à les désintéresser. Ce sont 
des hommes traditionalistes et grondeurs, ennemis nés du 
cosmopolitisme. 

M. Paul Pictet, président du conseil municipal de Genève, 
M. Edmond Boissier, membre du Grand Conseil, qui sont à la 
tête du Comité d'initiative, sont des esprits infiniment plus 
« modernes », qui ne regrettent pas tout le passé. Ils appar- 
tiennent au parti démocratique, qui s'oppose au parti radical, 
mais ne correspond nullement à ce qu’on désigne en France 
sous le nom de parti réactionnaire. Ils ne songent pas à res- 
treindre le droit d'établissement des étrangers. « Que ferions- 
nous sans eux, dit M. Edmond Boissier ? Sans eux, nous ne 
pourrions plus construire de maisons, de routes, ni de che- 
mins de fer. Sans eux, nous ne pourrions bientôt plus cul- 
tiver nos champs. » Et M. Pictet est du même avis. Leur 
programme est modeste : puisqu'on ne peut ni diminuer 
le nombre des étrangers, ni espérer un accroissement de la 
nalalité suisse, 1l n’est qu’un moyen : c’est de transformer les 
étrangers en Suisses par la naturalisation obligatoire : obliga- 
toire, parce que la naturalisation facultative n’a pas produit 
de résultats suffisants, en raison des difficultés que les cantons 
lui opposent, et de l'indifférence des étrangers eux-mêmes. 

On sait qu’en Suisse, pays fédéral, la naturalisation est une 
opération beaucoup plus complexe que dans un pays centralisé. 
La qualité de citoyen suisse ne peut s’acquérir que si le candidat 
a préalablement obtenu dans une commune de son choix, le 
«droit de bourgeoisie ». Avant de se livrer officiellement à cette 
recherche, celui-ci se heurte à une première obligation, qui 
est une sorte de crible des candidatures; il doit obtenir l’auto- 
risation du Conseil fédéral. Cette formalité accomplie, ses 
tribulations commencent. 

Les bourgeois » de la commune suisse répugnent géné- 
ralement à s’adjoindre des étrangers, par voie de cooptation. 
Ils ne se soucient pas de les associer au Gouvernement, surtout 
de partager avec eux les revenus de la « commune bourgeoise », 
ni de leur devoir l'assistance, s'ils deviennent pauvres ou 
infirmes. De là, des obstacles que les communes, absolument 
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souveraines, opposent à la naturalisation. Il pourrait arriver à 
un candidat d’errer indéfiniment de ville en ville, de village en 
village : il trouvera dans toutes les boutiques une déférence 
empressée, dans les auberges un accueil sympathique, mais 
la plus grise mine auprès des autorités communales. L’exhi- 
bition de son autorisation fédérale n’éblouira personne : c’est 
un simple permis d'exploration. 

Puisqu'il doit participer aux revenus de la « commune 
bourgeoise », il est juste qu’il paie une taxe compensatrice ; 
pour qu'il ne puisse tomber à la charge de la commune, qui 
le cas échéant, lui devrait l'assistance légale, il lui faut prouver 
qu'il est en état de subvenir à ses besoins; puisqu'il participera 
au gouvernement de la commune et du canton, il doit présenter 
des garanties de moralité civique et privée, justifier d’une rési- 
dence antérieure suffisamment prolongée. Ces conditions 
varient à l'infini de canton à canton, et dans chaque canton, 
de commune à commune. Ainsi le montant de la taxe commu- 
nale est de 200 francs dans le Tessin ; à Fribourg, il oscille entre 
800 et 2 500 francs. Pour devenir bourgeois de Berne, on doit 
prouver qu'on possède une fortune d’au moins 10000 francs; 
le minimum est de 4 000 dans le Tessin, à moins d’avoir 
épousé une Tessinoise. La période préalable de séjour dans la 
commune, — indépendante du séjour de deux ans en Suisse 
imposé par la Constitution fédérale, — est d’un an à Neuchâtel, 
de deux ans dans les Grisons, de cinq dans le Valais, de vingt 
à Schwytz; à Glaris et ailleurs, c’est le régime du bon plaisir. 

Lorsque le candidat à la naturalisation a obtenu le droit de 
bourgeoisie dans une commune, il lui reste à conquérir le droit 
de cité cantonal. Dans la plupart des cantons, c’est le Grand 
Conseil, ou Regierungsrat, qui décide de l'admission. À Genève, 
assure M. Paul Pictet, qui est fort bien placé pour le savoir, 
certains membres « votent toujours oui, les autres toujours 
non: » d'autres rejettent une candidature, quand la conso- 
nance du nom ne leur agrée pas. 

Mais c'est bien autre chose dans les petits cantons, où se 
pratique le Gouvernement direct. Là, ce n’est pas le Grand 


1. La Question des Étrangers, Rapport de M. Paul Pictet, présenté le 


2 septembre 1911, à Glaris, à l’Assemblée générale de l’Union des villes 
suisses, pp. 6-7. 
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Conseil qui décide, c’est le peuple assemblé en Landsgemeinde, 
le premier dimanche de mai, sur une place publique ou dans 
une prairie. Il faut affronter les hasards d’une discussion 
publique, où le premier venu peut incriminer vos mœurs, ou 
mettre en doute votre tempérance. À tout prendre, il est 
encore moins tentant de se soumeltre au jugement aristopha- 
nesque d’une multitude, qu'aux sentences fantaisistes d'un 
Grand Conseil. 

Ainsi, sous des modalités diverses, se manifeste claire- 
ment le constant souci du peuple suisse, ou plutôt de la 
commune suisse, de rester maître chez so1;-de conserver, sinon 
l'intégrité de ses mœurs, du moins la direction de ses affaires, 
et la possession de ses biens; d'accueillir avec la faveur la 
plus large les étrangers en qualité d'hôtes, et de leur accorder, 
sous les conditions les plus pénibles, le titre de citoyen : tout 
le monde n’y peut pas prétendre; nul, à l'avance, ne peut se 
flatter de l'obtenir. 

Suivant M. Edmond Boissier, l'étranger n'aurait d’ailleurs 
aucun intérêt à demander la naturalisation. Jouissant à peu 
près des mêmes droits, il trouve souvent plus agréable de 
s'établir dans la situation commode de « citoyen du monde ». 
La naturalisation obligatoire, fédéralement régularisée, est 
donc le seul moyen de soustraire l'étranger à sa propre indif- 
férence, et en dissipant le chaos des législations cantonales, 
de le libérer des obstacles que lui suscite l'hostilité des popu- 
lations. 

Ce projet, à première vue, semble un peu naïf. Se peut-il 
qu'un Français, un Allemand, qui apporte avec lui ses traditions, 
sa conception de la vie, de la famille et de l'État, s’en trouve 
subitement dépouillé, le lendemain du jour où la Confédération 
l'aura déclaré citoyen suisse; que pour lui, ce don si imparfait 
de lui-même, obtenu par contrainte, supplée à la communauté 
des longs souvenirs ? 

Non sans doute. Mais les défenseurs de l'intégrité nationale 
ne proposent pas de naturaliser en bloc tous’ les étrangers 
établis sur le territoire suisse. La naturalisation ne serait 
obligatoire que pour l'enfant né en Suisse, dont un des 
parents serait lui-même né en Suisse, ou établi en Suisse 
depuis dix ans. Suisse dès sa naissance, les souvenirs du pays 
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d'origine de sa famille ne lui seraient plus transmis que d’une 
façon affaiblie, par l’un de ses parents ou grands-parents; à 
supposer que leur nationalisme obstiné voulût le disputer à sa 
nouvelle patrie, celle-ci y opposerait victorieusement l’ensei- 
gnement de ses écoles obligatoires. 

D'autre part, pour adoucir l’hostilité prévue des cantons et 
des communes, le projet ne porte pas atteinte aux droits de la 
commune bourgeoise. Le petit-fils d’étranger recevra bien, 
dans la commune où son père est établi, le droit de cité 
communal, puis le droit de cité cantonal, mais non le droit de 
bourgeoisie. En même temps le projet ne contrarie pas le vœu 
unanime des populations qui veulent vivre de l'étranger : au 
contraire, on retient celui-ci en l’assimilant, et cependant on 
ne l’assimile que lorsqu'il est mûr pour l'assimilation. 

Sans prendre de décision ferme, le Conseil national, dans sa 
session de 1910, a reconnu la gravité de la situation. La cam- 
pagne, qui n’en est encore qu'aux préliminaires, a été jusqu'ici 
peu remarquée. Les premiers concours sont venus des milieux 
intellectuels, l'Association des juristes, celle des étudiants, la 
Sociélé d'Utilité publique, l'Union des villes Suisses, groupe- 
ment de fonctionnaires, chanceliers d’États ou secrétaires de 
communes. Une commission spéciale a rédigé le texte d'une 
pétition au Conseil fédéral, qui sera le point de départ de cette 
agitation, qu’on peut prévoir longue et difficile; d’ailleurs 
l'attention publique est actuellement détournée vers d’autres 
objets, tels que la nomination directe du Conseil fédéral par le 
peuple, et le projet de referendum sur la représentation pro- 
portionnelle. Mais en supposant que la campagne se termine 
par une victoire, il reste à examiner si la solution proposée 
aura réellement pour effet de sauvegarder l'intégrité nationale. 

Tout d'abord, en dépit des difficultés réelles de la natura- 
lisation et de l'indifférence qu'on attribue aux étrangers, le 
nombre de ceux qui l’obtiennent n’est pas aussi faible qu'on 
pourrait le croire : 4 243 en 1912; 5 709 en 1913; il y a eu 
une naturalisation nouvelle pour quatre étrangers nouveaux. 
Le Bureau fédéral de statistique évalue à 3 400 le chiffre annuel 


1. La « commune bourgeoise » suisse est distincte de la commune admi- 
nistrative; elle reste maîtresse de ses biens et de ses revenus. 
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des enfants étrangers, dont un parent est né en Suisse; en y 
ajoutant, pour être exact ceux dont un des parents y est établi 
depuis dix ans, le chiffre total ne dépassera probablement 
guère {oo0; or, nous venons de dire que sous le régime 
actuel, le nombre annuel des naturalisations est supérieur à 
h 000. Le futur régime ne donnera donc pas à la population 
suisse cet accroissement énorme que l’on attend de lui. 

Au reste, ces 4 ooo ou 5 000 naturalisés de ces dernières 
années, d’où proviennent-ils? Des étrangers nouvellement 
établis, de la première ou de la seconde génération ? Les parti- 
sans d’une réforme ont écarté eux-mêmes cette hypothèse : 
l'étranger, suivant eux, hésite longtemps à demander la natu- 
ralisation qui lui apporterait plutôt des charges; il ne s'y 
décide que lorsqu'il est acclimaté, et rien ne détermine mieux 
l'acclimatation que la naissance dans le pays. Si bien que si 
l'on pouvait classer les naturalisés d'aujourd'hui d’après la 
durée d'établissement de leurs familles, on s’apercevrait que 
vraisemblablement la grande masse d’entre eux appartient à la 
troisième génération, c’est-à-dire précisément à celle qu'on 
veut naturaliser par la contrainte, à celle dont on attend la 
régénération nationale. 

Évidemment, les réformateurs n’ont voulu assimiler que les 
éléments déjà longuement préparés; et en cela, ils ont très 
sagement agi. Malheureusement il se trouve qu'ils n’assimi- 
lent qu’une fraction insuffisante de la population étrangère, et 
justement celle qui s'assimilait toute seule. De plus grandes 
commodités pour les candidats, une élimination utile d'une 
petite minorité d'étrangers trop nouveaux : voilà les avantages 
réels, mais accessoires, de leur proposition. Admettons qu'ils 
transforment en « bons Suisses » la postérité des envahis- 
seurs, et qu'ainsi aucun de ces derniers ne laisse après lui des 
continuateurs de son action « dénationalisante » ; mais la masse 
des nouveaux étrangers, celle des célibataires, des familles 
stériles, cette masse continuera d'exercer son influence; et peu 
importe qu’elle ne se perpétue pas héréditairement, si elle se 
renouvelle constamment. Le projet n’a donc été sage qu'à la 
condition d’être inutile; tout ce qu’il apporte dans la situation, 
c'est la clarté; mais une clarté qui dissipe toute illusion, et 
semble interdire toute espérance. 
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En réalité le danger est bien plus grand encore que ne 
l'imaginent ceux qui l'ont aperçu, et qui considèrent les 
touristes (€ comme une quantité négligeable ». Ceux-ci ne font 
que passer, dit M. Edmond Boissier; ils ne peuvent donc 
agir sur la vie nationale. Mais, qu'est-ce donc qu’un étranger 
résident, sinon un touriste qui s’est fixé? On ne s'établit 
pas dans un pays sans en avoir d'abord subi l'attrait, ou y 
avoir rencontré l'occasion d'y organiser sa vie : le nombre 
des résidents s’est accru en même temps que le nombre des 
nomades. 

Peu importe du reste. Ces visiteurs nomades qui affluent 
en Suisse pendant trois mois, nous paraissent beaucoup plus 
dangereux que la population résidente. Ils ne s’acclimatent 
jamais : leurs mœurs étrangères s’étalent dans toute leur 
naïveté, toute leur exubérance. Ils disparaissent ; mais d’autres 
reviennent, de plus en plus nombreux chaque année; ce sont 
des troupes toujours fraîches qui se relèvent pour attaquer 
les mœurs nationales. 

Il n'y a guère plus de cent cinquante ans qu'on a commencé 
de regarder les Alpes. Quand Montaigne traversa la « Souisse », 
il admira le & très beau plat pays » qui s'étend de Bäle à Schaf- 
fouse; seules, les « catharactes du Rhin, écumant et bruiant 
estrangement » affaiblirent sa bonne impression ; elles lui ins- 
pirèrent cette remarque, dont Chateaubriand ne devait pas 
s’aviser plus tard : « cela arreste le cours des bateaux et inter- 
rompt la navigation de la ditte rivière ». Quant aux Alpes, 
elles ne l’ont pas gêné; il a quitté la « Souisse » sans les avoir 
aperçues. Un peu plus tard, Marc Lescarbot, sécrétaire d'ambas- 
sade auprès des XIII cantons, a trouvé très « intéressant » le 
« grand lac Genevois, à cause des poissons » ; 1l a compté, sur 
les bords du lac de Zurich, « les arbres porte noix » ; mais les 
« Alpes chenues, hideuses » l’ont épouvanté; elles lui ont gâté 
la vue de Lucerne. Du moins ne l’ont-elles pas laissé insensible ; 
mais voici qu'à la fin du xvrr° siècle, Addison leur adresse la 
suprême injure : elles sont ennuyeuses, very ledious! On les 
ignore en France jusqu’à l'apparition de la Nouvelle Héloïse 
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qui révèle à Paris la douceur du pays de Vaud et la sauva- 
gerie vertueuse du Bas-Valais. Tous ceux qui ont un cœur 
sensible, et cent mille livres de revenu brûlent de voir ces 
heureuses contrées où Saint-Preux égara ses rêveries volup- 
tueuses; et comme « l’air y était plus pur et plus subtil, que 
l'on s’y sentait plus de facilité dans la respiration » ‘, Tronchin 
exploita le succès du livre au bénéfice de sa patrie, en recom- 
mandant la Suisse aux malades. Les belles dames espérant 
y guérir leurs & vapeurs », s’acheminèrent, en chaise, vers 
« le plus beau pays du monde ». Le chevalier de Lantier, petit 
poète qu’on appelait |” « Anacharsis des boudoirs », a raconté 
une de ces explorations idylliques dans son fade roman des 
Voyageurs en Suisse. Près de Brigue, des enfants, à qui on jette 
des pièces de monnaie, refusent de les ramasser; on couche 
« sous la garde des bergers, plus fidèle et plus sûre que celle 
qui environne les rois ». Mais Gœthe, qui parcourut le Valais 
en 1779, avec le duc de Weimar, n’a cure ni de Rousseau ni de 
Gessner; et dans ses lettres, écrites le soir avant de gagner 
son lit, il se plaint d'en être réduit au régime du pain, du 
fromage, et du vin rouge ; il n'a jamais éprouvé de difficultés 
à faire accepter son argent. 

La Suisse était devenue à la mode, mais pour une élite intel- 
lectuelle, aristocratique ou frivole, qui du reste ne s’aventu- 
rait guère au delà des territoires de Genève, Neuchâtel, 
Lausanne et Sion. Mais, après la Révolution et l'Empire, la 
Suisse étant parcourue par de grandes routes carrossables, le 
champ de l'exploration s’étendit. Byron, lassé d’Isabella Mil- 
bank et de l'invariable rosbif anglais, crut un instant trouver 
en Suisse une nouvelle patrie; et, sur ses traces, les Anglais 
arrivèrent, enthousiastes, pratiques, envahissants, raillés des 
Français qui ne leur pardonnaient pas de savoir voyager 
mieux qu'eux. Les Alpes n'étaient plus very tedious, elles 
étaient very beauliful. Les voyageurs insulaires éblouis- 
saient de leur libéralité les servantes et les guides, s’appro- 
chaient du pâtre de l'Oberland qui modulait insoucieusement 
le refrain mélancolique du Ran: des vaches : liauba, liauba… 
pô arria.. Ils le priaient par signes de recommencer, et 


1. Nouvelle Héloïse, partie I, lettre xx. 
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rémunéraient royalement sa complaisance. Ils trouvaient les 
enfants gentils, avec leurs yeux de faïence, leurs cheveux 
embroussaillés; ils jouaient avec eux, les caressaient, leur 
jetaient des sous. On devine les réflexions que faisaient après 
leur départ ces pauvres aubergistes qui, jusqu'alors, avaient 
reçu de loin en loin quelque rare voyageur; ces paysans, ces 
gardeurs de bestiaux et ces jeunes filles envers qui les « my- 
lords » s'étaient montrés si généreux. On les voit supputant les 
gains de ces quelques semaines, les comparant à ceux de toute 
l'année. Quel bienfait pour le pays, si cela pouvait durer! Il 
faut que cela dure. Ainsi naquit l’ € industrie des étrangers », 
qui, un demi-siècle plus tard, devait être l’industrie nationale. 

Le « progrès » est déjà manifeste, quand Alexandre Dumas 
vient répandre en Suisse sa bonne humeur étourdissante; bat- 
tant les œufs dans les auberges, embrassant les paysannes, 
faisant des pêches miraculeuses, toujours dispos après les 
courses les plus folles. De son temps, il y a déjà des baraques 
en bois au Faulhorn, au Rigi, où l'on sert un beau soir vingt- 
quatre mauviettes pour vingt-huit convives ; une table d’hôte à 
Interlaken, où « baragouinent » toutes les nations de l'Europe. 
Le régent Kærli a frayé les cascades du Giessbach, et, laissant 
son école, y a construit une auberge; ses filles y chantent des 
tyroliennes qui ne sont pas absolument désintéressées. Et 
quand le bon Dumas eut conté ses aventures, réelles ou imagi- 
naires, et charmé ses lecteurs en leur persuadant qu'il les ins- 
truisait, des Français, étudiants, fils de famille, « artistes » 
s’engagèrent à sa suite, sac au dos. Ce n'est pas encore la 
grande invasion. Pour le plus grand nombre des Français, 
qui, de Dumas ne connaissent que les romans, la Suisse, capi- 
tale Berne, n’est encore qu'un pays plus petit que les autres; 
ses cantons ne diffèrent de nos départements que par des 
découpures plus compliquées. La verve joyeuse de Tæpffer 
n'entraîne encore vers la Suisse que quelques collégiens qui 
ont reçu & en prix » les Voyages en zig-2ag. 

Mais dès la création des chemins de fer, les gens demi-aisés, 
Allemands et Français y pénètrent plus nombreux. Partout où 
ils vont, les hôtels poussent comme des champignons. La pre- 
mière voie à crémaillère, construite au Righi (1869-1871) rend 
la haute montagne accessible à une nouvelle et importante caté- 
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gorie, celle des mauvais marcheurs, des personnes âgées ou 
infirmes. L’ «industrie » était jusque-là dans l'enfance ; désor- 
mais elle va grandir. Chaque année, on inaugure une ligne 
nouvelle; on prolonge le Jura-Simplon jusqu'à Brigue; on 
perce le Gothard; les locomotives halètent sur les pentes du 
Pilate, du Gornergrat, du Salève, de la Schynige-Platte ; des 
funiculaires strient les flancs de Glion, de Murren et du 
Giessbach, en attendant qu'on creuse des tunnels sous les 
glaciers de la Jungfrau. On « aménage » les grottes les plus 
secrètes; et le temps approche où il n’y aura bientôt plus de 
mystère nulle part, ni pour personne. 

On n'attend plus tranquillement le caprice de l'étranger ; on 
va au-devant de lui avec des affiches polychromes, des guides- 
manuels, des insertions dans les journaux. Les contrées que 
l'étranger dédaigne encore s’en plaignent comme d’une injus- 
tice. On pouvait parler, aux environs de 1880, d'une « Suisse 
inconnue » ; dix ans plus tard, c'était la Suisse envahie. 

Il semblerait que ces appels tapageurs dussent se neutraliser, 
comme les innombrables prospectus du « vin de la propriété ». 
Que nous sommes loin de compte ! La réclame a eu la sagesse 
de se discipliner ; toutes les rivalités, au lieu de se combattre, 
se sont groupées, pour pousser une clameur formidable et 
impersonnelle que l'étranger entendra mieux. L'essentiel, c’est 
de l’attirer : une fois venu, il se dirigera où il lui plaira. 
L’ « industrie » est une Société en participation. Elle est par- 
venue à ses fins : elle a vulgarisé la Suisse. Avec l'aristocratie 
de la richesse qui y sème l'or, est accourue une foule demi- 
aisée, demi-besogneuse, qui y répand la masse plus abondante 
de ses pièces de monnaie. Mais si les moyens de locomotion 
sont moins chers et plus commodes, l’énormité de cette 
affluence a relevé les prix du lit, de la table, et des moindres 
services : en somme, le « voyage en Suisse » est plus coûteux 
peut-être qu’au temps de Dumas et de Tœpffer, et nous 
allons voir qu'il a perdu une bonne partie de ses charmes. 

En 1880, on pouvait évaluer le nombre des touristes à un 
million ; aujourd'hui, c’est trois millions, peut-être davantage. 
L'alignement superbe et monotone des grands hôtels a trans- 
formé l'aspect des villes; sur les bords des lacs, leurs cons- 
tructions exotiques masquent le pittoresque des vieux villages. 
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Dans les hautes vallées, des bourgades, chétives naguère, 
étincellent aujourd'hui d'un faste forain; on y débarque 
devant la haie correcte des portiers galonnés et criards. Sur 
le flanc des montagnes qui dominent les lacs de Lucerne et 
de Thoune, des Palaces, des Kurhaus gigantesques, coiffés de 
dômes et de coupoles, entourés de dépendances compliquées, 
s'imposent de loin, obsédants, fascinateurs. D'une rive à 
l’autre, leurs phares mobiles envoient sur les promeneurs 
attardés, sur les dormeurs qui n'ont pas clos leurs contrevents, 
en un long pinceau coloré, toutes les gammes de leurs feux 
changeants. Ailleurs, des médecins-hôteliers dirigent, sur les 
hauteurs, des « Neurasthénic-Palaces » où l'on mange très 
peu, où l’on paie fort cher, et où l’on observe des disciplines 
très rigoureuses; Interlaken, foire de l'Europe, est devenue 
une ville ahurissante, par ses constructions en pierre ou en 
bois, qui menacent d’envahir tout le Bœdeli. Et récemment, 
la mode des sports d'hiver, luge, ski, bobsleigh, a créé une 
seconde saison ‘. 

On a dit que l’hôtelier suisse est le premier hôtelier du 
monde : je ne contredis point à l'éloge. Dans les autres pays, 
l'industrie hôtelière n’est qu'une industrie comme les autres : 
en Suisse, c’est une industrie nationale. La Société suisse des 
Hôteliers, fondée en 1882, groupe aujourd'hui 1 200 hôtels, 
dont 300 de premier ordre ; les capitaux engagés dans ces éta- 
blissernents ont une valeur d'environ un milliard. Son École 
professionnelle d'hôteliers enseigne par quels moyens on attire 
le succès, mais aussi par quels soins laborieux on le mérite. 
Le « programme d’études » est curieux. L'hôtelier moderne 
doit être polyglotte, comptable, géographe, hygiéniste, presque 
économiste; pour composer ses menus, il doit être en état de 
discerner chaque jour quelles sont les provisions de bouche 
€ qu'il faut absolument liquider ». Et le service, l’art de 
dresser une table, la réception des étrangers, la manière de les 
loger, nous nous imaginons volontiers que tous ces exercices 
peuvent être exécutés par le premier venu. Quelle erreur! 
L'état de perfection où nous les voyons parvenus, est le 


1. En 1911, sur 100 touristes étrangers, il y avait 31 Allemands, 18 Fran- 
ais, 14 Anglais, 12 Américains, 6 Russes, 5 Belges et Hollandais, 4 Autri- 
chiens, 3 Italiens, 2 Espagnols, et 5 des autres pays. 
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résultat d’une éducation théorique, que complètent des « exer- 
cices pratiques ». Cette aisance déférente de l'accueil, ce dis- 
cernement subtil de l’état social du client, l'adaptation du 
personnel aux habitudes connues des nationalités, tout cela 
doit paraître spontané, naturel; nulle dissonance ne doit 
choquer, nulle gaucherie ne doit apparaître. Que de soins 
assidus, que de répétitions minutieuses pour produire cette 
illusion parfaite ! 

Malgré tout, les touristes ne sont pas absolument satisfaits 
des hôteliers suisses. Ils se plaignent de payer cher un bien- 
être douteux : essayons de distinguer ce qui doit être retenu 
parmi leurs récriminations. 

L'hôtel des hautes altitudes n'est pas aussi cher qu'il le 
paraît, quand on songe aux capitaux qui y sont immobilisés 
pendant les trois quarts de l’année. S'il n’est pas toujours très 
confortable, il n’y a rien là non plus qui doive surprendre. 
Lorsque, toutes ses chambres occupées, il voit arriver, au 
déclin du jour, de malheureux touristes affamés et las, le cœur 
du bon hôtelier s'attendrit. Il ne se résigne pas à les renvoyer 
dans la nuit; il se risque à loger sous la même clef, séparées 
par de minces paravents, des familles de nationalités diverses. 
Un jour, touriste imprévoyant, j'arrivai dans une de ces 
maisons envahies. J’insinuai, croyant émettre une prétention 
énorme, que je me contenterais d'un coin du vestibule. Le 
vestibule ! il était retenu par & quatre messieurs allemands ». 
Enfin, le propriétaire, devant ma mine consternée, sortit avec 
moi sur la terrasse babylonienne, où s’alignaient, destinés aux 
«chambres » improvisées, une multitude inusitée d'objets de 
toilette, de ceux qu’on n’a pas coutume d’étaler à tous les 
regards. Il me conduisit à une sorte de kiosque en bambou, 
que je croyais destiné à la vente des journaux, et qui était le 
bureau télégraphique. Si je consentais à céder la place, le len- 
demain matin, à six heures, heure d'ouverture du service, ce 
réduit était à moi. Ÿ mettre un lit était chose impossible; mais 
on y pouvait jeter un matelas par terre, en le repliant un peu. 
Mon Dieu! je dormis très bien sous l'appareil Morse, peut-être 
mieux que les quatre messieurs allemands. 

Les hôtels suisses ne font pas les bénéfices exagérés qu’on 
imagine. D'après la statistique de l’Union des Hôteliers, le 
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rendement le plus favorable aurait été de 4,7 p. 100, en 1905. 
Il se peut qu'il soit plus élevé, car l'exactitude est difficile en 
pareille matière; mais l'écart entre le prix de revient et le prix 
de séjour paraît raisonnable. Cela ne veut pas dire que les 
touristes aient tort de se plaindre. Tout ce qui frappe les yeux 
au risque de les faire un peu souffrir, tout ce qui peut pro- 
duire une impression de faux luxe sur la masse, l’attirer et 
l'éblouir, a préoccupé la grande industrie hôtelière. 1] nya 
pas de mal à enlaidir un peu le paysage; ni même parfois 
à diminuer le confortable intérieur : ce qui importe, c’est 
que l'établissement « marque bien », et fournisse un joli 
«motif » pour les affiches de gare et les cartes postales. Et dans 
le grand & hôtel moderne », la division du travail, la com- 
plexité du service, les nécessités somptuaires ont fait appa- 
raître toute une légion de fonctionnaires, dont quelques-uns 
sont préposés à une attitude hiératique autant qu'à une fonc- 
tion réelle : maître d'hôtel, garçon de table d'hôte, valet de 
chambre, sommelier, chasseur, « liftier », concierge : lors de 
son départ, sa note payée, le touriste perplexe passe en revue 
la ligne impeccable de ces importants personnages, dont il 
s'agit de rémunérer les services avec un exact discernement 
de la hiérarchie. 

Le prix de revient est enflé de ces frais de réclame et de ces 
frais de représentation, dont l’exagération exaspère double- 
ment les véritables touristes, contraints à la fois de les subir 
et de les payer. De sorte que personne n’est content du 
marché, ni les étrangers qui paient trop cher, ni les hôteliers 
qui ne gagnent pas assez. 

Il y a, il est vrai, pour les petites bourses, la « pension de 
famille », le joli chalet aux contrevents verts, avec ses galeries 
de bois ajourées, et ses fenêtres à petits carreaux, dressé 
coquettement dans la fraîcheur des alpages. Là, on vit à bon 
compte; le personnel se compose d’un portier et de quelques 
servantes. Tout y est simple, mais ordinairement trop simple. 
Le lit est une étroite couchette, la literie d’une exiguïté telle 
que pour tenir ses pieds au chaud, on est dans l’obligation de 
laisser sa poitrine au froid : les draps n’offrent qu’une protec- 
tion alternée. Quant à l'architecture de ces maisons de bois, 
elle est des plus sommaires. Sans élever trop haut la main, on 


1er Août 1914. 7 
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touche les solives du plafond, et dans sa chambre close, chacun 
est comme dans un vaste dortoir, divisé de distance en distance 
par des cloisons minces; si bien que rien de la menue exis- 
tence de ses voisins ne demeure étranger au touriste. Souvent 
la préparation du couvert, le tintamarre de la vaisselle lui 
parviennent, surtout s’il est logé au rez-de-chaussée, avec une 
netteté gênante; enfin, les repas sont coupés d’entractes 
interminables, en raison de l'insuffisance du personnel et de 
l'organisation. 

Les tenanciers de ces établissements à bon marché ne sont 
pas des professionnels. Les uns sont des aubergistes de village 
qui ont agrandi leur auberge; d’autres, plus nombreux, sont 
des gens de condition bourgeoise, veuves, femmes du monde, 
qui ont entrepris une « pension », en raison de revers de 
fortune ou de l’inaptitude du mari à tenir un emploi. Ainsi 
improvisées hôtelières, ces personnes ne sont pas proprié- 
taires de leur maison; elles l’ont louée généralement assez 
cher, et leur pénible génie s'attache à récupérer leurs avances, 
par de petites lésineries maladroites. En réalité, sauf en cer- 
tains endroits que le touriste chanceux note avec soin, le 
bon marché des « pensions de famille » est relativement fort 
coûteux. En langage industriel, on pourrait dire que l’ « unité 
de jouissance » y est plus onéreuse qu'ailleurs. 


Mais ce qui excède le touriste, bien plus que les méfaits de 
l’industrie hôtelière, c’est l'exploitation dont il est la victime 
de la part de la population tout entière. L'Oberland en est 
la terre classique : l'étranger peut avoir l'illusion de s’y 
promener libre, tant qu'il n'est pas dans le voisinage trop 
direct de ce qu'il est venu admirer; maïs dès qu’il approche 
des lieux consacrés, un groupe de deux enfants se détache : 
l’un présente une petite corbeille de fraises, l’autre un bouquet 
d'édelweiss. Le promeneur se débarrasse lestement de ces 
moustiques; mais, plus loin, sur le seuil d’un autre chalet, 
dans l’anfractuosité d’un rocher, il en trouve d’autres tout 
pareils, avec les mêmes joues roses, les mêmes cheveux blonds, 
qui esquissent les mêmes gestes. Ce ne sont pas des men- 
diants : ce sont des enfants de paysans, au sourire intéressé, 
à la supplication banale. Même dans les rues du village célèbre, 
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ou dans les sentiers étroits de la montagne, vous n'êtes pas 
assuré de suivre votre chemin, tranquille. Ne vous attardez 
pas à contempler. Ne demandez pas à ces polissons le rensei- 
gnement le plus futile; ne paraissez même pas les apercevoir; 
votre regard, fût-il empreint de l'indifférence la plus affectée, 
leur ferait tendre les mains ou les attacherait à vos trousses. 
Ces petits drôles que vous aurez eu la naïveté de voir et 
d'écouter, disposent désormais de vous, vous précédent ou 
vous suivent, grommelant, gesticulant des indications, s’arré- 
tant si vous vous arrêtez, courant si vous courez, barrant 
même parfois la route à votre voiture, pour éventer les che- 
vaux : il faut les menacer de votre bâton pour les mettre en 
fuite. 

Ce qui est plus déplaisant encore, c’est la mendicité de la 
population adulte. Des jeunes gens vous saluent d'une salve 
d'artillerie; un chœur de jeunes filles entonne le Ranz des 
vaches en votre honneur. À un col, au détour d’un sentier, 
sur une simple route même, une longue modulation retentit 
tout à coup, éveille des échos multipliés, vous fait tressaillir, 
comme une voix momentanément prêtée à la nature. Tout 
serait bien, si un homme ne se montrait pas. Mais il s’est 
dressé devant vous : c’est un montagnard en veste brune, bien 
nourri, dans toute la force de l’âge; et ce citoyen aux bras 
vigoureux, aux jarrets solides, vous tend son feutre tyrolien 
transformé en sébile, tenant toute droite, comme au port 
d'armes, sa longue trompette de bois. On a besoin de faire 
appel à toute sa bonne éducation, pour ne pas crier des injures 
à tous ces misérables qui ont gâté votre plaisir, et détruit votre 
bonne humeur. Cela leur arrive plus d’une fois; mais, dans 
leur carrière lucrative, les affronts sont des risques prévus, 
subis avec une sorte d’insensibilité professionnellé. Je ne parle 
que pour mémoire des & cantoniers » qui concassent oslen- 
siblement leurs cailloux dès que vous êtes en vue, s’inter- 
rompent à votre passage pour vous saluer d'un Guten Tag 
douloureux; de ces obligeantes vieilles qui vous ouvrent des 
barrières. J’ai gardé le souvenir d’une de ces apparitions 
shakespeariennes — c'était sur la route descendant du Righi 
à Weggis, — qui, après avoir rempli son office, découvrit sa 
têle chauve pour me présenter son chapeau! 
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Il faut voir aussi ce que les propriétaires ont fait de la 
nature alpestre. Dans le voisinage des grandes chutes d’eau, 
on a créé des chemins d'accès qui sont en réalité des moyens 
de défense; on a utilisé les obstacles naturels, on en a établi 
d’autres, de façon à canaliser les admirateurs vers l'entrée 
officielle. Parfois, le touriste ingénu s’engage tout joyeux dans 
un sentier; et au bout d’un quart d'heure de marche, il 
découvre qu’il est pris dans une souricière fiscale; il aboutit à 
un « bureau » où 1l lui faut prendre son « billet », puis à une 
barrière où on le « poinçonne ». Il ne faut pas croire 
qu'après ces formalités, il soit libéré de toute sollicitation : il 
n’est qu'une victime mieux désignée à l’entreprise de nouveaux 
parasites, qui prétendent lui imposer leurs caprices et gou- 
verner son admiration. Le soir, grand spectacle paré et masqué ; 
illuminations « féeriques » des cascades, dont les différents 
étages se teignent successivement de vert ou de rouge, devant 
une assistance choisie et payante. 

Il faut ajouter à ces tribulations, celles qu’une partie des 
habitants infligent à l’étranger, dont la fonction est de « faire 
aller le commerce ». En vain vous essayez, en dépouillant le 
chapeau tyrolien, l’alpenstock et les jambières, de vous donner 
des airs de Suisse qui se promène dans son pays, vous n'en 
imposerez pas au débitant de boissons, à la vendeuse de fruits, 
au marchand de delicalessen, pas plus qu’à l’horloger et au 
coiffeur. Vous paierez toutes choses deux ou trois fois plus 
cher que l'habitant, en votre qualité d'hôte. 

Ainsi, l'étranger de passage reçoit, dans les plus belles 
régions de la Suisse, un traitement coûteux, indiscret, tyran- 
nique. Dans ces villages renommés, où la mendicité est offi- 
ciellement interdite, mais où rien n’est gratuit, ni l'indication 
de la route, ni la salutation du passant, pas même le sourire 
de l'enfance, il est excédé de ces prévenances maladroites, de 
ces offres tenaces, de ces embuscades sournoises. Il enrage de 
lire sur la figure de tous ceux qui prétendent deviner ses 
désirs, et le plus souvent les contrarient, une sorte d’estima- 
tion de sa valeur marchande, et de n’être honoré que s’il est 
sottement prodigue. IL finit par vouer aux Dieux infernaux 
les « enfants aux fraises », les ouvreuses de barrières, les 
Joueurs de cor alpestre et Les propriétaires de cascades. 
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En énumérant les déboires infligés aux admirateurs de la 
Suisse, nous avons montré le mal fait à la Suisse elle-même 
par la multitude de ses visiteurs. La loi suprême de l'industrie 
des étrangers, c’est d'obéir aux goûts de la majorité, et c’est 
de goût que la majorité est le plus dépourvue; de satisfaire 
à ses caprices, et ces caprices sont vulgaires; de s'adapter à 
sa moralité, et sa moralité est médiocre. Le constant souci 
de s’accommoder à la vulgarité d’une multitude cosmopolite, 
n’est pas le stimulant ordinaire des vertus démocratiques. Ne 
pas molester l'étranger dans ses goûts, ne rien faire qui puisse 
l’écarter du territoire et l’obliger de fuir vers des plages plus 
hospitalières au plaisir : une telle obsession incline peu à peu 
à des capitulations, et celles-ci finissent parfois par être recon- 
nues honorables, quand elles se découvrent fructueuses. 

Il est certain que la passion du jeu a toujours été assez vive 
dans la Suisse française. Le pharaon, plus tard le brelan, la 
bouillotte, au xvrri° siècle, faisaient fureur à Genève et à 
Lausanne; mais cette passion restait clandestine; c'était le 
« péché » ; les Magnifiques Seigneurs de la République répri- 
maient ses écarts; les ministres ne se bornaient pas à anathé- 
matiser le jeu du haut de la chaire, ils exerçaient sur les 
joueurs une surveillance rigoureuse. Le Modérateur du Con- 
sistoire les faisait comparaître pour recevoir d'äpres censures, 
et le Conseil des Deux-Cents pouvait les condamner à une 
amende. On connaît l'aventure des tantes de Rousseau : 
un certain dimanche d'été, après le sermon de l'après-midi, 
elles avaient fait une innocente partie de cartes dans l'allée de 
leur maison de la Cité ; elles furent mandées devant le pasteur 
et l'ancien de leur quartier, qui les exhortèrent à ne plus 
provoquer pareil scandale. 

Cette austérité intransigeante s’est maintenue jusqu'au 
milieu du dernier siècle; elle n’a commencé de fléchir que 
lorsque les touristes ont fait leur apparition. Les premiers symp- 
tômes se produisirent à Saxon, où le gouvernement du Valais 
avait toléré l’établissement d’un casino. Le scandale se pro- 
longea longtemps, et il fallut une loi fédérale pour en avoir 











550 LA REVUE DE PARIS 


raison. En 1873, on inséra dans la Constitution nouvelle cet 
article catégorique : & Il est interdit d'ouvrir des maisons 
de jeux. Celles qui existent actuellement devront être fer- 
mées le 31 décembre 1877. » Le casino de Saxon disparut. 
Légalement interdit, le jeu, au bout de quelques années, 
reparut. 

La statistique date de 1880 la grande invasion des tou- 
ristes. Dès 1882, grâce à la complicité des municipalités et 
des cantons qui les déclaraient « inoffensifs » (hurmlose 
Spielerei) les « petits chevaux » s’introduisaient aux Kursaals 
d’Interlaken, de Lucerne et de Montreux. Un peu plus tard, 
à Genève, dans la vieille cité puritaine de Calvin, on bâtit un 
de ces vastes établissements de plaisir, dont la banale archi- 
tecture se retrouve dans toutes les villes d’eaux : arcades de 
guinguette, ornées de girandoles, « terrasses et charmilles », 
portique de temple grec. salle de spectacle, salle de bal, res- 
taurant, écurie de petits chevaux; enfin « cercle des étran- 
gers » où apparurent deux tables de poker, quatre de bac- 
carat, entourées d’ « allumeurs », et d’ « allumeuses ». Aux 
plaintes qui lui parvenaient, le Conseil d'État de Genève 
opposa la décence et la régularité des opérations; puisque le 
Kursaal était surveillé par la police, il devenait sans danger; 
il ne s'agissait que de s'entendre. Bientôt, l'audace des entre- 
preneurs ct des croupiers grandit, d’une « saison » à l'autre; 
ils s'établirent successivement à Bade, à Berne, à Lugano, à 
Thoune. C'est qu'ils connaissaient merveilleusement l'état 
d'esprit des populations. Ils savaient qu'on ne les voyait pas 
d'un mauvais œil, qu’on leur savait gré de leur initiative, 
qu'on les considérait comme des auxiliaires, presque indis- 
pensables, de l'industrie des étrangers; que les municipa- 
htés leur étaient favorables ; que les cantons, fidèles inter- 
prètes du sentiment public, sévissaient contre eux sans 
enthousiasme; enfin que le Conseil Fédéral se disposait à 
capituler. 

Le Conseil Fédéral, en effet, après avoir obtenu des can- 
tons quelques sanctions dérisoires, en était venu à & inler- 
préter » l'article 35 de la Constitution. Quelle avait été la 
genèse de ce fameux article? Le scandale de Saxon, où l'on 
jouait & un jeu d'enfer ». Mais jamais il n'avait été question 
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d'interdire les jeux de hasard. IL fallait pénétrer l'esprit et 
non voir la lettre de la Constitution. Si les enjeux étaient 
modérés, si les étrangers y étaient seuls admis, si une partie 
de leur produit était affectée à des œuvres d'assistance, on 
pouvait parfaitement tolérer les jeux, distraction innocente 
des foules jusqu’à l'heure du couvre-feu. Une conférence 
intercantonale consacra cette tolérance (1898), et deux ans 
plus tard, le Conseil National repoussait la proposition de 
MM. Virgile Rossel et Calame-Colin, qui invitait le Conseil 
Fédéral à assurer « la stricte exécution de l’article 35 ». Évi- 
demment, « la situation n'était plus la même » : le tourisme 
« négligeable » avait alors doublé ses effectifs de 1880. 

La course lente des petits chevaux était décidément trop 
innocente; elle se démoda; il n’y eut plus que le Kursaal de 
Lucerne pour s’y entêter. On lui substitua le & billard lumi- 
neux », ou & boule », qu’on appela familièrement la « rou- 
lette suisse » ; elle avait l’avantage de fournir 180 parties à 
l'heure. Au Kursaal de Genève, établissement « contrôlé », 
des étudiants, des enfants même, perdirent de telles sommes, 
qu'ils ne purent payer leur pension; le va-et-vient nocturne 
des joueurs et des filles, leurs bruyantes sorties matinales, 
devinrent fort désagréables aux habitants du quartier des 
Paquis. En 1910, l'Église nationale protestante, le vicaire 
général de l'Église catholique, le recteur de l'Université, les 
quatre doyens, quarante et un professeurs et vingt membres 
du Conseil municipal de Genève, dans une requête aux 
autorités fédérales, réclamèrent le respect de la Constitution. 
Tout ce qu'ils purent obtenir, ce fut la fermeture du Cercle 
des étrangers ; quant à la « roulette suisse », le passant pour 
y accéder a moins de barrières à franchir que pour voir une 
cascade de l’Oberland. 

Les adversaires irréductibles du jeu, parmi lesquels 
MM. Otto de Dardel, de Neuchâtel ; Guillaume Fatio, directeur 
de la Caisse d'Épargne de Genève, sont naturellement cou- 
verts de railleries; tous ceux qui sont intéressés au maintien 
de la roulette les traitent de « mômiers ». Pour leur donner 
une apparence de satisfaction, le Conseil Fédéral a ouvert 
récemment une enquête, d’où est sorti un historique édifiant 
et un manuel précieux des jeux de hasard. Le rapporteur, 
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conseiller chargé du Département de la Justice, pose d’abord 
en principe € qu'il ne saurait être question de revenir à l'in- 
terdiction des jeux de hasard ». Il faut appliquer l'article 35, 
évidemment; mais « d’une façon aussi éloignée d’une inu- 
tile pédanterie que d’une tolérance excessive ». Il fait une 
étude comparée des « petits chevaux » et de la « boule » : il 
incline à préférer celie-ci, à l'adopter, à la recommander en 
quelque sorte. Il constate que jusque alors, les cantons inté- 
ressés (€ ont fait preuve d’une indulgence excessive » : il n’en 
est pas moins d'avis de confier à ces cantons, ainsi frappés 
d’une suspicion légitime, la réglementation de ces jeux dont 
ils n'ont cessé de protéger les écarts. 

Qui a inspiré cette argumentation subtile qui distingue 
entre le jeu innocent et le jeu dangereux, ces considérations 
de philosophie pratique sur le juste milieu à rechercher 
« entre le pédantisme inutile et la tolérance excessive »? 
Comment en est-on arrivé à parler de mesure là où le texte 
impératif de la loi proclame la suppression? Comment l’au- 
torité fédérale, gardienne de la Constitulion, a-t-elle pu se 
dessaisir en faveur des cantons intéressés, d'une de ses pré- 
rogatives essentielles, quand la loi les avait préjugés inca- 
pables de l'exercer, et qu'une longue expérience a prouvé 
cette incapacité, de l’aveu de l'autorité fédérale elle-même? 
Enfin, où le Conseil Fédéral a-t-il puisé cette assurance qui 
lui permet d’écarter par le dédain, presque par la raillerie, la 
protestation des corps les plus respectables, les mieux situés 
pour voir, les plus qualifiés pour juger la démoralisation qui 
s'étend des étrangers aux nationaux? Il n’y a aucun doute : 
il cède à la coalition des intérêts; à chaque bond de la statis- 
tique des visiteurs nomades correspond un redoublement 
d’ingéniosité dans l'interprétation d’une loi que son laco- 
nisme devait préserver de tout commentaire. Il est logique 
dans ses variations, et politiquement sage, si la sagesse poli- 
tique consiste à gouverner selon les mœurs. 

Quoi qu'il en soit, les protestataires viennent de recueillir 
102 026 signatures d’électeurs, qui demandent la stricte appli- 
cation de l’article 35. Ce chiffre étant de beaucoup supérieur 
à celui qu’exige la Constitution fédérale, le référendum est de 
droit; le sentiment du peuple suisse sera bientôt connu. 














LES ÉTRANGERS EN SUISSE 553 


L'industrie hôtelière suisse aspire à occuper le premier rang 
parmi toutes les autres industries ; elle se plaint que l'État 
fédéral prodigue à l’agriculture une protection abusive. Hélas! 
l'agriculture a singulièrement besoin d'être protégée. 

A l’époque de la « saison », les champs sont désertés pour 
le service des étrangers, et cette désertion n’atteint pas seule- 
ment les grandes régions alpestres, où la population tout 
entière est domestiquée au service des touristes, mais aussi les 
cantons qu'ils favorisent moins de leur visite. Les adultes des 
deux sexes estiment la récolte des pourboires infiniment plus 
fructueuse que celle des vignes, des orges et des foins; ils 
trouvent aussi la peine moins dure, le métier plus reluisant. 
Et quelle gloire de revêtir l'habit noir du valet de chambre, la 
redingote verte du chasseur, surtout l’ample habit bleu de 
ciel du concierge, plus magnifique que celui d’un de nos pré- 
fets en tenue de gala, avec ses parements dorés, et ses boutons 
de métal, larges comme des écus! Les jeunes filles qui sont 
souvent de petites familles bourgeoises, recherchent de préfé- 
rence l’Oberland, où elles s’improvisent sommelières, femmes 
de chambre. Leur toilette est pimpante et compliquée : des 
fleurs dans les cheveux, les bras nus jusqu’au coude, la che- 
mise bouffante, le corsage de velours noir, étoilé de boutons 
étincelants, orné de deux ferrures en filigrane d'argent qui 
s'attachent par derrière sur les épaules, pour redescendre, 
scintiller et bruire sur la poitrine. Les touristes en admirent 
la & couleur locale », sans se douter que .ces Bernoises d’opé- 
relte ne portent presque plus dans leurs villages ces costumes, 
devenus un signe de rusticité. Plus d’une est de Vaud ou 
de Neuchâtel; on ne s’est pas soucié, par un vain scrupule, 
de vérifier leur origine ; tout ce qu’on exige d'elles, c’est d’être 
gracieuses et agiles, de porter crânement la livrée qu’on leur 
impose. 

L'industrie hôtelière s’enorgueillit d’avoir « procuré du 
travail » à 33 48o Suisses. Ce sont donc 33 480 personnes 
arrachées au travail réellement productif, à l’agriculture et à 
l'industrie ordinaire : il n’y a pas de quoi s’en vanter. Au 
temps des vendanges, dans le pays de Vaud, il faut faire appel 
à la main-d'œuvre savoyarde; et le cas des Grisons est plus 
topique encore. Sur la route d’Ostie à Rome, dit Montaigne 
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dans ses notes de voyage, « je trouvai, quand j'y vins, plusieurs 
troupes d'homes de villages qui venoient des Grisons... gai- 
gner quelque chose en la saison du labourage, des vignes et 
de leurs jardins, et me disent que tous les ans c'était leur 
rante ». On ne rencontre plus aujourd'hui de caravanes gri- 
sonnes sur le chemin d'Italie; mais, en revanche, on aperçoit, 
au printemps, se dirigeant vers la Haute Engadine par le col 
de la Maloja, une interminable procession de familles et de 
troupeaux bergamesques. C'est l'exode d’une population, 
venue de Brescia, Soriana, Brembana, qui vient faire dans les 
Grisons la besogne à laquelle ses habitants, occupés à servi 
les touristes, sont devenus impropres; elle vient y nourrir 
ses troupeaux dans les alpages affermés; elle y vient mois- 
sonner, faner, cueillir les fruits. 

IL y a toujours eu dans l’âme du peuple suisse un fond de 
moralité sérieuse, mais quele tourismetravaille inconsciemment 
à ébranler. On s’est ouvert peu à peu à la conception des deux 
morales, l’une pour les étrangers, l'autre pour les nationaux, 
ce qui est le secret d'adopter pour soi la plus mauvaise. Sans 
insister trop, ce n’est pas seulement le jeu qu'à Interlaken et 
ailleurs, tolèrent les municipalités complaisantes. À Genève, 
les music-halls pullulent; on y a importé la boxe; les ciné- 
matographes y étalent les affiches les plus osées; j'en ai vu 
une de ce genre, rue de la Coraterie, qui voisinait avec l’hon- 
nête enseigne d’un restaurant de tempérance pour femmes 
seules. Pendant toute l'après-midi, et toute la soirée, sur la 
& terrasse » du Café du Nord et de son concurrent plus 
moderne la Couronne, des orchestres de violons et de violon- 
celles enivrent le populaire d’une musique agréable et facile ; 
dans les rues du quartier bas, de petites filles offrent aux pas- 
sants des bouquets de violettes. Oh ! tout cela n’a rien d’extra- 
ordinaire, quand on vient de France : mais ce que nous vou- 
lons dire, c’est que depuis un demi-siècle, et rien que dans 
ces dix dernières années, les mœurs ont singulièrement 
«évolué » en Suisse, et surtout dans la « Rome protestante ». 
En 1757, d'Alembert pouvait écrire que Genève était « à deux 
cents ans de nos mœurs’ ». Elle n’en est peut-être plus 
aujourd'hui qu’à la durée d’une génération. 


1. Tome VII de l'Encyclopédie, article GExÈvE. 
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Oui, ce sont bien les touristes, observateurs frivoles des 
mœurs de la Suisse, qu'ils n’ont ni le temps, ni l’occasion, ni 
le désir d'étudier, qui ont gâté celles-ci par leur seule 
présence, et qui les gâtent chaque année davantage. Ce sont 
bien eux qui ont découragé le labeur régulier par la hantise 
du gain démesuré et facile; ce sont les créateurs inconscients 
des maisons de jeux, les importateurs de la galanterie tarifée 
dans les plus humbles villages. C’est à cause d'eux que la 
nature a été truquée; c’est sur leur passage que s’est éveillé un 
appétit incroyable de domesticité jusque dans les régions 
légendaires de la démocratie pure. C’est surtout cette accom- 
modation si raffinée aux habitudes des touristes, cette sou- 
plesse prévenante, insinuante et provocante, adaptée à leurs 
vains caprices et à toutes leurs extravagances, qui laissent des 
marques profondes dans le caractère national. Et c’est pour- 
quoi songeant à ce que fut la Suisse, à ce qu’elle est encore, 
ses visiteurs les plus passionnés s’attristent à la pensée de 
ce qu'elle sera plus tard, à la crainte qu'elle pourrait un jour 
n'être plus. 

Son patriotisme est réservé et fier, silencieux et vivace. 
Comme aucun parti n’y met en cause le principe du Gouver- 
nement, l’action gouvernementale n'est jamais distraite de 
l'utilité publique; et dans cette libre atmosphère, où ne flotte 
le souvenir d'aucune oppression récente‘, l'autonomie des 
cantons s'oppose à ces bouleversements que l’avènement subit 
d'un parti apporte ailleurs au régime économique d’un pays 
tout entier. La Suisse, où le peuple gouverne lui même, est 
un laboratoire social, où chaque canton expérimente à ses 
seuls risques; une loi fédérale, lorsqu'elle intervient, n'est 
ordinairement qu'une synthèse de législations partielles bien 
assises ; plus rarement elle impose à tous les cantons un principe 
déjà reconnu par leur majorité; ce n’est alors qu'une mesure 
régulatrice qui les astreint à étendre sur la masse des travail- 
leurs ce minimum de protection sociale, sans lequel les sources 
vives de la puissance populaire seraient menacées de tarir. 

La Suisse est dépourvue des séductions qu'une civilisation 


1. Peut-être faudrait-il en excepter certains petits cantons, comme celui 
de Schwytz, où j'ai trouvé très vivants encore les souvenirs du Soader- 
bund. 
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raffinée procure à un peuple léger, spirituel, vibrant à l’élo- 
quence, passionné d’héroïsme. Mais elle est encore préservée 
de tous les excès morbides de cette même civilisation qui pro- 
duit dix snobs pour un homme de goût, et cent mille ignorants 
des affaires publiques pour un homme d'État supérieur. A 
l'écart des convoitises et des haines internationales, ce petit 
pays jouit de la considération universelle. Son territoire est un 
lieu d'asile pour tous les proscrits, princes dépossédés ou 
apôtres errants. Il est aussi, comme on l’a dit, le « home » des 
grandes institutions internationales, la terre élue des missions 
pacificatrices. 

Ces magnifiques leçons, nous sommes menacés de les 
perdre, avec la corruption prédite de la démocratie suisse. 
& La Suisse est près de sa fin, écrivait récemment le 
D' L. A. Schmid’; c’est déjà une colonie étrangère... en 
l'an 2000 elle ne sera plus, comme la Pologne, qu'une expres- 
sion géographique. » Tous les amis de la Suisse, dont nous 
sommes, écartent instinctivement cette perspective désolée. 
Sa disparition serait dommageable aux grandes causes de l'hu- 
manité, qui repoussées de tous les prétoires du monde, ont été 
librement plaidées sur son sol. 


JOSEPH CERNESSON 


1. Revue suisse d'utilité publique, 1912. 











LA FRANCE VEUT-ELLE 
AVOIR UNE MARINE? 


Les manœuvres navales viennent de se terminer; jamais, 
semble-t-il, l'opinion publique n’y avait pris autant d'intérêt. 
La presse a célébré la science des chefs et l'entraînement 
des équipages; bientôt le cinématographe, auquel fut consa- 
crée toute une phase des manœuvres, représentera à travers 
la France les prouesses de nos cuirassés, de nos torpilleurs 
et de nos sous-marins. Puis les félicitations officielles, plus 
touchantes que jamais, sont venues s'ajouter à cette publicité 
pour donner au peuple français l'opinion que ses deniers 
n'avaient point été gaspillés et qu'aujourd'hui, sur la Médi- 
terranée, le pavillon français flottait en maître. 

Au lendemain de la revue à grand spectacle du 4 sep- 
tembre 1911, l'explosion de la Liberté venait brutalement 
rappeler les pouvoirs publics au sentiment des responsabilités. 
A la suite de nos dernières manœuvres, les journaux anglais 
ont dénoncé la crise du commandement qui menace d’affaiblir 
notre flotte, justifiant ainsi la déclaration toute récente du 
ministre de la Marine britannique, que la flotte anglaise ne 
comptait que sur elle-même et n'aurait recours à aucun allié 
pour assurer la sécurité de l'Empire. 

Ces critiques peuvent surprendre en France où la situation 
morale de nos officiers de marine n’est pas connue. Pour 
beaucoup d’entre eux, en effet, le silence est un devoir; pour 
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d'autres, c’est une question d’amour-propre, mais quand on 
entend leur confidences, on ne peut douter de la gravité du 
mal qui mine lentement notre organisme naval et compromet 
nôtre défense nationale. 


C'est surtout dans les rangs subalternes que sévit la triple 
crise des effectifs, de la vocation et du recrutement. Alors que 
l'augmentation de notre flotte exige un nombre de plus en 
plus grand d'officiers, les candidats à l'École Navale devien- 
nent de moins en moins nombreux. En 1902, on comptait 
479 candidats ; en 1972, ils n'étaient plus que 223, et ce chiffre 
a subi encore un fléchissement en 1913, malgré toutes les 
mesures prises pour s'assurer le bienveillant concours des 
candidats malheureux aux autres écoles; officiellement, le 
concours a fait place en 1913 à un examen sans chiffre 
d'admission limité. Au même moment, les mesures prises pour 
ranimer l'attrait de la carrière militaire attiraient pourtant 
200 candidats de plus à Saint-Cyr. 

D'autre part, les cadres actuels se vident; en 1912, d'après 
un rapport officiel, la Marine a vu partir 101 officiers de vais- 
seau alors qu’elle n’en gagnait que 75; l’effectif total a 
diminué en une seule année de 26 unités alors qu'il aurait 
dû croître de 60 pour gagner en dix ans les 600 officiers qui 
sont nécessaires pour faire face aux nouveaux besoins de 
notre flotte. Démissions d'autant plus sensibles qu'elles vien- 
nent des officiers les plus jeunes ou les plus brillants: telle 
promotion d'enseignes a vu son effectif diminuer d'un quart 
en quelques années, tandis que l’on constatait le départ pré- 
maturé de presque tous les officiers qui s'étaient fait un nom 
en canonnage, télégraphie sans fil, navigation sous-marine, 
aviation, éducation physique, et même en littérature, sans 
compter ceux qui se contentaient de se ranger parmi les 
officiers les plus distingués, tout en ne s'étant pas signalés 
par des travaux particuliers. Enfin les mariages, qui sont pour 
les officiers de marine une sorte de démission, se multiplient, 
montrant le désir qu'ont les jeunes officiers de chercher, 
auprès d'un foyer, des satisfactions qui puissent remplacer 
celles que leur carrière ne leur procure plus. 

Ainsi ce corps qui donna à la France tant de célébrités dans 
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toutes les branches des connaissances humaines est menacé 
dans la qualité encore plus peut-être que dans la quantité de 
ses effectifs. 

Le ministre de la Marine, lui-même, dans une interview 
récente, reconnaissait & l’énervement des officiers combat- 
tants ». Avant lui, la commission chargée par M. Delcassé 
d'étudier la réorganisation du personnel militaire de la flotte, 
et que présidait l'amiral Germinet, avait conclu ainsi son 
rapport au ministre : 


La question est trop grave pour ne pas être abordée. Les statisti- 
ques sur les entrées à l'École Navale, les démissions, les retraites 
prématurées et, mieux encore, les enquêtes ou observations relevées 
dans l’exercice des commandements les plus importants, suffiraient à 
renseigner les plus incrédules sur l'existence d’une désaffection lente, 
mais sûre, de cette magnifique profession de la mer, dans le corps. 
inème des officiers et, par répercussion, dans le pays tout entier. Si, 
comme le pensent certains ofliciers, les causes initiales de la crise 
étaient uniquement d'ordre financier, mieux vaudrait mettre en 
chantier un cuirassé de moins et résoudre les difficultés inhérentes 
au personnel, pour accroître la valeur morale de l’ensemble de la 
flotte. Mais il s’en faut que l’origine de la maladie organique qui 
affaiblit le corps des officiers soit purement financière, elle représente 
tout un ensemble complexe de causes variées qui justifieraient préci- 
sémentunexamen méthodiqueet minutieux en vue d'en fairedisparaitre 
les effets pour la marine future. Ceux qui croient fermement que les 
connaissances techniques les plus complètes ne compenseront jamais, 
dans le métier de la mer, les défaillances du moral, voient avec tristesse 
lenombre des indifférents et des mécontents grandir dans la marine 
française. On est bien forcé de le reconnaître : le nombre d'officiers 
qui quittent la carrière en pleine force d'âge et de travail est consi- 
dérable. Pour être attaché à une mission quelle qu'elle soit, il est 
nécessaire d’avoir foi en elle. La foi dans la Marine, disons-le avec 
tristesse, mais avec franchise, trop d'officiers l’ont perdue. 


Depuis le temps où l'amiral Germinet signait ce douloureux 
aveu, la situation n’a fait que s’aggraver, et, tout dernière- 
ment, la désignation d'officiers pour suivre les cours de 
l’école de canonnage a mis en lumière cette désaffection à 
l'endroit d’une profession dont on a enlevé systématiquement 
tous les avantages pour ne lui laisser que des responsabilités 
de plus en plus lourdes. 
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On n’a pu trouver que trois officiers de bonne volonté pour 
suivre les cours de cette école; les autres désignations ont dû 
être faites d'office et elles ont soulevé un tel mécontentement 
que le ministre a prescrit une enquête sur les causes de cette 
répulsion pour des fonctions d’une importance capitale à 
bord de nos bâtiments. 

Constatation analogue dans le rapport sur le budget de 
1913, par M. Chautemps : 


Un découragement profond règne chez les officiers de marine; 
les départs prématurés se font de plus en plus nombreux, surtout 
parmi les jeunes qui peuvent encore embrasser d’autres carrières. 
Chez les lieutenants de vaisseau un peu anciens, le manque d’entrain 
est pour ainsi dire général et chacun ne songe qu'à trouver le poste 
tranquille qui lui permettra d'attendre sa retraite, soit le grade supé- 
rieur, ou bien encore certains aiguillent vers un emploi à côté (con- 
trôle, fabrication des poudres, laboratoire central, aviation). Il est 
grand temps d’'aviser pour rendre à l'officier l’allant, l’entrain et 
l'esprit de sacrifice qui lui sont nécessaires et qui l’amèneront, sui- 
vant le mot de Colbert, à « servir gaiement ». 


Or rien n'a été faitet, depuis l'abandon du projet de loi des 
cadres, déposé par M. Baudin, s’est accru le scepticisme avec 
lequel les officiers, trop constamment déçus, accueillent les 
félicitations et les gages de sollicitude qui marquent la fin des 
manœuvres ainsi que les déclarations encourageantes que les 
ministres ont coutume de faire depuis quelques années, au 
moment des examens d'admission à l’École Navale. 

Crise d'autant plus redoutable qu'elle survient au moment 
de l’introduction de croiseurs allemands en Méditerranée, de 
l'augmentation des flottes austro-italiennes. Et quel risque 
courrait l'Entente cordiale si rien ne venait modifier l’opi- 
nion que se font les Anglais de l’efficacité de notre con- 
cours dans cette mer. 

Le pays, pour avoir (la marine nécessaire à sa politique », 
s’est imposé de lourds sacrifices; mais l’œuvre de relèvement 
est menacée par l'imprévoyance des pouvoirs publics, car 
il est inutile d’avoir construit une flotte, qui a coûté près 
de deux milliards, si l’on ne prend les mesures nécessaires 
pour la doter d’un personnel qui sache en obtenir le meilleur 
rendement possible. Or le Parlement ne s’est attaché qu’à la 
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reconstitution du matériel ; le personnel l'a laissé indifférent ; 
il semble qu'on n'ait pas compris qu'il y avait là un merveil- 
leux facteur de multiplication des forces que ne saurait 
négliger un pays dont l'effort financier est nécessairement 
limité par ses charges militaires et sociales. 

A l'étranger, la progression des armements maritimes a 
provoqué partout des crises d'effectifs, mais on s’est hâté 
d'y remédier, estimant comme le ministre de la Marine des 
États-Unis que « ce serait folie de dépenser des centaines 
de millions pour la construction du matériel de la flotte 
et de refuser les quelques millions indispensables à la for- 
mation et à l'entraînement du personnel qui doit en être 
l'âme ». 

Dans la guerre maritime, le matériel confié au personnel 
à tous les degrés de la hiérarchie est d'une grande valeur, 
et l'influence de ce personnel sur l'efficacité de la flotte 
devient de plus en plus importante à mesure que s’accroissent 
le tonnage des bâtiments, le calibre des pièces, la complexité 
des appareils. Si de l'amiral commandant en chef dépend 
l’utilisation d'une force qui a coûté au bas mot deux milliards, 
chaque capitaine de vaisseau met en œuvre un matériel valant 
de 4o à 80 millions, chaque lieutenant de vaisseau de 2 à 
10 millions. Un signal, une fausse manœuvre peuvent para- 
lyser ces éléments de nos forces. Il est inutile, par exemple, de 
doter notre armée navale d’une escadre rapide si les millions 
consacrés à l'acquisition d’une supériorité de vitesse sont 
confiés à des chefs hésitants. De même, l'importance de plus 
en plus grande du réglage du tir, la rapidité avec laquelle se 
dénouent les ‘événements sur mer, exigent chez les comman- 
dants, les officiers canonniers et torpr'leurs, de plus en plus 
de sang-froid, d'esprit militaire. En temps de paix cette 
influence du chef n’est pas moindre, car l'efficacité de la force 
qui lui est confiée dépend de l'entraînement qu'il lui aura fait 
subir, de l'enthousiasme qu'il aura su faire naître chez tous 
ses collaborateurs. Une autre caractéristique de la guerre 
navale, c’est qu’au combat le chef n’a plus aucun moyen d'ac- 
tion sur ses sous-ordres, isolés sur leurs bâtiments et dans 
leurs compartiments étanches. L’amiral ou le commandant 


nc pourront le plus souvent se porter à temps au point où se 
127 Août 1914. 8 
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produiront des défaillances ; ils ne pourront même pas faire 
parvenir leurs ordres, aussi ne doivent-ils compter que sur 
la préparation du temps de paix et l’initiative des divers chefs 
auxquels ils sont, en quelque sorte, obligés de déléguer leur 
autorité. Il faut donc qu’une communion complète de senti- 
ments et d'idées militaires règne entre tous les chefs à tous 
les degrés de la hiérarchie et que tous fassent preuve des 
mêmes qualités. Les incidents du combat’, les fatigues du 
temps de guerre amèneront sur la plupart des bâtiments des 
officiers en sous-ordre à remplir momentanément des fonc- 
tions supérieures, à en supporter toutes les responsabilités et 
peut-être même à prendre de graves initiatives pouvant inté- 
resser la conduite de l'armée entière. En temps de paix, 
d’ailleurs, il est mille circonstances critiques où l'officier de 
quart doit agir avec habileté et décision en attendant que 
puisse se produire l'intervention du commandant. 

On voit donc combien reste vraie cette autre phrase de 
Colbert que citait le rapporteur du budget de la Marine 
« Tout ce qui s’est fait et tout ce qui se fera à l'avenir pour la 
Marine est inutile si l'on n’a pas de bons officiers. » 


Comment, avec les éléments remarquables dont la marine 
française disposait, une telle crise a-t-elle put éclater? Tous 
ceux qui ont suivi nos manœuvres navales peuvent en témoi- 
gner : il est peu de professions où l’on rencontre autant de 
chefs, en général bienveillants, dont la supériorité est telle 
que leur obéir est chose facile et douce; des camarades sûrs 
et agréables qui, pour avoir beaucoup vu, ont beaucoup 
appris et beaucoup réfléchi. On y trouve un milieu sain, tout 
de travail et de dévouement, et rien n'est meilleur pour la paix 
du cœur ou de l'esprit que cette vie quasi monastique qui 
permet de s'isoler loin de l'agitation des affaires et des com- 
promissions de la politique. De nos jours encore le métier de 


1. Au cours de la guerre de l'Indépendance américaine nos pertes en 
capitaines de vaisseau atteignirent les chiffres considérables de 22 tués, 
26 blessés, 12 morts des maladies de mer, 
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marin a tout pour attirer les jeunes gens avides d'action. Ils 
pourront, à vingt-cinq ans, avoir parcouru les deux hémi- 
sphères, avoir pris contact avec les principales races qui peu- 
plent la vaste terre, s'être mêlés à la cohue des villes jaunes ou 
des cités américaines, avoir admiré les vestiges des civilisa- 
tions disparues, les ruines d’Angkor comme celles d'Aradna- 
pura, le Parthénon, le Colisée ou les Pyramides, les mer- 
veilles naturelles comme les grottes de Fingall ou la baie 
d'Along, les forêts de Kandy comme celles des Antilles. Au 
surplus, l'officier de marine voit s'ouvrir devant lui un 
immense champ d’action intellectuelle : mathématiques, élec- 
tricité, chimie, balistique, astronomie, histoire, sollicitent sa 
curiosité, car il est peu de sciences auxquelles il puisse rester 
étranger, sans compter, par-dessus tout, la lutte contre les élé- 
ments et la conduite d’une race d'hommes sans pareils. Être 
un savant, un homme d’action, un pasteur d'hommes, telles 
sont les magnifiques perspectives qu'offre cette profession à 
ceux qui se sentent la tête solide et le cœur bien placé. Pour 
expliquer la désaffection profonde de nos officiers à l'endroit 
d'une carrière qui jadis les enthousiasmait, il faut donc qu'un 
ensemble de causes extérieures ou intérieures aient créé au 
corps des officiers de marine une situation telle qu’elle leur 
fasse oublier tous les attraits ou même les avantages que leur 
métier peut encore posséder. 

La question du recrutement des officiers canonniers permet 
de mettre en lumière ces causes. Le ministre a naguère invité 
tous les commandants de bâtiments à rechercher : 

1° Les motifs du peu d’empressement des enseignes de 
vaisseau à demander leur admission à l’école de canon- 
nage ; 

2° Les mesures qui paraissent pouvoir être prises en vue de 
modifier cette situation et qui seraient de nature à réduire 
dans l'avenir le nombre des désignations d’office pour la dite 
école. 

Cette sorte de referendum, dont on pouvait attendre d’excel- 
lents résultats, a fait éclore, dans les carrés de nos bâtiments 
et dans la presse maritime, des récriminations dont l’unani- 
mité décèle la crise qui sévit chez les officiers de marine, crise 
particulièrement significative, car jamais on ne put constater 
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jusqu'ici un tel mécontentement à un âge où les désillusions 
ne sévissaient guère autrefois. Le passage à l’école de canon- 
nage, si désagréable soit-il, ne suffirait pas à provoquer cette 
abstention générale des enseignes de vaisseau, s’ils ne voyaient 
la situation faite à leurs devanciers et si le brevet d’officier 
canonnier ne devait leur enlever toute possibilité d'occuper 
les emplois qui ont encore conservé quelque attrait ou qui 
permettent d'échapper ainsi au joug qui pèse sur ceux qui, 
pour vivre, se résignent à supporter toutes les déceptions d’une 
carrière manquée. 

Cette répulsion pour l'école de canonnage s'explique par 
la façon dont sont traités la majorité des officiers de marine 
des grades subalternes, surtout à bord des grands bâtiments. 
. C’est bien ce qu'avait constaté le rapport Germinet : « La vie 
de bord, de plus en plus à charge, est considérée comme anor- 
male et la plupart des officiers font tous leurs efforts pour 
échapper d'une façon ou d’une autre à cette sujétion. » 

Les règlements qui régissent les embarquements et les per- 
mutations, sont hérissés de défenses qui déconcertent les meil- 
leures volontés. Un officier qu’un précédent embarquement a 
conduit à Brest est-il désigné pour un bâtiment stationné dans la 
Méditerranée, et laisse-t-il derrière lui des intérêts d'argent, des 
enfants à élever ou un foyer dévasté par la maladie? Toute per- 
mutation lui est interdite en pratique et il doit tout abandonner 
pendant deux ans et souvent davantage, car les officiers restent 
parfois trente et trente-deux mois sans être remplacés par suite 
de la pénurie des cadres. Un officier a été désigné pour l'école de 
canonnage après quarante-six mois d'embarquement consécu- 
tifs. La période d'embarquement terminée, un officier pourrait 
se croire en droit d'avoir quelque repos pour se remettre de ses 
fatigues, régler ses affaires d'intérêt et vivre un peu comme 
tout le monde. Il n’en est rien ; après un mois de « résidence 
libre », à solde réduite, il lui faudra reprendre la mer. Il ya 
quelques années encore, pour les officiers subalternes, cette 
période de « résidence libre » était au minimum de trois mois; 
faute de personnel, on l’a réduite, sans compensation d'aucune 
sorte. 

Enfin les déplacements imprévus des escadres, la nécessité 
d'assurer un service très chargé contribuent à rendre pénible 
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cette vie instable qui n’a d'autre terme que la retraite préma- 
turée, la nomination aux grades supérieurs, ou l'obtention 
de quelque poste d’ « embusqué », aussi rare qu’envié. Un 
officier ne peut savoir où il sera le lendemain ; avec une désin- 
volture irritante, on le fera changer de bâtiment, de fonctions ; 
on invoquera la pauvreté des effectifs, on usera de tous les 
expédients possibles ; on ne lui accordera aucune des garanties 
prévues par les mêmes règlements dont il aura subi toutes les 
obligations. À mesure qu’augmentaient le nombre des canons 
et la complication des appareils, on a diminué l'effectif des 
officiers de marine embarqués à bord de chaque bâtiment, 
quitte à leur demander, en temps de paix, un travail écrasant 
qui use les meilleures volontés, et à prévoir pour eux en temps 
de guerre un service qui dépasserait la limite des forces 
humaines comme les dernières manœuvres en ont fait la 
preuve. Quatre enseignes de première classe, trois de 
deuxième doivent remplir sur un bâtiment comme le Jean- 
Bart les mêmes fonctions qu'assumaient, il y a six ou sept ans, 
sept enseignes de première, six de deuxième sur un bâtiment 
comme la Gloire dont le tonnage est exactement la moitié de 
celui du Jean-Bart. 

Tel est le résultat de l’imprévoyance du Département aussi 
bien que du Parlement qui n’ont pas marchandé les crédits 
destinés au matériel, mais qui ne se sont pas occupés du per- 
sonnel nécessaire à le mettre en œuvre. Les officiers se réfu- 
gient sur les petits bâtiments, les seuls où ils puissent trouver 
quelques-unes des satisfactions morales que procurait jadis 
la carrière d’officier de marine, sans compter certains avan- 
lages matériels qui ne sont point à négliger. 

Plus grave que ces multiples désagréments qui ne provo- 
queraient guère qu’un mécontentement superficiel, la cause 
essentielle de la lassitude croissante que l’on constate est la 
diminution du rôle et du prestige de l'officier de marine. 
Certains chefs paraissent complètement ignorer la situation 
et les aspirations des jeunes générations d'officiers. Quelque 
peu désorientés par les transformations rapides du matériel, 
effrayés par le retentissement que donne la presse aux moin- 
dres accidents, ils professent pour leurs navires un culte 
exclusif. Ajoutez l'influence d’une longue période de paix qui 
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fait prévaloir l'importance du matériel. Les officiers subal- 
ternes sont entièrement consacrés à l’entretenir : c’est la poli- 
tique dite du « sombrero » qui consiste à mettre sa respon- 
sabilité à couvert en exigeant la présence d’un officier partout 
où peut arriver la moindre histoire. 

Si la Marine se plaint de la pénurie de ses cadres d'officiers 
subalternes, elle ne doit pas oublier qu'elle la doit à leur 
utilisation défectueuse. En faisant jouer aux officiers le rôle 
des sous-officiers, et en plaçant ces derniers sous la tutelle 
constante des premiers, elle leur a enlevé tout esprit d’ini- 
tiative ou de responsabilité, elle en a fait des automates que 
désempare l'absence du chef. Sur certains bâtiments, c’est 
un empiétement continuel du supérieur sur le rôle et l’au- 
torité de l’inférieur et le désir d'occuper tout le personnel 
et tous les instants dont il dispose. Pour apprécier la valeur 
de ce système il suffit d'en comparer les résultats avec ceux 
qu'obtiennent les commandants qui savent exciter le zèle 
de leurs officiers en leur laissant une large initiative con- 
trôlée, et qui ne craignent point d'entendre dire qu’à leurs 
bords les officiers trouvent le temps de se livrer aux mille 
études dont la connaissance prépare l'officier de marine à 
son rôle de guerre. Les bâtiments qui ont de tels chefs, se 
placent en toutes circonstances en tête de l'armée navale 
et, à la fin de leur période d'embarquement, leurs officiers 
demandent à rester à bord. Les bâtiments ne sont évidemment 
point ceux ou tel enseigne de huit ans de grade ne peut hisser 
une embarcation hors de la présence d’un lieutenant de vais- 
seau, où tel autre enseigne, après avoir été chef de quart sur 
un grand bâtiment, en campagne lointaine, se trouve placé à 
la mer sous les ordres d’un lieutenant de vaisseau et d’un 
autre enseigne, et perfectionne son éducation maritime en 
vérifiant de minute en minute, pendant tous ses quarts, la 
distance du bâtiment qui précède. 

Nos jeunes officiers souffrent aussi d’une spécialisation à 
outrance. Au lieu d'être des chefs militaires, ils deviennent 
peu à peu des techniciens de l’hydrographie, de l’astronomie, 
des évolutions, des compas, enfin de l'artillerie. Colbert qui, 
au début, avait tant poussé dans cette voie en aperçut les 
dangers et tenta d'y remédier, mais il semble qu'il était 
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trop tard et, depuis la fin du xvri° siècle, les idées mili- 
taires saines; les qualités de commandement, furent l'apa- 
nage de quelques personnalités que l'esprit des officiers sous 
leurs ordres paralysait sur le champ de bataille. Or, depuis 
quelques années, on voit une spécialité tenter d’asservir la tac- 
lique à ses conceptions ‘ et de transformer la moitié de nos 
officiers de marine en contremaîtres. Certes il serait peut- 
être bon que la marine püût faire exécuter ses moindres 
besognes par des chefs d'équipe recrutés dans nos grandes 
écoles ; mais il ne faut pas se laisser hypnotiser par l'intérêt 
de telle ou telle spécialité si importante soit-elle; l'intérêt 
général de la marine, l'efficacité intégrale de la flotte doivent 
tout primer. C'est une tendance des spécialistes de faire 
abstraction des contingences et de vouloir asservir l’orga- 
nisme naval au plan idéal que leur font entrevoir leurs con- 
ceptions particulières. Or quelle que soit l'importance de 
l'artillerie à bord de nos bâtiments, on ne peut exiger, par de 
simples règlements, que des jeunes gens attirés dans la marine 
par le prestige du commandement se plient, pendant des années, 
sans aucune compensation, à des besognes qui, dans l'industrie 
privée et dans nos arsenaux, sont confiées à des agents d’exé- 
cution très subalternes. La répulsion pour le service de l’ar- 
tillerie serait bien atténuée si l’on n'avait commis l'erreur 
de vouloir trop prolonger la durée de cette spécialisation 
et créer de la sorte à l'officier breveté canonnier une situa- 
tion à part dans le corps des officiers de marine. L’en- 
seigne qui s’est laissé prendre dans cette ornière n'en peut 
plus sortir alors que ses camarades brevetés torpilleurs, une 
fois leur stage, leur « corvée » de deux ans terminée, pour- 
ront commander des sous-marins, des torpilleurs. Il sera 


1. Si nous voulions montrer l'influence de la spécialisation sur les idées 
militaires, nous citerions la conception du combat à grande distance, hors 
de portée des torpilles, où l’on attendra le dénouement d’un tir que l'on s’ef- 
force de ramener aux conditions des exercices de polygone, au lieu de pro- 
voquer ce dénouement en se portant à une distance telle que tous les coups 
portent et que toutes les armes soient utilisées dans une concentration 
de toutes les forces dont on peut disposer. On déit cependant rendre jus- 
tice à l'influence heureuse qu'ont exercée les officiers canonniers sur la 
rénovation de notre marine et son entraînement au combat. Les défauts que 
nous constatons proviennent uniquement d’une spécialisation trop étroite 
t trop prolongée, dont ils ne sont pas responsables. 
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condamné pendant tout le temps qu’il sera enseigne aux 
besognes méticuleuses, aux démontages minutieux, sans 
compter une paperasserie fastidieuse. Il aura un calepin spé- 
cial où les gardiens des dogmes, constamment aux aguets, 
inscriront ses moindres défaillances, non sans qu’elles aient été, 
au préalable, publiées en termes généralement dénués d'amé- 
nité. Une fois lieutenant de vaisseau, seul de ses camarades il 
ne sera pas chef de service et, sous les ordres d’un officier du 
même grade, il continuera, comme devant, sa besogne de spé- 
cialiste jusqu’au jour où il sera appelé à diriger l'artillerie 
d'un bâtiment, parfois au milieu de l'hostilité provoquée par 
les accaparements de sa spécialité et de ses devanciers. 

La spécialité du canonnage tend à former un corps à part 
ayant ses chefs, ses règlements et même ses revendications 
relatives au service à bord, — revendications analogues à 
celles des mécaniciens il y a une quinzaine d'années. — Ceci 
est d'autant plus dangereux que le corps des officiers de 
marine a un rôle essentiel : le commandement; ses soins 
devraient être consacrés au développement de ses réflexes mili- 
taires et nautiques; c’est l'attrait de cette carrière et, si haut 
qu'on place le culte du matériel, on ne doit pas perdre de vue que 
la spécialité de l'officier de vaisseau n’est qu’une occupation 
accessoire, temporaire, une période du cycle qui doit le pré- 
parer à son rôle final : être un chef dans le combat sur mer. 
Pour jouer ce rôle, il est d’ailleurs nécessaire que l'officier 
ait fait un stage dans les diverses spécialités dont il est chargé 
de coordonner les efforts; il faudrait qu'il ait été canonnier, 
torpilleur, il faudrait qu’il ait pu être mécanicien, pour se 
rendre compte de ce qu’il peut demander à chacun, mais ce 
ne doivent être là que des stages assez courts. 

On a pensé qu’un séjour à l'École supérieure suffirait à 
préparer les officiers au commandement; mais à l’âge ou 
s'opère actuellement cette transformation d'officier de spé- 
cialité en officier de marine, on dépouille difficilement le 
vieil homme. Ce qui a fait la valeur maritime de nos grands 
chefs, c'est leur préparation continue depuis leur jeunesse 
à l'exercice des fonctions suprêmes, car la décision Judi- 
cieuse, la manœuvre habile, au combat comme à la mer, 
n'est que le résultat d’une longue et constante éducation 
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des réflexes à laquelle le soin absorbant du matériel ne 
permet pas de se livrer’. L'un des remèdes à la crise des 
officiers de marine en général, à celle des officiers canonniers 
en particulier serait donc de donner libre cours à ces aspi- 
rations d'initiative, de responsabilité et de culture générale, 
qui se manifestent avec tant d'intensité parmi nos officiers. 
En particulier il faut ouvrir aux officiers canonniers l'accès 
à tous les postes. Sinon on accélérera les démissions ou 
l'émigration vers les corps auxiliaires, qui se manifeste 
aujourd'hui. 

Il existe un autre motif de découragement qui est la cause 
essentielle des effets regrettables de la spécialisation, c’est la 
stagnation dans les grades subalternes. 

A tous les degrés de la hiérarchie nos officiers sont trop 
vieux pour les fonctions qu'ils remplissent. Tandis que les 
capitaines de vaisseau, à l’étranger, sont promus entre qua- 
rante et quarante-sept ans, les capitaines de frégate entre 
trente-deux et quarante-deux, les nôtres sont, à grade égal, 
de dix ans plus âgés. Nombre d'officiers supérieurs n'auraient 
plus la résistance nécessaire pour surmonter les fatigues du 
temps de guerre; ils ont été prématurément usés par un 
métier subalterne qui épuise vite les organismes les plus 
robustes. Comme l’a bien fait remarquer l'amiral Darrieus : 
& Lorsqu'on laisse s’étioler dans les grades subalternes de 
jeunes officiers, pleins d’entrain et de vigueur, on stérilise 
sans s’en rendre compte, les plus précieux germes de la force 
morale. Si ces mêmes officiers s’éternisent par surcroît dans 


1. Îl ne suffit pas en effet pour remplir les multiples tâches de l'officier 
de marine d’avoir appris quelques principes, quelques manuels ou quelques 
règlements; il faut se les être assimilés de longue date, par une étude 
approfondie. Depuis quelque temps, par exemple, nous voyons critiquer les 
connaissances insuffisantes des préfets maritimes relativement aux multiples 
problèmes économiques que soulève le commandement d'un grand arsenal; il 
n'est pas difficile de prévoir que le jour où les amiraux seront recrutés parmi 
des ofliciers par trop spécialisés dansles questions purement nautiques ou 
militaires, ce commandement passera en d’autres mains au grand détriment 
de l'efficacité de la flotte dont l'arsenal ne doit être que le serviteur dévoué, 
le collaborateur indispensable. D’une façon générale, pour conserver son 
autorité, le corps de commandement ne doit pas empiéter sur le domaine 
des spécialistes dont il guide et coordonne les efforts; il ne doit pas 
négliger sa culture générale pour se consacrer à certains détails, sinon il 
tombera au rang des spécialistes qui, plus puissants que lui politiquement, 
prendront sa place qu'ils envient. 
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les emplois en sous-ordre, on tue lentement, mais sûrement en 
eux le goût des initiatives et des responsabilités. » D'ailleurs 
lorsqu'on élabora, en 1832, le statut qui régit encore l’avan- 
cement actuel des officiers, les généraux élevés à l’école des 
guerres de la Révolution et de l'Empire voulurent éviter cette 
stagnation dans les grades inférieurs. Dans son rapport à la 
Chambre des Pairs, le général de la Roche-Aymon, qui avait 
vu de près l’organisation des armées prussiennes, en expli- 
quait ainsi l'infériorité : &« Toutes les armées étrangères qui 
ont combattu contre la France, disait-il, ont payé par des 
revers souvent inouis leur système d'avancement. On y comp- 
tait sur des vétérans et, au moment du danger, on ne trou- 
vait plus que des invalides. Il y avait bien des bataillons, des 
escadrons, mais privés d'esprit militaire ; faute d'avenir, leur 
ensemble n’était maintenu que par la nécessité, la patience et 
la résignation. » 

Actuellement dans la marine française le vieillissement se 
traduit chez les enseignes par un mécontentement qui ne 
tarde pas à dégénérer en apathie. Chez les lieutenants de 
vaisseau, au bout de quelques années de grade, on constate 
les mêmes symptômes, puis, lorsque après avoir dépassé la 
quarantaine, ils arrivent à commander quelque torpilleur 
d'escadre, il n’ont plus cette audace qui est absolument indis- 
pensable pour exécuter les charges à fond, qui, seules, per- 
mettent d'utiliser ces petits bâtiments aussi complètement 
que le font les Allemands ou les Anglais. 

Napoléon avait d’ailleurs reconnu les inconvénients du 
vieillissement des cadres de la Marine; il écrivait à son 
ministre, le 14 juin 1805 : « Il ne faut pas se le dissimuler; 
il faudra que je choisise désormais mes amiraux parmi de 
jeunes officiers de trente-deux ans et j'ai assez de capitaines 
de frégate qui ont dix ans de navigation pour en choisir six 
auxquels je pourrais confier des commandements. Présentez- 
moi une liste de choix de six jeunes officiers de marine, 
commandants des vaisseaux ou des frégates, ayant moins 
de trente-cinq ans, les plus capables d'arriver à la tête des 
armées. Mon intention est de les avancer et de les pousser 
par tous les moyens. » Actuellement nos officiers de marine 
se voient confier l’utilisation de nos grandes unités après avoir 
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dépassé largement la cinquantaine, puis, au déclin de la vie, 
ils obtiennent enfin le commandement de nos escadres. Le 
métier de commandant est des plus exténuants ; le choix ne 
peut s'exercer que sur les officiers qui ont su rester bien 
portants malgré tout : la culture physique devient, dans 
notre marine, la voie la plus sûre vers les hauts commande- 
ments. 

D'ailleurs quelle est de nos jours, pour la plupart des officiers, 
la préparation au commandement d’un grand bâtiment, tâche 
qui demande tant de doigté et de coup d'œil? Comme lieutenant 
de vaisseau, pendant une période de treize à dix-sept ans, un 
ou deux commandements de petits bâtiments auront coupé la 
monotonie du service de quart. Pendant tout le reste de ce 
long stage, le lieutenant de vaisseau aura rempli à peu près les 
mêmes fonctions quelle que soit son ancienneté; elles ne seront 
pas différentes de celles des enseignes dont il devra encore 
subir au carré l’exubérance parfois gênante à son âge. Bien 
rarement pendant son quart sur certains bâtiments, un lieu- 
tenant de vaisseau, ayant le même âge que les commandants 
anglais pourra commander à la barre : (€ 10 degrés à droite », 
sans que le commandant ne surgisse pour mettre 20 ou o. 

Comme capitaine de frégate il manœuvrera à nouveau un 
contre-torpilleur et dirigera une escadrille, puis il veillera, à 
la propreté du cuirassé qu’il devra conduire au combat lors- 
qu'il aura orné enfin sa manche de cinq galons d’or. 

De ce vieillissement des cadres supérieurs résulte la 
difficulté de pourvoir au commandement suprême de nos 
escadres. Nos manœuvres l’ont prouvé : l’utilisation de notre 
flotte repose en ce moment sur un seul homme, l’amiral de 
Lapeyrère, et l’on reste effrayé en songeant au vide que lais- 
serait sa disparition. Tels sont les résultats d'un système qui 
nomme des amiraux à un âge tel qu'ils ont à peine le temps 
d’avoir bien en mains la conduite de leurs escadres lorsque 
l’impitoyable limite d'âge vient priver la marine de leur expé- 
rience, de leurs talents et surtout de la confiance qu'il ont su 
inspirer à leurs officiers, à leurs équipages. Depuis vingt ans 
l’âge moyen d'accession au grade suprème de la hiérarchie 
navale a subi un recul de quatre années, particulièrement sen- 
sible au déclin de la vie, après quelque quarante années de 
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fatigues ct de soucis. Cependant nos amiraux actuels ont eu 
une carrière relativement rapide; presque tous avaient déjà 
commandé comme lieutenant de vaisseau quelque petite unité 
à l’âge ou les officiers d'aujourd'hui reçoivent leur troisième 
galon; certains d’entre eux ont reçu leurs deux étoiles à l’âge 
que les statistiques assignent aux générations actuelles d’en- 
seignes pour atteindre le grade d'officier supérieur. On se 
demande avec anxiété comment dans quelques années se 
recruteront les chefs d’escadre ayant l’entrain et l'expérience 
du commandement qu’exige le maniement d'une flotte comme 
la nôtre. En quittant le commandement de l’escadre de la 
Méditerranée, l'amiral de Jonquières pouvait rappeler avec 
fierté que pendant quinze ans, il avait exercé le commande- 
ment de bâtiments de guerre; pendant quinze ans, sous toutes 
les latitudes, dans toutes les circonstances possibles, il avait 
été le « Maître après Dieu ». Quel sera celui des chefs de 
demain, qu’auront müûri autant de responsabilités et de dangers 
victorieusement surmontés et qui pourra présenter de telles 
garanties à son pays et à ses hommes? 

L'Empereur d'Allemagne a déjà pu qualifier notre marine 
de marine de vieillards, mais d'année en année ce jugement 
devient de plus en plus vrai. La stagnation dans les grades 
inférieurs, cause d’infériorité pour notre commandement, est, 
à coup sûr, la cause essentielle du fléchissement des vocations. 
A l’âge où l’on envoie nos enseignes user leurs culottes sur 
les bancs des multiples écoles de la Marine, nos amiraux 
avaient déjà senti s’exalter leur personnalité dans des mis- 
sions délicates, dans des circonstances difficiles et, parfois 
même, ils avaient leur page de gloire. 


Le métier de la mer a donc beaucoup perdu de ses charmes ; 
toutefois 1l serait encore l’un des plus enviables si l’on n'avait 
trop exploité les bons sentiments du corps d'officiers en ne 
faisant rien pour compenser l'augmentation des charges, la 
diminution d’attrait de leur carrière. 

Autrefois l'officier de marine n'avait guère d’autres débou- 
chés que la marine marchande, tandis qu'aujourd'hui il est 
préparé à entrer dans n’importe quelle industrie pour peu qu'il 
ne craigne point le travail. Or pour attirer et retenir les voca- 

















LA FRANCE VEUT-ELLE AVOIR UNE MARINE? 073 


tions, la Marine n'offre plus assez de satisfactions, ni assez 
d'honneurs, elle brime par trop ceux qui lui consacrent leur 
temps, leurs connaissances et, à l’occasion, leur vie. Elle fait 
preuve en toutes circonstances d'une mesquinerie découra- 
geante et tandis qu'avec les charges, les avantages qu’elle 
offrait auraient dû croître, il n’est pas de carrière où ils aient 
décru aussi rapidement, au point de placer les officiers subal- 
ternes dans une situation pécuniaire et morale absolument 
différente de celle qu'ont connue les chefs d'aujourd'hui. En 
s’industrialisant, la Marine a perdu son attrait d'autrefois et 
cela tandis que s’accroissaient le prestige et les bénéfices de 
l'ingénieur. Rien d'étonnant alors que les jeunes gens, tant 
qu'à remplir les fonctions de contremaîtres, préfèrent être 
ingénieurs dans l'industrie où ils n’ont point à subir les mul- 
tiples sujétions de tous genres que la Marine a seule su 
conserver de son passé. 

Le goût du travail qui règne chez les jeunes trompe beau- 
coup d'officiers anciens; les cafés, les établissements de nuit 
sont presque désertés et les journaux des ports ont souvent 
enregistré les doléances des tenanciers qui n'ont point manqué 
d'attribuer à l'opium celte abstention presque générale. En 
réalité les jeunes officiers restent chez eux ou à leurs bords 
pour travailler. L'École des officiers électriciens-torpilleurs 
est très recherchée; on y travaille peut-être plus qu’à l'École 
de canonnage, mais elle offre par contre la perspective de 
débouchés d'autant plus appréciés que les jeunes officiers 
entendent les plaintes de leurs aînés qui se sont laissé vivre 
et ont trop tardé à briser leurs chaînes. Ainsi se prépare l’émi- 
gration des officiers les plus aptes à conduire les hommes. 
Les jeunes générations connaissent l'importance que l’on 
attache à l'argent, la déchéance de l'uniforme du ci-devant 
& Grand Corps », ils sont désillusionnés par un métier dur 
et astreignant qui éleint petit à petit leur entrain, leur enthou- 
siasme ; mais avant de quitter une carrière qui pourrait être si 
belle, avant de renoncer pour toujours à leurs rêves de gloire, 
ils attendent encore que soit tranchée la question de la loi 
des cadres. Son abandon définitif nous priverait donc des élé- 
ments les meilleurs. Les autres, ceux qui ne sont pas capa- 
bles de se refaire une vie, se réfugieraient dans le scepticisme 
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ou le fonctionnarisme et la Marine française s’acheminerait 
vers d'irréparables désastres. Certes on trouvera toujours des 
officiers pour combler les vides de nos cadres; on en trou- 
vera parmi ceux que leurs facultés condamnaient aux situa- 
tions médiocres ; il suffira pour cela de continuer à diminuer 
les conditions requises pour obtenir l’épaulette. Cet affaisse- 
ment de notre commandement ne sera même pas sensible 
en temps de paix; pour sauver la face, on fera des exercices 
moins périlleux, on conservera le pourcentage des tirs en 
les effectuant dans des conditions plus faciles, mais c’est au 
jour du combat qu'éclatera l’infériorité de ceux qui doivent 
donner la vie à cette flotte qui nous a coûté si cher. Alors 
on s’apercevra que l’on a gâché des forces inestimables, et il 
sera trop tard; les leçons des combats de Prairial, d’Aboukir 
et de Trafalgar trouveront dans de nouvelles défaites une 
sanglante confirmation. Il ne suffira pas alors d’insulter les 
vaincus : un corps d'officiers est ce que le fait la nation, et 
les responsabilités devront retomber sur ceux dont l’indiffé- 
rence ou la haine aura laissé croupir des hommes d'élite dans 
une situation déprimante. 


* 
* * 


L’abaissement du prestige de l'officier de marine a con- 
tribué aussi à éteindre les vocations. Il n'est pas jusqu'aux 
cérémonies officielles qui ne contribuent au mécontentement 
général par le sans-gêne et la désinvolture avec lesquels sont 
traités des hommes dont le rôle sera si grand à l'heure du 
danger. Tout a été dit sur les résultats de cet affaiblissement 
voulu du prestige militaire, mais les officiers de marine en 
ont subi plus particulièrement les effets et en même temps 
que la considération attachée à leur uniforme ils ont vu leur 
autorité diminuer à mesure que l'on répandait à profusion les 
galons sur les manches de tous ceux qui leur étaient jusqu'ici 
subordonnés dans la préparation et l’accomplissement de leur 
tâche militaire. 

Il y a quinze ans encore, la Marine avait pour recruter ses 
commandants, ses chefs d’escadre, une monnaie qui en France 
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n’a pas de pareille : le prestige qui entourait les épaulettes 
timbrées d’une ancre. À ceux sur qui pèsent les responsabilités 
du combat, elle accordait une préséance qui n'était d’ailleurs 
que la reconnaissance des devoirs particuliers que leur imposait 
le commandement; elle ne faisait qu'appliquer le mot de 
Jeanne d'Arc à ses juges : « Ceux-là seuls qui furent au danger 
ont le droit d’être à l'honneur. » Ces prérogatives et ces signes 
extérieurs de la fonction se réduisaient, il est vrai, à peu de 
choses : le corps des officiers de marine portait le sabre et les 
épaulettes, il avait le pas dans les cérémonies sur les offi- 
ciers assimilés, ses auxiliaires; mais il avait surtout une pré- 
pondérance morale que l’on a systématiquement détruite. 
Pendant ces quinze dernières années ce fut une ruée vers 
les grades et les prérogatives du commandement de tout 
ce qui occupait dans la marine un emploi, si minime fût-il. 
Sous prétexte d'égalité, en présentant habilement quelques 
défauts du Grand Corps, les corps auxiliaires ont obtenu l’éga- 
lisation des préséances, l'augmentation de leurs cadres supé- 
ricurs, l’écharpe et les épaulettes étoilées pour leurs « hauts 
fonctionnaires » devenus officiers généraux, les épaulettes pour 
tout le monde ; les commissaires ont troqué leurs galons blancs 
contre des galons d’or, tandis que leurs commis, leurs dessina- 
teurs, leurs contremaîtres arboraïent ces mêmes galons blancs. 
Puis on a multiplié le nombre et les effectifs de ces corps auxi- 
liaires dont certains des membres se sont réveillés, un beau 
matin de cette année, avec deux, trois ou quatre galons tout 
neufs sur les manches, en abandonnant leurs cartes d’électeurs 
comme ce fut le cas du fondateur des syndicats d'ouvriers des 
arsenaux. On a même donné le rang d'officier à des gens qui 
demandent à diner à l'office quand ils sont embarqués comme 
passagers pour quelque réparation à bord de nos bâtiments. 

À voir cette multiplication des galons on se croirait en 
Haiti quand on visite les arsenaux de la Marine française. Le 
prestige de l'Officier n’a pas manqué d’être atteint et nos 
marins ne savent plus exactement à quoi s'en tenir sur la 
signification des galons depuis que tous les fonctionnaires, si 
minces soient-ils, arborent les insignes d’une autorité qu'ils 
ne possèdent pas. L’assimilation à outrance a conduit en effet 
à donner les insignes du grade à des agents chargés d'exécuter 
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les ordres des officiers, quel que soit leur grade, et l’on a abouti 
à ce paradoxe d’obliger ces officiers à manifester « les mar- 
ques extérieures de respect » à leurs subordonnés. D'ailleurs 
étant donnée l’idée de supériorité hiérarchique qui s'attache 
encore au galon, en France, on n’a pas tardé à confondre 
ces distinctions honorifiques avec les grades effectifs dont ils 
étaient les insignes et il en est résulté une situation extrè- 
mement préjudiciable à la bonne marche du service et à l’exer- 
cice de l'autorité. 

Tandis que les officiers de marine n’obtiennent leur troi- 
sième galon qu'après dix ou onze ans de grade d'officier, ils 
voient, par contre, leurs camarades des corps assimilés y par- 
venir, les mécaniciens après six ans et demi, les médecins et 
pharmaciens, cinq ans, les commissaires cinq ans, et même 
trois s'ils sortent du corps des commis, les ingénieurs et les 
administrateurs de l'inscription maritime, quatre ans; enfin 
les officiers des équipages de la flotte (anciens adjudants prin- 
cipaux), dans ce même intervalle à peu près (douze ans), obtien- 
nent successivement deux, trois et quatre galons. Les officiers 
de marine voient donc les officiers des corps auxiliaires 
promus le même jour qu'eux à l’épaulette, passer devant eux 
au bout de peu de temps et, par suite de l'égalisation des 
préséances, rester leurs supérieurs pour ce qui est des 
honneurs et prérogatives pendant vingt ou vingt-cinq ans. 
Cette situation blessante pour les officiers qui supportent les 
responsabilités du commandement est encore aggravée par 
l'existence du grade de capitaine de corvette (quatre galons) 
chez les officiers des autres corps alors qu’il n'existe pas chez 
les officiers de marine. Ceux-ci restent lieutenants de vaisseau 
pendant dix-sept ans alors que l’obtention du quatrième galon 
se produit, à l'ancienneté, au bout de trois ans et demi pour 
les officiers des équipages, huit ans pour les mécaniciens, neuf 
ans pour les ingénieurs, dix ans et demi pour les médecins, 
douze ans et demi pour les administrateurs de l'inscription 
maritime, et quatorze ans pour les commissaires. En dehors 
des avantages pécuniaires qui en résultent et que le relève- 
ment des soldes a encore augmentés, un simple coup d'œil sur 
les tarifs de soldes des différents corps montre encore d’une 
façon indiscutable le traitement défavorable des officiers de 
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marine, surtout si l’on remarque que les différences déjà con- 
statées pour ce qui est des grades se répercutent sur les soldes. 


Enseignes de vaisseau Roues Officiers | Officiers j évieurs. 

et assimilés : I UT te 

Francs. Francs. Francs. Francs, 

1° échelon . . . . . 3 516 3 942 h 158 h 446 
2° ne, Lt le: 503 3 870 » 41536 4770 
CR k 194 k 792 h 914 5 094 
Re Re de 4 608 » 5 184 5 508 
Lieutenants de vaisseau 

et assimilés : 
OR . : : : ; h 698 5 136 5 310 D 598 
OR EE D 292 » 5 688 6 192 
A AT D 850 D 994 6 282 6 750 
D ne, nets 6 516 » 7 020 7h16 
Capitaine de corvette. (n'existe pas) 7 326 7146 7 686 


Telle est la situation faite dans la marine aux officiers dont 
dépend l'efficacité de notre flotte. Au surplus, pour les offi- 
ciers assimilés l'embarquement est une exception; pour l’offi- 
cier de marine et l'officier mécanicien, c’est la règle. Aussi, 
tandis que le nombre des candidats à l'École Navale diminuait 
au point d'être à peine le double du chiffre des admissions, 
l'Ecole du commissariat avait, en 1912, 45 candidats pour 
6 places et 58 en 1913, pour 7 admissions. Le corps du Com- 
missariat est composé d'officiers distingués, mais il serait à 
souhaiter que l'élite de notre jeunesse ambitionnât de conduire 
notre flotte avec le même empressement qu'elle témoigne à la 
gérer. Et pour tant de services, tant de sacrifices et de fatigucs 
on n'accorde aux officiers de notre marine que l'honneur de 
marcher au dernier rang, après les fonclionnaires civils, der- 
rière les cercueils de leurs camarades morts à la tâche, l’humi- 
liation de voir, dans les cérémonies officielles, l’Amiral com- 
mandant l’Armée navale de la République, incliner ses plumes 
blanches devant un préfet qu'une bourräsque politique suffit 
à Jeter dans le néant d’où la faveur d’un ministre l’a fait sortir. 

Seuls, les officiers de marine voient leurs fautes ou leurs 
erreurs professionnelles prévues et punies par le Code de 
Justice maritime. Et quand une nouvelle catastrophe dévoile 

17 Août 1914, L 9 
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les négligences du service des Poudres, on peut constater que 
rien ne permet d'en punir les responsables tandis qu'automa- 
tiquement, les officiers survivants qui ont tenté d'atténuer la 
catastrophe sont traînés sur les bancs du Conseil de guerre. 
Aujourd’hui honneurs, avancements, soldes sont allés à 
ceux qui, tranquillement, viendront lire les bulletins de 
victoire ou de deuil avant de rentrer à leur foyer paisible, les 
seuls Français valides que la guerre n'atteindrait pas. A quoi 
bon donc aller risquer sa vie chaque jour derrière nos canons, 
sous les panneaux de nos sous-marins, devant les feux de nos 
chaufferies si la possession d’un rond de cuir au fond de 
l'arsenal suffit à acquérir plus rapidement ces mêmes galons 
auquel le sang des morts de l’Jéna, de la Liberté, du Vendé- 
miaire et du Pluviôse, ont donné tout leur éclat? Certes le 
rapporteur du budget de 1914, M. Maunoury, pouvait dire 
que le personnel combattant & avait droit par son abnéga- 
tion, son courage, sa valeur morale et intellectuelle à la 
reconnaissance émue de la patrie », mais ni les toasts présiden- 
tiels, ni les déclarations des ministres, ni les discours parle- 
mentaires ne peuvent effacer l'impression pénible que laisse la 
constatation des faits. Pour montrer l'intérêt que l’on porte 
réellement à ceux qui se font tuer, il suffit de montrer à quelles 
économies monstrueuses on a recours pour compenser certaines 
libéralités électorales, — les quelques deux millions par exemple 
que coûte la concession d'un congé annuel de 15 jours aux 
ouvriers des arsenaux. — Quelques jours après que le monde 
parlementaire eut apporté, une fois de plus, à la Marine 
l'expression de sa sympathie, le 25 septembre 1911,la Liberté 
sautait; plusieurs centaines de marins y trouvaient la mort et, 
parmi eux, l’élève-officier Robert. IL laissait, comme tant 
d’autres, une veuve à laquelle fut refusée la pension prévuc 
par la loi du 20 avril 1905, sous prétexte que la Liberté n'avait 
pas péri corps et biens. Madame Robert se pourvut devant le 
Conseil d'État qui, ces jours derniers, a cassé la décision 
ministérielle. La Haute Assemblée a estimé avec quelque raison 
que les débris humains méconnaissables que l’on put recueillir 
après l'explosion, et le cahos de ferraille qui s’élève pour long- 
temps encore au milieu de la rade, permettaient de considérer 
la Liberté comme perdue corps et biens. C'est alors qu'on à 
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pu voir les bureaux de la Marine répondre officiellement, au 
nom du ministre, aux demandes de pensions des autres veuves, 
que cette décision concernait uniquement madame Robert et 
que, par ailleurs, tout recours au Conseil d'État des autres 
postulants ne pouvait être accueilli, les délais réglementaires 
étant expirés. Comment nos chefs pourront-ils demander à 
leurs hommes le sacrifice de leur vie s'ils savent qu’on trai- 
tera de la sorte ceux qu'ils laisseront derrière eux, sans appuis 
et peut-être sans pain? Et lorsque la Marine voudra recruter 
ses matelots, les veuves que le désastre de la Liberté a laissées 
aux quatre coins de la France, pourront dire à ceux qui veu- 
lent partir : & Si la rafale de feu passe sur vos cuirassés, il 
ne subsistera de vous que des débris qui ne pourront être 
identifiés, et au deuil viendra s'ajouter la misère pour ceux 
que vous aimez et que la Marine repoussera comme l’on 
chasse des mendiants importuns. » Cependant, on donnait 
aux ingénieurs des Poudres le rang et les honneurs d'offi- 
cier, on accélérait leur avancement, on augmentait leurs 
soldes ; aussi sans exagérer leur responsabilité dans cette catas- 
trophe ne peut-on s'empêcher de souligner avec tristesse la 
façon dont sont traités ceux qui sautent et celles qui les pleu- 
rent? Pour les questions qui concernent le personnel, le Par- 
lement ne s'est jamais occupé que des corps auxiliaires de la 
Marine, et n’a fait qu’accroître les dépenses accessoires de tout 
ordre sous la pression d’influences électorales. De cette façon 
de considérer le budget de la Marine comme une caisse de 
propagande politique, il résulte qu'ayant consacré depuis vingt 
ans à notre organisme naval des crédits à peine inférieurs à 
ceux que l'Allemagne affectait à sa flotte, la nôtre ne peut 
même pas songer à affronter seule les escadres germaniques 
sans risquer de courir à la défaite. 

L’ingérence de la politique dans notre Marine y est telle que 
les nécessités militaires sont trop souvent reléguées au dernier 
plan et que la répartition des crédits est surtout faite de 
manière à satisfaire la clientèle des grands fiefs électoraux qui 
jalonnent notre littoral. Il suffit de se reporter à la situation 
faite aux officiers de marine et aux différents corps auxiliaires 
pour constater que les avantages d'avancement et de soldes 
sont nettement répartis suivant les influences et relations poli- 
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tiques que peuvent avoir ces divers corps ; la même constatation 
apparaît dans la comparaison des diverses spécialités de marins, 
d'employés ou d'ouvriers des arsenaux. On aboutit de la sorte 
à cette conclusion paradoxale que le personnel de la Marine 
est d'autant mieux traité qu'il est moins militaire! et qu'il 
aura une part moins directe sur l'issue de la bataille, unique 
raison d’être pourtant de notre organisme maritime. 

Tandis que le projet de loi des cadres des officiers de 
marine, minutieusement élaboré par M. Baudin et adopté 
par le gouvernement, était abandonné par M. Monis, les 
mesures concernant les ingénieurs du génie maritime et de 
l'artillerie navale étaient votées par le Sénat dans son ultime 
séance. D'après ces lois, le corps du Génie maritime comptera 
13 officiers généraux, 89 officiers supérieurs, pour 114 officiers 
subalternes; celui des ingénieurs d'artillerie navale offrira à 
58 officiers subalternes la perspective de 42 emplois d'officiers 
supérieurs et de 5 autres d'officiers généraux. Une semblable 
proportion appliquée au corps dés officiers de marine nous 
conduirait à avoir pour nos 1400 officiers subalternes, 
160 amiraux au lieu des 45 que nous possédons! 

Devant l’ « énervement des officiers combattants », après 
qu'eut été retiré le projet de loi Baudin*, M. Gauthier s’est 
décidé à en présenter un nouveau qui ne conserve presque 
rien, jusqu’à présent, du précédent et se contente de donner 
une nouvelle extension au corps des officiers des équipages 
recrutés parmi nos premiers maitres, en diminuant chaque 


1. C’est ainsi que, dans le projet de budget de 1913, on pouvait constater 
une augmentation générale des crédits affectés aux différents corps d’offi- 
ciers de la Marine, tandis que le corps des officiers de vaisseau seul voyait 
les siens diminués. D'ailleurs il en est de même parmi nos marins dont les 
différentes spécialités ont un avancement d'autant plus rapide qu'elles sont 
moius militaires : à la date du 1‘ avril 1914, pour obtenir les modestes 
galons de quartier-maître, il suffisait de 201 points aux fourriers, 245 aux 
commis aux vivres, 272 aux boulangers-coqs, tandis qu'il en fallait 293 aux 
canonniers, 380 aux gabiers et 386 aux fusiliers. 


2, Le projet de loi des cadres des officiers de marine déposé par 
M. Baudin reposait sur les conclusions du rapport Germinet; la création 
du grade de capitaine de corvette, de débouchés pour les officiers fatigués, 
l’abaissement des limites d'âge permettaient de porter remède au ralentis- 
sement de l’avancement et au vieillissement des cadres, tandis que la créa- 
tion de « maîtres principaux » assurait une meilleure utilisation de nos 
officiers subalternes et de nos gradés. 
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jour les conditions requises pour l'accession à l’épaulette. Ce 
projet semble n'être qu'un expédient destiné à calmer les 
inquiétudes de ceux que préoccupe l'efficacité de notre flotte ; 
il ne peut manquer de créer une situation extrêmement dange- 
reuse dont les symptômes n'apparaîtront que trop tard pour 
qu'on y remédie; en tous cas il n’a fait qu'accroître le mécon- 
tentement des officiers de marine dont beaucoup n’ont voulu 
voir, avec M. Baudin, que « l’idée fixe d’une destruction sys - 
tématique ». 

C'est en effet le triste sort de la Marine d’être depuis 
quinze ans le champ d'expériences et de luttes des différents 
chefs de cabinets. Il en résulte une instabilité, une anarchie 
qui, en dehors de toute autre considération, ne peut que 
frapper au cœur ceux qui savent que ce n’est pas seulement 
leur carrière, mais leur honneur et leur vie qui se jouent de la 
sorte. Le rapport de la Commission Germinet avait nettement 
montré les résultats de cette instabilité sur la crise qui nous 
préoccupe : 

Lorsqu'on étudie l’histoire contemporaine de notre organisme 
naval on ne peut pas ne pas être frappé de l'absence de méthode 
qui caractérise la période qui commence à la guerre de 1870 et se 
continue jusqu'à nos jours. 

La loi de 1896 constitue la charte sur laquelle vit aujourd'hui le 
corps des ofliciers de marine; elle en a fixé les cadres. Or la fixa- 
uon des effectifs de ces divers cadres est restée à ce point étrangère 
à l'organisation générale de la flotte à laquelle cette loi ne fait pas la 
plus petite allusion que, depuis cette date, les programmes navals 
les plus variés ont été discutés, tour à tour rejetés, sans qu'une 
modification au statut de 1896 ait été envisagée. 

En perdant de vue le statut du personnel qui est essentiellement 
fonction de l'importance de notre flotte, la Marine française a semé, 
il y a longtemps déjà, les germes de la crise morale qui sévit sur 
son corps d'ofliciers. 

Certes on doit reconnaitre que le Parlement a beaucoup 
fait pour la reconstitution matérielle de notre flotte, mais 
il n’a pu résister aux influences politiques lorsqu'il s’est agi de 
s'occuper du personnel qui doit être l'âme de cette flotte et, là 
est la raison essentielle de son indifférence à l'égard des officiers 
de marine qui, à cause de leur profession même, se mêlent 
peu aux éléments civils. 
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Seuls de tous les citoyens français les officiers sont, depuis 
1872, exclus de la participation aux affaires publiques et à 
mesure que le bulletin de vote forçait l'attention ou la bien- 
veillance du pouvoir, ils ont vu diminuer leur prestige et leur 
rôle, méconnaître leurs intérêts professionnels et donner aux 
contingences électorales une influence prédominante sur les 
questions militaires. Dans l'esprit des législateurs les chefs 
suprêmes de l’armée et de la marine étaient les représentants 
seuls autorisés des intérêts professionnels et des droits publics 
dont l'officier abandonnait complètement la défense ou l’exer- 
cice entre leurs mains. Tant que ces chefs ont eu assez 
d'influence pour faire entendre leur voix, le bulletin de vote et 
la participation aux affaires publiques pouvaient être inutiles 
sinon nuisibles; il n’en est plus de même aujourd’hui où, 
devant le flot grossissant des influences électorales, ces chefs ne 
peuvent ou ne veulent plus se charger de défendre les intérêts 
de ceux « dont la valeur et le dévouement procurent leurs 
succès et préparent leur gloire » suivant l'expression si juste 
qu'on a fait disparaître du règlement sur le service intérieur 
de l’armée. 

Du statut initial l'officier et le marin de métier n’ont plus 
conservé que les obligations à mesure que s’écroulaient les 
garanties. Ainsi s'explique l’évolution des idées chez les 
officiers, l'adhésion de quelques-uns au mouvement associa- 
tioniste dont ils constatent journellement les résultats à côté 
d’eux. Dans la Marine, certains corps assimilés se sont préoc- 
cupé de défendre leurs intérêts ou leurs aspirations en agissant 
directement sur le Parlement ou l'opinion; grâce à leur rela- 
tions, à des camaraderies d'école très puissantes, à leur union, 
à leur ténacité, et aussi à leur argent, ils ont obtenu d’indé- 
niables améliorations. Un semblable mouvement parmi les 
officiers militaires serait l'aboutissement fatal de l'indifférence 
prolongée des pouvoirs publics et du mécontentement qui en 
résulte; il pourrait être extrêmement dangereux au point de 
vue politique et disciplinaire, à moins d'aboutir à quelque 
groupement du genre de l’Associalion des officiers de vaisseau, 
dirigée par d’anciens chefs de la marine comme l'amiral Gervais, 
qui n'ayant pas d'intérêt personnel, pourraient jouer un rôle 
heureux dans la solution de certaines questions d'intérêt 
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professionnel tout en sauvegardant la discipline. Il importe 
en tout cas de soustraire notre organisme naval aux influences 
politiques, de lui rendre en même temps la stabilité et le sens 
de la hiérarchie des fonctions, sans lesquels on ne peut avoir 
une flotte sérieuse. La Marine possède d’ailleurs un orgare 
compétent, stable et responsable, c’est l'État-Major général, 
dont le chef devrait jouer le rôle de conseiller technique du 
ministre que lui ont enlevé depuis une quinzaine d'années les 
chefs de cabinets passagers, et irresponsables, plus ou moins 
compétents, et soumis à toutes les influences de la politique. 

Si le chef d'État-Major devait être le véritable chef du 
cabinet militaire du ministre, il serait à souhaiter d'autre part 
que les bureaux parlementaires pussent compter parmi leurs 
membres quelques-uns de ces hommes qui, dans toutes les 
branches de l’activité nationale, se sont acquis une autorité 
légitime pour leurs talents, leur expérience et leurs services. 
La marine militaire, ignorée ou méconnue, tenue à l'écart de 
la représentation nationale, y trouverait une garantie. 


* 
* * 


La crise qui sévit sur notre marine est donc bien aussi 
grave que le pensent les journaux anglais; elle menace de 
paralyser l'efficacité de notre flotte et de nous interdire 
l'accroissement de nos forces qu'exige la progression des 
armements de la Triplice en Méditerranée, mais il est encore 
temps d'y porter remède si le Parlement sait se placer au- 
dessus de certaines contingences pour ne considérer que la 
France qui donne son or pour être défendue et non pour 
payer les services électoraux de ceux qui seront à l'abri quand 
nos cuirassés feront flotter nos couleurs dans l'atmosphère des 
batailles. 

Il est de toute urgence d’agir vite si la France veut com- 
pléter « l’œuvre de rénovation navale qui lui donnera la 
Marine forte et bien entraînée, nécessaire à sa politique », 
suivant l’heureuse expression qu'employait M. Delcassé en 
transmettant au président de la République le rapport de la 
Commission Germinet, dont les conclusions s'imposent : 
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À une époque où la loi de l'offre et de la demande a plus de 
force que jamais. la Marine ne peut espérer que ceux qu'elle veut 
garder à son service, après les avoir formés à grands frais, lui res- 
teront fidèles, si elle ne leur donne pas une situation qui les dédom- 
mage des sacrifices de toutes sortes que leur impose la vie de bord. 

Il est grand temps que nous arrêtions un exode qui nous acculera 
bien vite à des difficultés plus grandes encore que celles auxquelles 
l’armée de terre s’est heurtée pour constituer ses cadres. Mais ce 
nouvel état de choses ne suffira pas à donner à nos cadres la valeur 
et la vitalité nécessaires, il faut que la Marine veille avec sollicitude 
sur la situation de ceux qui se dévouent pour elle. 


Quant à nous, qui sommes profondément convaincu qu’une 
flotte puissante est nécessaire à la France pour maintenir son 
influence dans le monde, nous espérons que l'opinion publique 
écoutera le cri d'alarme lancé par le grand amiral que la 
France vient de perdre. Il faut qu’au moment où sonnera le 
branle-bas de combat, tous derrière leurs pièces, officiers et 
matelots, aillent gaiement à la victoire. Sinon, il est inutile de 
gaspiller nos millions à construire des cuirassés qui ne seront, 
à la bataille, que des corps sans âmes ; il vaut mieux en faire 
l'économie pour l'honneur même du pavillon. 
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Thérèse-Victoire, marquise de Clavigny, incarnait toutes 
les grâces d'autrefois. Au surplus elle affectait de ne les 
aimer point. Son goût naturel la portait ainsi à un certain 
modernisme, propre aux gens de bon ton, auxquels l'infati- 
gable exercice des antiques bienséances a causé quelque 
lassitude. Malgré la pratique de quelques idées extrêmes 
auxquelles elle donnait parfois la vigueur de l'application, 
elle eût été fort empèchée de se conduire, en ces diverses 
circonstances, autrement qu’en Française à qui n'est étranger 
aucun raffinement de sentir. Après des incursions dans tout 
ce qui, par son essence, s’opposait à elle, on la retrouvait le 
lendemain très à l'aise dans les lieux qui soulignaient son 
origine, qui berçaient son nom comme un madrigal et dont elle 
médisait avec une élégante ingratitude. 


Présentement, dans le Versailles de ses pères, elle se pro- 
menait un matin sur la terrasse de l'Orangerie avec le 
vieux général Fauché de Bussière. Ils étaient en grande conver- 
salion : 


— Depuis — fit la jeune femme — que les artistes et 
les plus beaux poètes ont multiplié leur ode nostalgique 
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à « l'automne versaillais » au point de nous interdire à tout 
jamais ces faciles rapprochements entre la fin de la monar- 
chie et les feuilles qui tombent, je ne peux plus supporter 
de marcher dans ces « nefs de cathédrales à l’heure de cuivre 
et d’or fané ». Je ne veux plus souhaiter, devant ce paysage, 
qu'on le laisse & mourir en beauté ». Tous ces jolis mots 
sont désormais des mots en chromo, des mots qu'on a 
usé dans les dîners! Cela n’est point sans me peiner. Mais 
enfin cela est. Dans cette grande œuvre de vulgarisation 
qui met à la portée de toutes les bourses les émotions quintes- 
senciées, 1l n'y a plus de place pour moi, la dernière femme 
qui aimait encore Versailles sans pousser des clameurs 
d’'extase. 

— Alors, Madame, vous venez ici au printemps, aux jours 
où rien n'incline votre esprit à « faire des retours » sur vous- 
même ? 

— Oui. L'avenir germe dans les quinconces, dans les 
orangers que les lourds chariots amènent à la lumière des 
terrasses. Il germe dans les vieux grenadiers noueux qui 
bourgeonnent. On prépare la fête des parterres, on fait la 
toilette des statues. Lentement, après un long sommeil 
d'hiver, les eaux commencent à jaillir des masques de plomb 
et je gage que les grenouilles du bassin de Latone, portées 
par cet espoir insensé qui frémit dans toute la nature, sont 
assez sottes pour redemander un roi... Tenez, vous-même, 
général, — ajouta la marquise, — vous avez l'air régénéré, 
je dirais presque amoureux de vivre. 

Le général mit instinctivement la main à sa moustache 
blanche, puis en souriant il désigna de loin un baby anglais 
qui s'était échappé des bras de sa gouvernante et qui courait 
de buisson en buisson. Avec de jolis mouvements de nuque 
on le voyait se ramasser, puis — avec mille précautions pour 
ses boucles blondes — pénétrer dans ces pyramides de ver- 
dure par les interstices des ifs taillés, tel un papillon repliant 
ses ailes pour plonger dans le cœur d’une rose. Enfin on 
entendit une petite voix aiguë et triomphale s’écrier 
Darling, come here ! that is my house !.… 

— Je suis resté garçon, — continua le général. — Toute 
ma vie j'ai couru d’une guerre à l’autre, puis d’une garnison à 
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l’autre. À présent je suis niché ici et je dis comme cette 
petite fille dans la pyramide : « Voici ma maison! » Versailles 
est la seule ville des environs de Paris où l’on trouve encore 
une société aux idées étfroiles, car il n'y a rien que j'aime 
comme « cette association de malfaiteurs » qu'on appelle : le 
sabre et le goupillon. Et vous, Madame, êtes-vous toujours 
passionnément éprise € du contraire de tout ce qui existe »? 

— Résolument, — répondit-elle, sans conviction d’ailleurs. 

Puis elle demanda : 

— Vous vivez tout seul? 

— .. Non jai une jeune affection autour de moi... 

La marquise fit un geste discret. 

— Vous aimez Versailles — reprit-elle — comme certaines 
figures de la Renaissance, gens de guerre et de haute mine, 
lorsqu'ils avaient déposé leur épée, devenaient des dilet- 
tantes. Dans le silencieux cabinet d’amateur où les armes 
reposaient sur les coffres et où, entre deux gros bouquins 
reliés en parchemin, ronflaient des chiens familiers, leurs 
mains caressaient des vieilles monnaies, des torses de sveltes 
statues et ils ciselaient des vers grecs! 

— Oui, j'aime tout cela. Je lis Suétone et je dévore Don 
Quichotte. Je ne me donne pas le ridicule de peindre ici 
publiquement des jets d’eau en aquarelle, mais je suis en train 
d'écrire un essai : « L'influence des grands guerriers de 
France sur le mouvement de l’art et des lettres ». 

— Ils en eurent donc une? 

— Eh! voilà précisément ce que je ne sais pas! Si par 
impossible je n'en trouvais pas les preuves, j'y suppléerais 
par la conviction. 

La marquise se mit à rire. 

— Vous êtes charmant! Quant à moi, si éprise que je sois 
de mon siècle — le plus grand de tous, — je viens ici pour 
oublier qui je suis et pour apprendre à respecter le génie 
despotique dans ce grand jardin de l'Olympe. Puis encore, 
entre temps, pour écouter ce que disent les passants quand, 
pour la première fois, ils débouchent sur cette terrasse et 
qu'ils se trouvent en face d'une des choses les plus parfaites 
qui soient sorties du peuple français. J'ai là un petit calepin 
où je note tout ce que j'entends. Je vais vous le lire. 
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— Pourquoi — fit le général — me citer ces paroles 
d'imbéciles? Enfin si vous y tenez! 

Il se dirigea vers un groupe de chaises abandonnées, tout 
au bout de la terrasse, pour s’y installer avec la jeune femme. 
On y dominait le parterre de l'Orangerie, enfermé dans le 
verdoyant lointain des bois de Satory. 

— Le mot du passant, — reprit la marquise, — cela est 
plus beau que vous ne vous imaginez! Rien ne nous approche 
davantage de la foule que de la voir surprise par l'imprévu 
d’un tel spectacle. Il me semble qu'à ce moment culminant 
nous savons vraiment ce qu'elle pense devant la beauté. 

— Ce qu'elle pense! Elle pense donc? Je ne le croyais 
pas! 

— Parfaitement. J'ai surpris ainsi des milliers de sentences, 
de cris spontanés, recueillis de gens appartenant à tous les 
mondes et à toutes les nations! 

— Quel fut alors, Madame, le cri qui vous a le plus 
frappé? 

— Celui d'un homme de peu, de fort peu. Un de ses com- 
pagnons, après avoir Jeté un regard élonné sur tout ce que 
nous avons devant nous, lui demanda : « Dis donc, est-ce 
qu'on sait qui a fait tout ça? ». Et l'autre prononça alors 
« Oui, c’est les esclaves! ». 

» Ce mot, ne le trouvez-vous pas parfait? Il résume la 
tyrannie légendaire, mais surtout il souligne ce formidable 
paganisme qui a présidé à tout ce qui vibre et chante dans 
chacune de ces pierres. Aussi ce n'est pas le moindre attrait 
de ces lieux que cette éclosion de l'immortelle âme antique. 

» Dans ces temps de Bossuet et de Fénelon, ces temps de piété 
stricte et de jansénisme, ne repousse-t-elle pas loin de ces 
déesses nues la religion d’État? Cette religion que l'on suit 
avec ferveur, on la craint plutôt qu'on ne l'aime; ses dogmes 
pèsent lourdement sur ces consciences d’épicuriens, car elle 
ne leur offre que « des devoirs à remplir et des châtiments 
à redouter »! La chapelle est élevée en retrait. Vue du côté 
jardin, elle semble reléguée à une extrémité, comme un 
organe somptueux, appelé à un service incessant, mais, 
somme toute, subordonné à Jupiter omnipotent. 

» L'autre religion s’édifie ailleurs. Partout ailleurs, comme 
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aussi les vrais intérêts. C'est à eux que l’on court, c’est devant 
eux que l'on se prosterne. Un monothéisme qui partage ses 
dévotions entre la chambre de parade et la victoire et qui 
créa cette rare et incomparable unité, peut-être à jamais 
détruite : La Poésie dans la Discipline. 

» Comme cent cerveaux, capables de régner, obéissent à un 
seul — en vertu d’une loi si forte en fait, si fragile en 
apparence — cent artistes capables de créer par eux-mêmes 
une harmonie, se soumettent à un plan unique! Et ils con- 
sentent à s’effacer, à disparaître, noyés dans l'anonymat, 
devant une création où un seul nom est prononcé : le Roi, et 
qui n'évoquera qu'une seule idée : sa gloire! Ces artisans, 
ces nobles créateurs, préfèrent tomber dans l’oubli pour 
laisser parler seul le chef-d'œuvre collectif! Qui l’a créé? 
« C'est les esclaves! » a expliqué l’ouvrier. Il vit dans un 
temps où l'indépendance de mille talents et de cent mille 
médiocres créent une anarchie du goût qui est la liberté. 11 
n'avait pas lu l’histoire de Rome, mais ce mot de servitude, 
à travers vingt siècles, avait couru de bouche en bouche et 
bondi, de misère en révolte, jusqu’à lui! 

— Sibien, — compléta le général, — qu'aucun de ces mil- 
lions de visiteurs ne murmure devant ce miracle le nom de ceux 
qui l'ont fait! Le peuple a perdu contact avec le luxe repré- 
sentatif, qui, jusqu'aux dernières années de l'Empire, signifiait 
pour lui respect et divertissement. Car je vais vous dire une 
chose très grave : Il n'y a pas de respect sans mise en scène. 
Je vous défie de me démontrer le contraire. Nos Diogènes de 
sous-préfecture qui croient au triomphe de la redingote noire 
et du cordon de pince-nez posé derrière l'oreille, devraient 
méditer ce que les anciens, les malins, savaient si bien. Tenez, 


Madame, — continua le général en levant sa canne à béquille 
vers la pièce d’eau des Suisses où des gens du peuple pêchaient 
à la ligne, — vous connaissez cette statue équestre, là-bas au 


versant du bois? Non? Vous n'y êtes jamais allée? 

— Si, général. Un soir. Reléguée « au bout du monde » dans 
un abandon si complet, cette étrange figure m'avait intriguée 
et à travers un chemin de hasard je m'approchai du marbre 
solitaire. La statue m'apparaissait monstrueuse. Déformées et 
contorsionnées, ses proportions étaient un défi à la nature, 
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toute sa surface couverte d’ordures, et... de littérature, ce qui, 
en la circonstance, était la même chose... Des vauriens cou- 
chés dans les hautes herbes, jamais fauchées, jouaient aux 
cartes. D'autres semblaient se partager un butin. A mon 
arrivée ils dressaient leurs bustes de leurs litières broussail- 
leuses, comme des bêtes surprises à quelque besogne obscure. 
En frissonnant je me sauvai bien vite de ce lieu sinistre. 
J'avais entrevu Louis XIV du Bernin, le Louis XIV des 
apaches... Ceux-ci, ignorants de sa laideur s’en étaient emparés 
comme de leur bien et ils devaient descendre des hauteurs du 
« dernier bois où l’on tue » pour y jouer à son ombre au jeu 
de massacre. 

— Mais ils ne se risquent pas ici, Madame. Le vrai peuple 
vient chaque dimanche en pèlerin versaillais avec un obscur 
instinct de jouir d’un héritage. 

— Mon Dieu, oui. Les gens mesurent les distances des 
pelouses et la hauteur des jets d’eau. Les grands enfants se 
massent en foule aux bords des bassins, et c’est à qui décou- 
vrira la plus grosse carpe... Parfois, telles de maussades divi- 
nités, des femmes déjà lasses posent devant des vérascopes, 
écoutent des cours d'histoire sommaire que les époux pri- 
maires, souvent doctrinaires, leur font en cheminant... La 
plupart de ces femmes conservent un penchant marqué pour 
la mièvrerie, car c'est là, vous le savez, un signe de culture 
très ancienne chez nos peuples d'Occident. Mais j'ai remarqué 
surtout l’indéracinable sentiment de «& solidarité avec la 
nature » : dès l'instant où les dames embrassent d’un seul 
coup d'œil ce siècle de génie et de gloire, elles n’ont qu’un cri, 
toujours le même : « Le hameau! le Petit Trianon! » Avec 
passion, elles veulent le moulin, avec impatience elles réclament 
la laiterie, la ferme, la basse-cour! J’ai vu de fortes femmes, 
Général, épouses de braves ouvriers, de militants, de la race 
de celles qui vinrent ici aux journées d'octobre... Eh bien! 
quand elles apprennent que « la reine Marie-Antoinette avait 
eu des vaches et qu'elle faisait son beurre elle-même », elles 
s’attendrissent à un tel point qu’un roi à cette minute 
— quel qu'il soit — n'aurait qu'à se montrer pour se faire 
applaudir | 


— Oui, voilà qui est singulier. Qu'on supprime demain 
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toutes les splendeurs de Versailles, l'on sent que leur dispari- 
tion ne laisserait à ce peuple aucun vide. Mais pour Dieu! que 
l'on ne s’avise jamais de lui démolir son petit hameau de 
Trianon ; le peu qui survit, dans son cœur, du penchant pour 
les bons rois, en serait mort bien vite et pour toujours. Le 
moulin, la vache, le beurre, il n’en faut pas plus pour concilier 
les suffrages des nouvelles couches à la reine la plus hautaine 
de son temps. Mais par exemple, on en veut au parc de Le 
Nôtre… 

Un homme en redingote noire, solennel sous un ciel de feu, 
s'arrêta précisément près du couple et puis il s’écria, outré, en 
se tournant vers un compagnon : & Mais c’est le Jardin des 
supplices ! On a torturé les arbres! » 

— Tenez, — dit le général, — ce mot contient toute la psy- 
chologie de la fausse conception de liberté. Cet homme doit 
approuver pleinement qu'on crucifie les pêchers contre un 
espalier, qu'on déforme les arbres fruitiers en pyramides. Il doit 
approuver qu'on stérilise des fleurs, qu'on arrête la croissance 
des uns, qu’on surchauffe le tempérament des autres. C'est là 
utile besogne de commerce et de prospérité matérielle. Ce 
qu'avec la plupart des gens de son éducation & civique », 
il déteste dans la discipline imposée aux arbres du jardin à 
la française, c’est que, précisément, elle ne s'excusait pas par 
un rapport matériel. Encore que ce parc eût produit une 
expression nationale que l'Europe entière avait reconnue, 
admirée et imitée, l'ignorance en suspecte l'unité comme la 
néfaste intervention du régime autocratique dans les “affaires 
de la Nature. 

À ce. moment, une jeune femme, toute de blanc vêtue, 
s'approcha du général. Un vrai printemps en fleurs. La marquise 
devina que c'était elle qui prolongeait les jours du vieux soldat 
comme les bayadères charmaient les patriarches d'Orient. 
« Les lèvres de ma bien-aimée sont pareilles au miel. 

— C'est ma lectrice, — fit le général entse levant. — Orphe- 
line de père et de mère, et élevée admirablement au couvent 
des sœurs Augustines, elle est la nièce d’un. 

La marquise se retira discrètement. 
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& JOIE DE MÉS VIEUX JOURS... } 


Nul endroit dont on puisse dire, plus justement, que de 
Versailles, qu'il est le paysage bien né. Chaque arbre a pour 
parrain une pensée hiérarchique, chaque perspective une ori- 
gine de parchemins. Des tapis précieux sont jetés à nos pieds. 
Chaque statue semble porter sa couronne, chaque salle de 
verdure attend la venue d’un souverain. Les charmilles, les 
retraits sombres où surgissent les dieux couronnés de pampre, 
sont autant d'autels discrets où des princes doivent célébrer 
l'amour. On ne sait quelle solennité se répand sur le prome- 
neur solitaire, marchant lentement sous les voûtes de feuillage. 
On ne sait quel orgueil le fait se dresser soudain lorsque ses 
_pieds foulent les vastes pelouses. Qu'il monte, degré par degré, 
les escaliers géants qui s’achèvent dans le ciel ou qu'il les 
descende vers les parterres odorants, le passant grandit, gagne 
un peu de surhumanilé, comme si tant de prestige apparent 
donnait aux corps terrestres des ailes invisibles. 

Aux plus longs jours de l’année, quand, après le coucher du 
soleil, le flamboiement des vitres du château s'éteint comme 
s’éteignent des lingots d’or et d'argent sortis de la fournaise, 
les façades, les bassins, le ciel sont baignés de nacre. Sur la 
grande terrasse on parle bas. Souvent, telles des muses 
antiques, des femmes blanches sont assises sur les marches de 
marbre, les bras étendus, les regards perdus au delà des peu- 
pliers qui limitent le parc royal, comme si, éternellement 
curieuses de l’Inconnu, elles voulaient suivre le char d’Apollon. 

Le général, l'ami de la marquise, lui aussi, était assis, taci- 
turne, auprès de sa lectrice, la chère maîtresse de sa jeunesse 
renouvelée. Depuis longtemps elle était demeurée là, muette 

‘elle aussi, comme la jolie esclave enchaînée au silence. Mais 
soudain elle s'étira, puis, avec une douceur extrême : 

— Mon bon ami, — dit-elle, — je hume mille parfums 
enivrants qui nous viennent des orangers. Cela ne vous déplaira 
pas que j'aille, en quelques instants, et pour dégourdir mes 
jambes, faire très rapidement le tour des parterres, tenez là-bas 
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jusqu’à la statue du Gaulois blessé? Je reviendrai par la rampe 
opposée et ainsi pas une minute je ne perdrai de vue votre 
chère silhouette, ni vous la mienne... 

Le général magnanime eut un geste de galant homme et la 
jolie esclave partit d’un pied léger. À chaque tournant elle 
s'arrêta, levant ses yeux vers son bienfaiteur et lui jetant du 
bout des lèvres un baiser attendri. 

Au bas de la terrasse elle Ôta le gant de sa main droite, 
s’approcha d’un vase de marbre et frôla d’une caresse furtive 
les déesses nues et aussi les héros. 

Puis soudain elle disparut. Tout près, dans un chemin 
dérobé, elle hâta ses pas, se jeta sur la bouche d’un homme 
qui dans l'ombre l’attendait, quelque joli officier « allant 
incognito par la ville » comme on disait sous le Grand Roï. 

Là elle se grisait de baisers rapides, de paroles précipitées. 
Vite une dernière étreinte, une promesse, un serment, le 
rendez-vous! 

Puis elle courut vers le grand parterre : elle réapparut à pas 
lents, se baissant avec méthode pour cueillir des fleurs d’oran- 
gers qui tombaient sur le sol en une molle pluie odorante. Dans 
tous ses mouvements son écharpe bleue la suivait, tel un docile 
serpent. Doucement, un à un, elle remonta les degrés sous les 
regards des familles charmées de tant de grâce. Sur une seule 
ligne de l’immense-escalier qui semblait mener dans le palais 
mouvant de Dieu, ces silhouettes s’attardaient dans l’auguste 
crépuscule. 

Les mains pleines de sa charge parfumée, elle alla vers le vieux 
général, se pencha sur lui et longuement, en Muse souriante, à 
la face de cette demeure de gloire, d’amour et de ruse éternelle, 
elle fit respirer au vieillard la double enivrance de sa jeunesse 
et de ces fleurs virginales. 


III 
EN REGARDANT PASSER LE ROI 


Quand Thérèse-Victoire eut terminé au Musée'sa visite de 
politesse à un portrait de sa cousine damnée, madame de Mon- 
tespan (qu'elle aimait parfois à interroger sur le secret de 
plaire), elle pria le gardien de bien veiller sur cette dame et sur 
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tout ce qu’elle portait sur elle de rare et de précieux. Puis, de 
son pas élastique de déesse marchant sur les nues, elle des- 
cendit au rez-de-chaussée dans les appartements du Dauphin 
où s’alignaient, parées de leurs atours, les souriantes images 
des princes et princesses de la Maison de France. 

Devant un portrait de Marie Leczinska, un jeune homme se 
tenait attentif. Sa mise était celle d’un citoyen de bonne 
compagnie. La marquise le reconnut aussitôt pour Fructidor 
Colinet, le modeste paléographe. Elle l'avait connu l'an passé, 
égaré dans un château historique où ils avaient séjourné 
ensemble. Fils d’un petit percepteur de campagne, il y avait 
exercé, avec des idées avancées, un métier si rétrograde que cet 
apparent conflit entre ces deux courants semblait une cause 
incessante de difficultés pour sa conscience. Maladroitement 
il avait conçu à l'égard de madame de Clavigny des ambitions 
passionnelles que la cinglante politesse de la jeune femine avait 
eu beaucoup de mal à calmer. 

Au surplus, elle-même était alors fort éprise d'un amant, 
monsieur de Neufchâtel, auquel elle était fidèle d'autant plus 
qu'il la trompait avec conviction pour une fille de l'Opéra, la 
Catanzaro. Un voyage aux Indes avait mis fin à des entreprises 
sentimentales destinées dès le début à demeurer stériles. 

Voici donc madame Victoire de nouveau en face du petit 
Colinet, après une longue absence. 

Voulant lui laisser, dans cette rencontre, la priorité de la 
découverte et le choix de l'attitude, elle se campa près d'une 
fenêtre, en face d’un Mignard, madame de Soubise, une sienne 
parente, figure angélique et qui, dans le premier quartier du 
règne de Louis le Grand, avait mené une affreuse existence de 
bâton de chaise. 

Le paléographe, au bruit des pas, avait jeté un coup d'œil 
vers la visiteuse. La reconnaissant à son tour, il demeura 
blotti comme un lièvre pris sous une motte de terre. Debout 
dans l’angle de la salle, il semblait penché sur les énigmes que 
recélaient les portraits de la cour. 

Dehors les parterres brillaient au soleil du matin de mille 
riantes couleurs. Longue frise de lumière rose et pourpre, les 
géraniums lierre s’étageaient en pyramides tressées et débor- 
daient des vases de bronze vert et de marbre veiné. 
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Fructidor, embarrassé par cette rencontre, demeurait tou- 
jours planté devant le même tableau. Mais soudain, anxieux 
d'un voisinage qui, en lui, renouvelait trop de souvenirs, il 
voulut s'échapper en sournois sur la pointe des pieds. 

La voix de madame de Clavigny le cloua subitement sur 
place : 

— Monsieur Colinet! 

Il se retourna, très rouge, Ôta son chapeau et essaya encore 
de se dérober. | 

Mais déjà la marquise était près de lui, les mains tendues. 
Vite clle le reconquit à la confiance en l’entraînant vers une 
banquette du Musée. Longuement elle lui parla du récent 
passé, de son voyage aux Indes aussi, mais conservant tou- 
jours un peu du secret de sa vie sentimentale dont, semblait- 
il, clle n’était point libérée. 

Colinet, lui, avait à peine changé. On lisait toujours sur sa 
façade qu'il était le fils du percepteur; mais ses yeux avaient 
gagné en éclat et en intelligence comme aussi sa mise en élé- 
gance. Il ne portait plus des cols de séminariste, ses mains 
étaient gantées et il avait coupé sa barbe, sa barbe en fer à 
cheval! Tout de suite il avoua qu'il venait continuer sa « cure 
de Vieille France », comme on prend un verre de Vichy à ses 
repas au retour d'une saison. Oui, courbé sur les manuscrits 
du passé, il n’avait associé à sa sèche science ni la vivifiante 
expérience de la vie qui conserve partout des gestes d’autre- 
fois, ni les reflets de l'art et de l’image dont mille détails 
précieux bavardent avec la postérité! Tout cela lui révélait des 
intimités insoupçonnées, des grâces et des défaillances éter- 
nelles qui tour à tour déconcertent, ravissent et réhabilitent, 
pour qui a des yeux attentifs et assez de liberté pour vouloir 
s'en servir. 

Thérèse-Victoire fut satisfaite de ces sentiments. 

— Oui, — dit-elle, — mais sachons aussi aimer passionné- 
ment notre temps, le seul après tout qui ait pris la peine de 
nous donner le jour! Et surtout, pour Dieu! ne croyons pas 
qu’à chaque époque nouvelle une humanité nouvelle surgisse, 
différente de la nôtre. Qu'on ne me parle pas de la « fièvre 
moderne », de l’effroi des routes causé par nos automobiles. Là, 
à côté, il y a un tableau de J.-B. Martin qui me donne le vertige. 
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C’est une sortie du Roi, vers 1678, près du château de Clagny 
Louis XIV « assis entre la Brune et la Blonde » sur la ban- 
quette de devant, conduit lui-même un carrosse bas, attelé de 
six chevaux bais. Il s'’avance dans un ouragan. Ces dames 
sont dignes et compassées. Sur eux un ciel de cuir noir 
s'étend, à coins dorés comme le plat d'un vieux livre. Des 
glands d'or tremblent autour du baldaquin, des rideaux 
de soie cramoisie frémissent le long des portières. Le Roi, 
grosse tête, teint de brique, petit fouet, petit chapeau, l'œil d’un 
viveur qui chasse, a l'air de jouer au guignol sur le devant de 
ce bibelot roulant. 

» Mais autour de lui quelle atmosphère de hâte fébrile! 
Devant la voiture, des coureurs à pied, la cravache levée, se pré- 
cipitent en avant parmi les chiens qui aboiïent. Nu-tête, les che- 
veux flottant au vent, des seigneurs caracolent. Leurs montures 
s’affolent par le vacarme des trompettes et des cimbaliers qui 
suivent éperdus. Des dragons escortent la voiture royale. C’est 
une mêlée d’or et de couleurs, un mouvement en avant d’une 
véhémence extrême. Des oriflammes claquent dans la poussière 
que soulève la folle galopade. 

» Plus loin un autre carrosse suit, penché comme un navire 
qui sombre, embourbé au fond d’un ravin! Six chevaux blancs, 
excités par des piqueurs, essayent de sortir les roues des 
ornières. À l'approche de la voiture les passants se sont 
sauvés dans les fossés, tenant leurs enfants, leurs chiens avec 
des gestes d’effroi... Place, place pour le Roï!…. 

— Et c’est la traversée des autos dans les campagnes. 

— Oui, avec seulement un peu de gloire en plus... Sur un 
autre tableau, le Roi rentre. Il débouche sur la Place d’'Armes, 
devant le château, entre deux haies de gardes rangés dans une 
ligne impeccable. Mais on est tout surpris de voir qu’à gauche 
des porteurs ont planté là leurs maîtres, une chaise est ren- 
versée, mise en pièces, un seigneur gémit sous les décombres. 
À deux pas plus loin, des laquais se lardent de coups de couteau. 
Une dame, abandonnée dans sa chaise, se montre à la portière 
et semble marquer les coups comme assise dans une loge de 
théâtre. A droite, des gens sont vautrés sur un gazon pouilleux. 
Aucun ne lève la tête pour voir passer & Dieu et Jupiter, le 
plus puissant roi de la terre » qui les frôle de son char 
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triomphant. Ils jouent aux cartes, jouent aux quilles, se grisent. 
Une petite fille court après un papillon. 

» Quel beau tableau d'un pouvoir absolu, passant — sans 
seulement l’apercevoir — au milieu de l’anarchie! 

» Tenez, en regardant ici même ces vieux portraits, nous 
lisons dans leurs traits nos plus actuelles préoccupations. Cette 
dame là-bas, cette princesse de 1750, les mains négligemment 
posées dans son manchon, n'est-elle pas la même qui appa- 
rait chaque jour à l’heure du thé et qui, avec un sourire obli- 
geant, raconte le dernier scandale « côté cour et côté jardin »? 
Moi, j'ai l'impression fort précise d’une société de l’ancien 
régime sensiblement pareille à la nôtre. En tout temps il y eut 
aussi des gens qui se croyaient en décadence et qui ne cessaient 
de soupirer : & Tout s’en va! la vertu est un mythe! » 

— La plupart des artistes se laissèrent entraîner sur cette 
pente facile et établirent une série de documents de mœurs 
fantaisistes sur lesquels on jugea de bonne foi — et jugera 
encore longtemps — la société. 

€ Heureusement qu'il nous reste le rouet et la miche de 
pain de Chardin, les yeux étincelants de vérité des bonshommes 
et des femmes de Latour, l'expression la plus vivante du 
xvir11° siècle, du bon rire de sa famille patriarcale. Sans eux 
que saurions-nous de cette France silencieuse, de cette patrie de 
bon ton et de simplicité, gracieuse jusque dans les chaumières, 
sensible, souriante et mesurée, à nulle autre pareille! 

— Oh! monsieur Colinet, — s’écria madame de Clavigny, 
— comme vous en parlez avec âme! 


Les deux visiteurs, après qu'ils eurent échangé leurs impres- 
sions dans le calme de ce beau logis ensoleillé, demeurèrent 
longtemps muets. En face d’eux une toute jeune princesse, la 
dauphine Marie-Josèphe, se tient dans son cadre, touchante 
victime d’un luxe inexorable. Elle porte une robe de soie 
blanche à ramages d’or, entremêlés de branches où pendent 
des cerises écarlates. Fardée sans nécessité, ses yeux ont une 
fraîcheur enfantine et ses regards, voilés d'inquiétude, se 
tournent vers le cabinet où s’éteignait dans l'impiété certaine 
monseigneur le duc d'Orléans. Une boucle tombe sur sa gorge 
juvénile gonflée sous le carcan de son corps baleiné. 
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Enfin, Colinet, sortant de ses rêveries, demanda : 

— Comment êtes-vous ici, Madame, plutôt qu'au Japon ou 
dans le dernier modèle de l'aéroplane ? 

Madame Victoire leva ses yeux, si enthousiastes et si désa- 
busés, sur les lambris clairs du Cabinet et prononça : 

— Je suis à Versailles pour confesser mes aïeux. Et puis, 
depuis des jours et des jours, ce riant logis du rez-de-chaussée 
me hante et m'attire. 

— Est-ce pour le Régent, ce prince tant calomnié? Il y est 
mort au plus beau de la fète sur le sein de la Talanis, duchesse, 
jolie fille et encore un peu moins... 

— Non. Ma mémoire aime à laisser tomber les mauvais 
rêves comme on laisse tomber un mauvais livre. Ils ne remon- 
tent plus vers moi. Je sais la place où dans la Grande Galerie 
se tenait le roi de Prusse quand — un peu malgré lui — on le 
couronna empereur. Mais chaque fois que je marche sur ce 
parquet... 

— ... Il a été remplacé. 

— ... que je marche sur ce souvenir, J'évoque à la même 
place l'arrivée des ambassadeurs de la République de Venise 
venant se prosterner devant notre roi pour lui faire des excuses, 
et cela console mon âme française. Non, ce qui m'attire dans 
ce logis c'est que, seul peut-être dans tout ce palais démesuré, 
il entendait des sons d’une beauté parfaite que je ne connais 
pas, que jamais sans doute je ne connaîtrai et qui sont le 
reproche de ma vie et la peine de mon cœur. 

Sur ces paroles la marquise désigna le portrait de Marie- 
Josèphe de Saxe et du dauphin, son époux, qui se trouvait en 
face des fenêtres et dit : 

— À peine séparée par de minces cloisons de bois de cette 
formidable machine qui se nomme les devoirs de la Couronne, 
subordonnée encore à chaque minute au plus fastidieux escla- 
vage de l'étiquette, une existence se déroula ici dont le problème 
— même à l'abri de tels dangers — me paraît presque inso- 
luble : le bonheur d'une intimité conjugale. Lentement — 
j'allais dire péniblement — il fut réalisé ici malgré la richesse 
et le prestige de la naissance, après une longue période de 
deuil qui semblait ne vouloir prendre jamais fin et pendant 
laquelle Marie-Josèphe eut à lutter contre le sentiment le plus 
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touchant : la constance obstinée d’un veuf au souvenir d’une 
morte. 

» Vous souvenez-vous ce que Louis XV dit de son fils à 
la du Hausset : & IL est paresseux. Il n’a aucun goût. La 
chasse, les femmes, la bonne chère ne lui sont de rien. Il est 
fait pour vivre en philosophe avec des gens d'esprit. Il aime 
le bien. Il est véritablement vertueux et a des lumières. » 

— .. Enfin un imbécile, compléta Colinet. Il ne l’affirme 
pas mais autant dire qu'il le pense. 

— Je le crois. Dans la bouche du roi c'est le témoignage 
certain d’une nature d'élite, sobre, discrète avec une admirable 
vie intérieure... qu'un sage amour avait unie. Amour tardif, 
sans passion, mais d’une qualité si parfaite que, selon Joubert, 
il rend un son de cristal... Avec tendresse ils s’aimaient, sachant 
créer des solitudes à leurs rêves, point trop mêlés aux tem- 
pêtes ni aux intrigues, ne sentant pas la pesanteur de leur 
destinée exceptionnelle, quand les lamentations d'Eurydice et 
d'Iphigénie emplissaient le beau logis clos de leurs accents 
immortels... 


— Ils sont morts jeunes. 
_. VO... 


IV 


LE CRIME DE M. HUBERT ROBERT 


La marquise de Clavigny, en sortant de l’Attique du 
Midi, eut la fantaisie d'emmener M. Colinet déjeuner en 
camarade convalescent dans Pelit Tourment, un pied-à-terre 
qu'elle s'était installée dans une ancienne maison de louvetier 
dont les fenêtres donnaient sur un vestige de l'Ermitage de 
madame de Pompadour. Après le repas,'la marquise proposa 
une promenade dans le parc. Le « camarade convalescent » 
accepta et évita de parler sentiment... En traversant le bosquet 
d’Apollon il en bläma hautement l’artifice et s’ouvrit à sa com- 
pagne du malaise qu'il ressentait de ce mensonge théâtral. 
Il rappelait tous les caprices d'un temps faussement « épris de 
nature » qui avaient bouleversé ce parc et déplacé sans cesse 
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les statues dont la magnifique quiétude semblait pourtant devoir 
ne jamais être troublée. 

— Oui, — fit la marquise, — c'était aussi l’époque du grand 
conflit entre le jardin français et le jardin anglais. Toute la 
puérilité des arguments en faveur de la liberté des arbres, nous 
l'entendons déjà sous Marie-Antoinette dans la bouche des 
beaux esprits et nous la voyons fleurir sur la palette des 
artistes! 

» Ces hommes de talent, ce sont les fossoyeurs de la monar- 
chie et de son art ordonné. Parmi ceux-là, le plus empressé est 
Hubert Robert. Partout où un passé tombe en ruine, où un 
pont s'écroule dans la poussière, un viaduc ploie sous son 
fardeau de lierre, prêt à s’anéantir, partout où est la destruc- 
lion, partout où l’on entend les craquements des voûtes et des 
colonnes fléchissantes, ce peintre accourt, ce poète se précipite 
pour noter l’agonie de son temps, son temps de bergers que 
les muses avaient fleuri et aimé tant et tant!… 

» Et il peint, et il compose avec ardeur l'image de la déli- 
cieuse mort, couronnée de roses et de lianes! Toute l’éhite 
d'alors — comme aussi celle d'aujourd'hui — s’arrachait ses 
œuvres. Q Il est si sensible, si adorable »! Un musicien sans 
pareil jouant un air de flûte, assis sur la dévastation et souriant 
aux temples écroulés ! Quel poème de douceur pastorale, quelle 
mélancolie champêtre ! 

» Eh bien! là-bas au château, dans une salle de l’apparte- 
ment des Bains, allez voir deux toiles de « l’amant des Ruines » ! 
Il n'est rien de plus poignant! Et vous vous écriez : Mon 
Dieu! quelle œuvre de dévastation s’accomplit donc là! Voici 
le grand Parterre, voilà le bosquet d’Apollon, souillés, envahis, 
massacrés! Dans quelle affreuse phase de la Terreur sommes- 
nous donc? Quelle populace sacrilège a envahi ce domaine 
pour y jeter la plus barbare des désolations? 

» Partout les magnifiques arbres semblent violemment 
abattus par un cyclone. Les bosquets éventrés laissent voir, 
par-dessus cette hécatombe, tout le Parc de Versailles ravagé, 
gisant à terre. Seules sur ce champ de bataille émergent les 
images des Déesses et des héros, des beaux vases, privés de 
leurs ombrages. Elles se détachent sur le ciel, indestructibles 
figures d'immortalité. 
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» Par endroits un vieil arbre, pareil à une colonne brisée, 
dresse sa silhouette, son manteau de lierre à demi arraché, les 
racines à nu, sortant de la terre soulevée. Partout enfin un 
peuple de gueux grimpe sur les derniers troncs restés debout, 
la hache en l'air, cognant dans un rythme de « Ça ira, ça 
ira ».. D'autres scient, coupent les branches charpentières, 
ürent, espacés en une longue file, sur une corde, tels les 
émeuliers des guerres civiles, qui déboulonnent des obélisques 
de victoires, et font tomber les statues de leurs rois. Des 
gamins sordides jouent à la bascule sur des fragments de 
sculpture. Une Minerve, allongée et tronquée, gît dans la 
boue. Contre une tête de Junon un chien aboiïe… 

» C’est alentour l’acharnement d'une part, l'indifférence de 
l’autre. Je dirais presque du divertissement! Des gens mangent, 
boivent et rient. Des pages du Roi assis sur un piédestal mutilé, 
des gardes du corps bavardent, se moquent et regardent faire. 
Derrière un groupe de jeunes dames, un nègre se tient debout, 
un petit Zamore goguenard et qui trahira sa maîtresse. 

» Au loin, du peuple venu du voisinage est monté sur un tas 
de décombres. Seule une femme, les coudes appuyés sur le 
socle d’une statue de Bellone, semble perdue dans une contem- 
plation désolée. On la voit à peine. Il me semble pourtant que 
c'est l’âme de ces jardins. Elle pleure en silence la mort de 
deux siècles de grâce. 

» Où, me demandez-vous, où sommes-nous donc, en quel 
temps affreux? Est-ce les dernières heures des journées d’oc- 
tobre, le règne des « brigands ivres »? Non. Nous sommes en 

773 tout simplement et ce que nous voyons est dans sa double 
expression, réelle et peinte, l’œuvre du « délicieux poète », 
de notre Hubert Robert, l'organisateur de la destruction du 
Parc de Versailles! Transformer celui-ci d'étape en étape en 
Jardin anglais où « Sa Majesté la Reine pouvait, en maints 
endroits, se croire transportée dans la Suisse saxonne, dans les 
forêts autrichiennes et aux points les plus pittoresques des 
Alpes Suisses », voilà ce qu'il voulait. 

» Le cadre de ces toiles, à mes yeux, s’élargit à un drame 
immense. Il prend le singulier prestige d'une sorte de pro- 
phétie. Jusqu'à la cruauté ces personnages semblent révéler les 
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symboles de l’agonie toute proche, engloutissant dix siècles de 
culture et de despotisme. 

— Oui. Le dernier berger est assis sur les ruines de son 
pays et joue sur sa flûte d’argent son air doux et charmant, 
présage de mort et de sang. 

— Le jardin anglais, issu des idées libératrices, est tout 
aussi artificiel que le jardin supplicié, mais au surplus il prétend 


“ 


faire croire à un état spontané qui est le fruit de mille com- 
promis. 


V 


LA RÉPÉTITION DE BALLET AU PETIT 
THÉÂTRE DE TRIANON 


Cette conversation de tout repos avait amené les prome- 
neurs, sans qu'ils s’en fussent aperçus, dans cette forêt vierge 
qui s'étend entre le Grand Trianon et le « Petit Château », 
aux vastes allées désertes. Leur tracé est presque perdu. Un 
grand mur moisi limite le domaine, un grand mur aux cou- 
leurs safran et émeraude, écroulé sous le lourd vêtement d’un 
lierre deux fois centenaire. Chaque jour des pierres tombent 
dans le fossé, englouties par les orties et mille verdures para- 
sites. Aux étoiles des carrefours les perspectives infinies 
s'ouvrent et se perdent loin, loin, dans la pleine campagne, au 
soleil des blés müûürissants. 

A l'approche des visiteurs, des couples surpris se dressaient 
à demi corps des hautes herbes, tels des personnages bucoliques 
dans les pages d’un livre orné. Les gens nourris d'images 
pouvaient aussi s'imaginer que sur la crête du mur quelques 
friponnes se sauvaient d'un couvent à l’aide d’un petit mon- 
seigneur, songer à quelque ravissant conte galant, com posé 
par Eisen ou Moreau le jeune, pour délasser un fermier 
général ou monsieur le Duc de Penthièvre. 

Ils erraient au hasard des pas, lorsque, se trouvant derrière 
les statues de plomb doré du buffet, Fructidor, avec cette har- 
diesse dont la soudaineté l’étonnait parfois lui-même, s ‘arrêta 
et dans cette solitude demanda à madame Victoire : 

— Qui occupe en ce moment votre cœur ? 
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La marquise se fit répéter deux fois la phrase afin de bien 
montrer à l'indiscret à quel point il avait manqué. Mais, voyant 
qu'il ne pouvait comprendre la leçon, elle le regarda dans les 
yeux et répondit avec simplicité : 

— Un prédicateur. 

Colinet eut un involontaire recul. 

— Non! — s’écria-t-il. 

— Pourquoi pas?... Tenez, monsieur Colinet, vous me rappe- 
lez parfois — en beaucoup plus petit — le tzar Pierre le Grand 
pendant son séjour à Versailles. La Cour est charmée de lui 
trouver tant d'intelligence avec si peu de manières, si peu d’élé- 
gance avec tant de bonhomie. Et puis tout à coup, à Saint-Cyr, 
voyant que madame de Maintenon, — veuve toute récente de 
Louis XIV -— couchée dans son lit, se dérobe à sa curiosité, 
ilentre dans sa chambre, botté et crotté, tire les rideaux des 
fenêtres, les courtines du lit et se campe devant elle pendant 
de longues minutes sans dire une parole, comme si, au jardin 
des animaux, il écartait des couvertures pour voir digérer un 
serpent. Puis il s’en retourne satisfait. 

La marquise répéta avec le calme souriant d’une bra- 
vade : 

— Je dis qu’à présent tous mes suffrages vont à un prédi- 
cateur. C’est un jeune prince de la Maison d'Autriche, entré 
dans les ordres. Un ascète, un Pascal. Je l'aime saintement, 
bien entendu. 

— ]l est beau? 

— Comme un moine de Ribera. Mais je l'aime moins pour 
cette raison toute terrestre que parce que tout nous sépare, 
nos opinions, nos familles, ses vœux, nos existences, que 
jamais je ne souffrirai autrement de lui que par des montagnes 
d’impossibilité. Cela ne vaut-il pas mieux que si c'était par 
des trahisons ou par des lassitudes? Qu'est l'Amour sans 
obstacle? Une voie bête, une route départementale. 

» Oui, ce prêtre est admirable, je l’ai entendu prêcher pour 
la première fois à Saint-Julien-le-Pauvre. Ses idées sont infi- 
nies comme les horizons de mer. Il me semble qu'il a fait 
tourner sur ses gonds les lourdes portes d’une basilique pour 
y laisser pénétrer avec le jour le souffle de la vie fertile. Ses 
idées dépassent. 
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— Il sera excommunié. 

— Je le crains. Enfin voilà. Tout cela c’est du domaine 
intangible. 

— S'il en est ainsi... 

— Je vois que vous respirez. 

— Vous ne me laissez guère le temps... Hier on vous 
croyait à Bénarès avec les fakirs et vous voilà à Saint-Julien! 
Demain où serez-vous ? 

Soudain, après avoir tourné dans le labyrinthe des char- 
milles, ils se trouvèrent à l’entrée d'une cour devant le petit 
théâtre de Marie-Antoinette. L’herbe poussait entre les gros 
pavés. Une porte était ouverte sur l’antichambre de la reine. 
Ils y pénétrèrent. Contre les murs, tendus d’un papier rayé, 
des meubles Louis-Philippe étaient rangés, bleus et or, des 
meubles sages et un peu sots, fanés à l'ombre d’un lent 
ennui sans avoir tressailll d'aucune orgie, ni de drame 
aucun. 

— Cela est d'une tristesse sans nom, — murmura la 
marquise, — cette moisissure qui marche, qui monte et 
dévore en silence entre ces cloisons. Elles ont vu Jean-Jacques 
révolté et Marie-Antoinette comédienne! Ne voyez-vous pas 
là encore, monsieur Colinet, nos plus actuels penchants? En 
tous temps, je crois, il ne suffit point aux femmes d’être les 
premières de toutes sur le théâtre de la vie, par la naissance, 
la fortune, la beauté et l'esprit. Toujours il leur manque 
quelque chose : se déguiser en n'importe quoi pour monter 
sur le plateau. 

— C'est la rançon de la satiété. 


— Cette petite loge en face, — continua madame de Cla- 
vigny, — a vu l’auteur du Contrat Social, déjà roulé, par 


bravade pour la société dégénérée, dans un caftan crasseux, 
les cheveux sans poudre, un bonnet à poil sur son visage mal 
rasé. Cette autre loge, agrandie par Louis-Philippe pour y 
caser sa nombreuse famille, était celle du Roi et c’est de là 
que partirent les sifflets quand parut devant le trou du 
souffleur la fille de Maria-Thérésa la Grande! 


Soudain il semblait aux visiteurs que tout n'était point 
mort sous ces lambris. Des sons encore confus de vieilles 
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ariettes filtraient à travers les boiseries. A chaque tressaille- 
ment, un peu de poussière rousse tombait le long des couloirs 
minuscules dont le vers infatigable creusait les parois. 

La marquise poussa une porte qui gémit. Sur le petit 
théâtre, plongé dans une demi-obscurité, on répétait une scène 
de ballet pour une fête de charité qui le soir même devait 
avoir lieu dans le parc. Un jour froid, d’une tristesse infinie 
d’eau stagnante, venait d’un seul côté. Il se glissait à travers la 
verdure des quinconces, à travers les toiles d’araignée. Il tom- 
bait des vieilles vitres aux reflets 1risés. 

Sur la scène une femme en blanc accordait sa harpe, une 
autre, l’écharpe jetée autour des épaules, se penchait sur elle, 
le chapeau bergère pendu à son bras. Sur un tabouret, près 
d'une épinette, des colifichets traînent, roses, rubans, éventail, 
comme on les voit sur les tableaux du divin Frago. Lente- 
ment Colinet se découvrit. 

— Il me semble qu’on descelle une tombe, — fit-il tout 
bas. 

Les accords métalliques venaient à présent à eux comme 
des sons d’outre-tombe, d’une tendresse et d’une douceur 
chuchotante. A cet instant un quatuor, caché par un por- 
tant, commença le finale du ballet d’Orphée dans « l'Ile bien- 
heureuse » et la femme aux épaules nues, levant son écharpe 
se mit à danser un pas. 

— Quelle est cette artiste? — demanda le paléographe qui 
n'allait jamais à l'Opéra. 

Madame Victoire se laissa choir sur une banquette. Le 
buste en arrière elle monta lentement son face-à-main à la 
hauteur de ses yeux. Puis elle prononça avec calme : 

— C'est la Catanzaro. 

— Ce nom ne vous émeut donc plus? — fit Colinet surpris 
de cette sérénité. — A chaque auberge de Bretagne où l’an 
dernier nous nous arrêtâmes, vos regards la cherchaïent avec 
avidité.. car ce fut bien avec elle que votre amant infidèle 
fu yait à l'aventure. 

— Tout cela n’est plus, monsieur Colinet. 

— Les morts vont vite chez les grands de la terre. 

— Vous dites une sottise. Chez tous les êtres, quels 
qu'ils soient, la constance n’a de prix que par la réciprocité. 
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La marquise, alors tout à ce spectacle qui semblait la char- 
mer, ne se lassa point de regarder la danseuse sicilienne. Les 
pieds ailés de Matilda glissaient sur le plancher, réveillant 
les poussières de jadis sur un rythme du ballet d'Orphée. Au 
plafond des génies souriants cambraient leur corps doré, de 
leurs bras nus ils relevaient des rideaux de stuc sur cette rampe 
sans chandelles, dans cette salle abandonnée. 

Enfin les violons s’arrêtèrent, la harpe cessa de frémir. La 
belle Catanzaro releva son écharpe jaune et, en une grâce toute 
évaporée, elle s’évanouit derrière un portant, comme un son 
se meurt dans les frises d’un salon de musique. 

Plus personne, un silence de tombe. Les souris rongeaientle 
bois poudreux. 

— Ici, — répéta la marquise comme dans un songe, — ici 
on a sifflé Marie-Antoinette. 

Derrière elle une porte grinça. Fructidor était sorti. La 
voici toute seule. Elle se leva, erra dans les couloirs, traversa 
le logement de l'architecte, petites pièces aux boiseries grises 
que le travail invisible des vers minait sans trêve. Puis elle se 
sauva vers la porte. Le vieux plancher craquait sous ses pas 
précipités… 

Dehors le paléographe attendait sur le gros pavé de la cour 
du théâtre où l'herbe poussait. Là, Thérèse-Victoire vint le 
rejoindre. Elle s'arrêta ct eut un geste de désenchantement. 
Puis se retournant versles murs moisis, vers le poignant aban- 
don des chosessi éblouissantes autrefois, elle murmura dans un 
grand chagrin, refoulé au fond du cœur : 

— Ne pleurons pas les jours enfuis… 


Après le départ de Fructidor qui allait travailler une heure 
à la bibliothèque, Thérèse-Victoire se promena seule dans les 
parages de la « Salle de bal » en rocaille où elle s'était égarée. 
Contre une grille fermée clle surprit un furtif rendez-vous de 
deux amants qui ne laissait point de la gêner grandement. 
C'était encore la lectrice du vieux général avec le jeune 
officier. Elle feignit de n'en rien voir et lorsque après diner 
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elle retrouva le paléographe sur la terrasse, elle dit à ce propos 
avec son ironie désabusée : | 

— Hier le jardinier de Trianon insista pour me faire bap- 
tiser une rose étrange, mauve et blanche qu'il venait de créer 
et qui grimpe contre un cèdre centenaire. Mais me trouvant 
prise au dépourvu :il m'accorde vingt-quatre heures pour y 
réfléchir. À présent j'ai trouvé. La rose s'appellera : « La joie 
de mes vieux jours ». | 

— La rose grimpante aura raison du cèdre et elle le tuera. 

— Je le crois. Quel danger pour un homme d'âge de trop 
méditer devant l'éclat de cette lame à double tranchant où il lit 
ces mots : € Le cœur ne vieillit pas. » 


V1 
LE CONCERT NOCTURNE 


La marquise gardait le silence. À ses pieds, dans un vaste 
demi-cercle, des ombres accroupies allumaient des quinquets de 
suif autour d’un bassin. C'était bien pour ce soir la fête de 
charité. Déjà des motifs lumineux se dressaient partout. Au 
fond, contre la grande pièce d'eau, une carcasse de portique 
était posée sur des pontons. Pendant la promenade véni- 
tienne l’on y devait tirer un feu d'artifice. 

— Vous n'assistez pas à cette fète? — demanda Colinet. 

— Si, derrière le mur des quinconces. Le feuillage des 
charmes, mêlés aux lauriers qui luisent d’un si bel éclat d'acier, 
m'escamotera toute la laideur des humains qui au delà d’un 
tourniquet s’assemblent pour cultiver l’Idéal. Rien n’est beau 
comme d'entendre chanter dans l'ombre des êtres que l’on ne 
voit pas... Rien n'est grisant, comme d'entrevoir à travers ce 
rideau les lueurs d’une fête qu'on soupçonne. Venez, nous 
allons nous asseoir sur le gazon, le long des haies qui sur- 
plombent le bosquet d'Apollon, à cette heure réservée aux 
cartes roses. C’est là où commence la fête, avec Glück et 
quelques violons, comme au temps de « l’éternelle jeunesse ». 

Madame de Clavigny invita le fils du percepteur à goûter 
avec elle ces plaisirs à la dérobée. A tant de simplicité celui-ci 
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ne résista point. Avec sa grâce nonchalante la marquise se laissa 
choir sur l'herbe fraîche, parmi le menu peuple vautré des 
servantes, des artilleurs, des boutiquiers. Colinet l’imita, un 
peu confus pourtant de ce sans-gêne qui, pendant un instant, 
rapprochait « les merlettes sur fond de gueule » de si humbles 
gens. Car Fructidor appréciait mieux qu'auparavant la valeur 
de la stabilité des castes.… 

Sur le velours des pelouses ce fut, à côté d'eux, une hâtive 
descente de jeunes femmes en blanc, quelques-unes très belles 
sous les turbans triomphants d'où s’élançaient des aigrettes, 
pareils à des jets d’eau. En passant le long des escaliers leurs 
jupes ondoyantes agitaient les quinquets de suif et ces flammes 
vacillantes semblaient défaillir au contact de tant de grâce. A 
présent, au fond du bassin de Latone un croissant de Diane, 
formé de ces petites lumières, s’étalait en une double courbe 
mince, mirant dans l'impassible surface de l’eau son éclat de 
faucille. De place en place des pyramides en treillages, arbres 
lumineux des fêtes royales, éclairaient les masques graves des 
statues. Dans leur silence les marbres se dressaient, d’une 
pureté si grande à cette minute qu'ils semblaient d’une matière 
translucide et à jamais immaculée dans l’écrin noir des ifs. 

Tout à coup dans la fièvre des chuchotements, une voix se 
mit à chanter Alceste... Le bruissement d’une cascade accom- 
pagnait en sourdine ces nobles accents et cette eau tombait 
d’un rocher, éclaboussant en une pluie perlée les chevaux de la 
Grotte de Thétis. 

Derrière le rideau des marronniers, la fête s’achevait en 
apothéose pour l'interprète de Glück, une forte femme dont 
on disait : (Ge paquet est sublime ». Car voilà le ver du fruit. 
À la faveur d’une éclaircie on pouvait l’apercevoir descendant 
pesamment les degrés du bosquet d’Apollon. Elle marchait 
dans le double mirage de l'eau, où couraient mille petites 
flammes, et de la lune en sa plénitude dévoilée. 


VII 
LE RÉVEIL DE LA COLONNADE 


Mais voici que les invités, quittant le bosquet, se rendaient 
à pied à la Colonnade, en un long cortège improvisé à travers 




















LA PHILOSOPHIE DE VERSAILLES 609 


les allées du parc. Déjà resplendissante de lumières, de lustres 
suspendus et de girandoles, courant entre les arceaux de marbre 
veiné, la Colonnade attendait les spectateurs pour le ballet 
qu'on y devait danser. Mais cette foule parée dut passer entre 
une double haie de curieux, grossie d'un grand nombre de 
menu peuple des faubourgs, qu'avait attiré la lumière comme 
autant d'éphémères. Des voyous imberbes, coiffés de casquettes, 
descendus de leurs repaires de Satory, étaient montés sur des 
chaises, la cigarette collée aux lèvres. Quelques-uns se mirent 
à apostropher une femme dont ils apercevaient, sous un 
manteau de dentelles à demi tombé, la gorge nue, constellée 
de brillants. 

Puis enfin, coup sur coup, d’un groupe compact, partaient 
des sifflets, des injures ignobles. Arrêtés devant les guichets 
du contrôle, les invités surpris ne pouvaient point échapper à 
ces mots qui volaient comme une grèle de pierre. Et ces belles 
dames en grande parure, ces beaux messieurs, ces dignitaires 
du Tout-Paris, passèrent tous ainsi sous cette voûte d'acier. 
Des menaces, des ordures grossières pleuvaient comme autant 
de cris d'envie et de haine sur leur impassible dédain. Un 
général en tenue, voulant intervenir, fut hué. Il réclamait des 
gardes, appelait la force armée. Mais de garde, il n’y en avait 
point. 

Et cela était douloureux à l'excès : ce général qui comman- 
dait à toute une division et qui, à cette minute, fut impuissant 
à imposer le silence à une poignée de polissons. 

Madame de Clavigny et Colinet avaient, de loin, discrète- 
ment suivi ce cortège. Pareil à un serpent lumineux il traver- 
sait le grand tapis vert jusqu'à la statue de & Didon sur son 
bücher ». Là se trouvait le guichet d'entrée pour la Colonnade 
et là l’attendait la populace. 

Quand les deux promeneurs y furent arrivés à leur tour, les 
gros mots volaient déjà de partout. Fructidor, d’abord surpris, 
assista muet au défilé des invités. Ils passaient sous les arcs 
étincelants, pressés de prendre place sur les gradins du théâtre 
improvisé. Madame Victoire s'était blottie à l'ombre d’un socle 
pour n'être point reconnue. 

Par une brèche ouverte dans le treillage qui maintenait les 
charmilles dans la grande allée sombre, on pouvait, comme au 
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bosquet d’Apollon, apercevoir la Colonnade illuminée. Assises 
en cercle sur les degrés, les belles mondaines formaient une 
vague mouvante d’aigrettes et de panaches. Tout un scintille- 
ment d'étoiles, de blancheurs et de nuques constellées, s’agi- 
tait parmi les éventails. 

Près du guichet, une dame importante se tenait debout les 
jambes écartées dans une flaque d’eau. Les deux mains rete- 
nant sa jupe de dentelle d’or, elle rejeta son masque de tyran 
domestique au nez puissant, aux sourcils épais, peint au pastel 
par Perronneau et s’écria : 

— Ah ça mais! Qu'attendent-ils donc pour commencer? Le 
Régent et madame de Parabère ? 

Mais voici que du fond de l'allée, dans la demi-obscurité 
piquées de lumières, surgirent brusquement d’étranges 
silhouettes. 

A peine voilées de crêpes et pareilles à des sylphes égarées 
du Songe d’une nuit d'été, une à une, les danseuses du ballet 
Castor et Pollux, de Lulli, apparurent. Elles étaient drapées à 
l'antique, roses et blanches sous le fard luisant. Par-ci par-là, 
une éclaircie, perçant la grande voûte, traçait sur elles des cercles 
phosphorescents. De longues branches translucides se pen- 
chaient vers les vases solennels. Sur ces poupées vivantes qui 
marchaient dans l’ombre, la lune soudain darda ses regards, et 
frôla leurs voiles flottants et leurs épaules nacrées… 

Silencieuses, en un mystère adorable, les danseuses avan- 
cèrent cherchant leur chemin. Souriantes et étonnées elles 
portent leur main à leur sein nu, d’autres avancent les bras en 
tâtonnant avec des gestes de ballet. Des bijoux flamboient, des 
paillettes, des yeux, perles noires. Des lèvres rouges brillent à 
l'ombre comme des cerises écarlates. 

Visions errantes et délicieuses de papillons lâchés dans les 
ténèbres, elles s’avancent hésitantes et nuageuses parmi le 
brouillard blanc et soufre de leurs jupes légères. Leurs petits 
pieds se heurtent contre des chaises abandonnées 


Dans l’intérieur de la clôture, derrière les piquets provisoires, 
des soldats du génie, commandés à la garde, circulent, le fusil 
sur l'épaule, faisant des pas, puis s'arrêtent, étonnés, devant 
ce cortège de fées qui passe... Enfin, tel un Homère aveugle 
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guidé par l'Amour, un homme apparut fermant le défilé, 
sereine figure de vieillard grec aux boucles blondes, les pieds 
chaussés de cothurnes, noblement drapé dans son péplum 
immaculé. C'était un acteur fameux qui venait porter à ces bois 
enchantés le prestige des alexandrins. Ayant traversé en 
costume antique tout le parc à pied, depuis l'hôtel où il s'était 
habillé, il semblait vraiment, dans ce décor lunaire, la statue 
vivante passant en revue les marbres alignés. 

Une danseuse, petit chérubin, le carquois d'argent pendu à 
ses côtés, le tenait par la main cherchant avec lui la « porte 
des artistes » de cette salle de spectacle où l’on allait jouer sous 
les étoiles. Et le fantôme, subitement inquiet, remonta le ban- 
deau qui barrait son front, rejeta ses boucles égarées et s’écria 
de sa voix de tonnerre : 

— Ah ça mais, friponne, où me mènes-tu?.…. 

A cet instant le ton pressant d’une cloche retentit, venant de 
la terrasse. Un phare aveuglant projetait au loin des éclairs. 
Soudain, précédée de ieunes gens qui agitaient des lanternes 
comme les coureurs de jadis, une automobile dévalait des hau- 
teurs du parc. Au mépris des sévères consignes elle traversait 
les parterres, montant sur les pelouses, écornant les buis taillés 
et s'arrêta enfin dans un grand vacarme devant les pyramides 
lumineuses des guichets. 

— C'est sans doute le Régent et madame de Parabère, — fit 
Colinet. 

Mais à ce moment la portière s’ouvrit. Le jeune vicomte de 
Neufchâtel parut, enfiévré d'orgueil et de soins empressés. 
Puis tout de suite, dans un nuage de tulle rose et argent, 
poudrée à frimas et en grande parure de ballet du roi, Matilda 
Catanzaro. S'appuyant sur le bras de son amant, elle sauta 
lestement par terre. 

— Ah... — fit Thérèse-Victoire en portant dans l'ombre la 
main à son cœur. 

La Catanzaro fit une entrée triomphale, toute la salle était 
debout pour la voir. 

Aussitôt le ballet commença. Les violons attaquèrent une 
pavane solennelle. Des cuves de marbre se mirent à lancer 
leurs jets irisés et une pluie de perles tomba sur les grands 
marabouts. Pour la première fois depuis la mort de Louis X VI 
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le vieux Versailles des Rois ressuscita au bosquet de la Colon- 
nade, dans la volupté constellée de la fête nocturne. 


VIII 


LES SANDALES D'ARTHÉMIS 


— Venez, — fit madame Victoire à son compagnon d'un 
jour. — Venez loin d'ici... 

Le couple s'enfonça plus avant dans l'allée. Ils semblaient 
marcher dans une sombre basilique. Le bruit de la fête 
s’assourdit peu à peu et bientôt ils se trouvèrent devant 
la grille fermée du bosquet de la Reine, là même où Oliva 
avait attendu le niais Cardinal... 

La jeune femme appuya ses mains sur les barreaux de 
fer, fouillant du regard ces ténèbres frissonnantes. Enfin elle 
dit : 

— Voyez donc, comme au milieu de ce pare, frôlé par tant 
de caresses lunaires, ce coin est demeuré impénétrable! Ne 
vous semble-t-il pas hostile, lourd de trop de secrets? Sous 
le coup d’un éternel malaise, 1l est comme abandonné! Jadis 
un labyrinthe où l’on menait les seigneurs crédules pour les 
voir errer sans fin, plus tard lieu d’un rendez-vous dont on 
ne sait encore ce qui l'emporte, du tragique ou du ridicule. 

» C'est le bosquet de la duperie. Quels fantoches nous 
sommes quand nous prétendons être aimés et que nous ne 
le sommes point! Crédulité enfantine ou vanité sans bornes, 
c’est plus qu'il n'est besoin pour être à la merci des insen- 
sibles.… 

Puis s’interrompant : 

— Écoutez! N’entendez-vous pas? il me semble qu'on chu- 
chote derrière ces haies. 

— Ce sont des feuilles, Madame. Ne jouons pas l'enfant 
dans le Roi des Aulnes… 

— Ah? Vous ne croyez pas aux fantômes, vous, monsieur 
Colinet! Vous êtes un enfant de la raison. Pourtant, c’est 
peut-être de ce bosquet que partit la Révolution, de ce 
chuchotement d’Oliva! Et ce chuchotement est devenu le mur- 
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mure qui écarta les calomnies, puis une clameur qui emporta 
le dernier prestige, enfin le vent de la tempête! Les fantômes 
de Versailles, je les ai vus, Monsieur, un soir au crépuscule. 
La pluie était tombée tout le jour. Les masses d'arbres se 
figeaient, noires et pesantes. Pareil au sable mouvant de la 
mer quand les vagues lentement se retirent, les grands 
espaces des terrasses étaient lisses d’un lustre mat et comme 
gorgés de tant d'eau. Pas une âme dans cet immense domaine! 
Rien que la marche insensible de la nuit qui descendait sur 
le parc abandonné. Goutte à goutte, de feuille en feuille, les 
marronniers laissaient tomber leur charge perlée. 

» L'atmosphère était malsaine et pourtant délicieuse; elle 
charriait la traîtrise des marécages d'autrefois, des fraicheurs, 
des essences de terre et de feuilles pourries. Des flaques 
rousses et verdâtres s'étaient formées aux creux des vases 
de marbre. Les statues avaient ces moiteurs luisantes et 
grises, qui prêtent aux sculptures la demi-transparence des 
albâtres. Rien ne peut décrire la morne rigidité des Dieux 
païens. 

» Or soudain, tournant l'angle d’une allée, je vis devant 
moi le grand bassin de Neptune. D'’étranges vapeurs spectrales 
s’élevaient de la surface de l’eau, de lentes spirales, pareilles 
à des figures vètues de longs voiles. Ces formes, tournoyantes 
et souples, se répandaient, fusionnaient. Il en venait toujours 
et toujours, de partout à la fois, de tous les bassins d’alen- 
tour, des vasques de l'allée des Marmousets où ils s’élevaient 
comme des fumées sacrées sur l’ovale des autels. Les riants 
groupes des enfants, ils les enveloppaient, se rejoignant, 
ondoyant, fléchissant. Les brouillards montaient, encens de 
gloire et de fêtes d'antan. 

» Ils sortaient des buissons, planaient au lointain sur les 
grandes pelouses humides. Lentement, ils longeaient les 
murs de charmes, s’insinuaient dans les taillis, passaient 
au travers les grilles qui, à cette heure, fermaient les bos- 
quets sombres. Et c'était, croyez-moi, un mystère mouvant 
et glacé dans le parc mortuaire, je ne sais quelle apparition 
inoubliable de l’au delà. 

» Je parcourus tout le parc, pleine d’effroi et de délices. 
Frissonnante je hâtai mes pas au contact des vapeurs qui 
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s’écartaient à mon passage et qui suivaient mes traces. Les 
branches noires des marronniers se penchaient mollement sur 
les grandes allées solitaires. Je rentrai haletante de cette revue 
nocturne... Le lendemain tout s’était évanoui. Le soleil 
triomphait sur le ciel, mille oiseaux chantaient dans la ver- 
dure translucide, sur les parterres remplis de fleurs, parmi les 
héros et Les déesses… 

— Cette vision ne rachète pas l’autre, — fit le paléographe. 
— Mademoiselle de la Vallière, cette repentie qui avait une 
clairvoyance presque douloureuse pour le bilan final des 
existences de parade, s'était, encore en pleine gloire, fait 
peindre entre ses deux enfants, tenant dans sa main, non 
une fleur, ce qui eût indiqué une joie de printemps, mais 
une paille avec, au bout, une bulle de savon! Quelle déses- 
pérance cachée dans ce globe irisé qui dans un instant allait 
éclater et se réduire à néant. 

— Vous parlez comme un janséniste de Port-Royal. Mais 
peut-être avez-vous raison. Une femme de ma condition, 
issue d'une vieille France intransigeante et que le poids des 
idées imposées a fait trahir successivement tant de devoirs 
traditionnels, une telle femme est mûre pour toucher le 
fond des choses. Oui, le fond des choses, ce magnifique secret 
de cruauté et de sauvagerie que nos craintes amoindrissent, 
que nos désirs corrigent, et que nos espérances voilent par 
des gerbes de sophismes et de fleurs de rhétorique! Ainsi j'ai 
vu en moi, ou autour de moi, s’écrouler graduellement les 1llu- 
sions qui s’attachaient au couvent, à la famille, à l'église, à 
la science, à l'amour! Que dis-je, même à l'amitié! L'art 
seul m'est resté fidèle, mais dans cette liaison de tout repos 
n'est-il pas demeuré le trop impassible compagnon de mes 
sérénités? C'est à ce point qu'au sortir de ces joies je me 
sens le spectateur glacé qui quitte un théâtre. C'est la bous- 
culade du vestiaire, le rappel brutal avec la lutte pour SOI ; 
une fois dehors, la course à la voiture dans la nuit, au froid, 
à la pluie qui tombe et nous désenchante! Et nous voilà 
transis et comme abandonnés, n’emportant même pas ce petit 
refrain de jadis que nos aïeux fredonnaient en rentrant de la 
Salle Ventadour! Toutes ces fictions se sont évanouies au 
contact de la rue comme celles de ma société ont fait faillite 
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au contact de ma réflexion. Il ne me reste ainsi que ma belle 
façade louis-quatorzième. Derrière ses vitres on vécut un 
fastueux compromis et l’on dansait solennellement avec 
madame la Gloire. Puis avec mademoiselle Camargo. Enfin 
avec madame la Mort. Et ce n'était pas ce qu'il y avait de plus 
mal dans l'aventure... « Nous savions y faire », disait le peuple. 

» On jeta d'abord la vaisselle plate dans les creusets du 
fondeur pour faire la guerre, puis les brigands un beau jour 
vinrent chercher le reste pour le jeter par la fenêtre... Et de 
ce palais, aujourd'hui à nouveau si heureusement approprié, 
s'enfuit à jamais son âme et sa seule raison d'être : la loi 
d'un seul. En réalité on aura beau multiplier les soins autour 
de lui, le gratter, le frotter, recouvrir ses murs, recueillir 
des dons. Il est dévasté. C’est une cathédrale sans le Saint- 
Sacrement. La charrue, un jour, passera sur ses pierres 
écroulées… 


Madame Victoire, à ces mots, se détacha de la grille du 
bosquet et se mit à marcher à pas lents dans la grande allée 
sombre. 

— Là-haut au palais, — continua-t-elle — tout le long 
du corps de logis, des clefs de voûtes s’alignent au-dessus des 
fenêtres du rez-de-chaussée. Ce sont des masques et ils repré- 
sentent toute l'épopée humaine. Elle est inscrite sur cette 
façade sans qu'aucun passant ne les remarque jamais! Débu- 
tant du côté midi — où est la chaleur et la vie — avec un 
masque de petit enfant, la série se poursuit, en une gradation 
insensible, des marques que la jeunesse, la force épanouie 
et le lent déchn impriment à nos visages, pour finir enfin 
au nord. Oh! le masque ravagé de centenaire glacé, de 
mort figé dans les mille rides de sa décrépitude dernière! … 
Quand le soleil descend si noblement derrière les lointains 
peupliers, il embrase cette rangée de masques et c’est 
comme si, dans son flanc incrusté, ce palais flamboyant 
montrait la prophétie de son destin et de la fatalité. 

» Eh bien! la vieille France qui est en moi, elle est comme 
ce château : sans loi, sans roi, avec seulement un service 
de garde-meuble disposant des fauteuils dorés pour des fan- 
tômes. 
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» Que vais-je faire à présent de ma jeunesse ? J'aime l’avenir 
et c’est le passé seul qui s'attache à mes pas partout où je 
pose mon pied. Que vais-je mettre derrière ma façade creuse, 
comment vais-je la mettre d'accord avec le temps qui marche, 
marche qui a piétiné nos couronnes, fauché nos lauriers, fané 
nos jolis paniers ?... 


La marquise à ces mots s'arrêta surprise près d’un grand 
vase spectral qui surgissait des ténèbres. Le voyant se dresser 
au fond d’une charmille, elle eut presque peur de sa masse 
blème. Ses nerfs se détendirent, elle s’abandonna soudain sur 
le bord du socle. La tête dans ses bras repliés, elle pleura long- 
temps... Non loin les violons scandaient les pas de Matilda 
Catanzaro… 


Fructidor sur qui tombait, avec la langueur de cette nuit, 
toute la tristesse aussi de ce cœur déçu, garda le silence. Il 
leva les yeux, regarda à son tour le grand vase de marbre. 
En vérité il lui découvrit une personnalité et comme une vie 
supérieure à sa destination. Brusquement il se trouva aussi 
à lui-même comme une mission de mettre à la raison cette 
cruelle dame et même de la ramener à sa maison spirituelle, 
au sensible et patriarcal logis de la vieille France qu'elle 
avait peut-être méconnue, brebis aventureuse ayant perdu 
le chemin du retour. 

La petite raideur provinciale de Colinet se mit à fondre 
devant cette nécessité comme l’argenterie du roi avait fondu 
devant les besoins de la guerre ! Et il ne lui restait plus qu’une 
âme très probe et très simple, respectueuse des choses d'autrui, 
respectueuse de leur essence et de leur origine. Il voulut 
ainsi tout remettre à sa place, puis s’en retourner à la sienne. 
Le vase de marbre lui fournit ses premiers arguments et il 
parla ainsi tout doucement de sa voix émue mais tranquille et 
débonnaire : 

— La Providence. 

— Dites : &« Dieu », — interrompit la marquise toujours 
courbée sur le rebord de marbre. 

— .. La Providence, dans son impénétrable dessein, a mis 
sur votre route un prédicateur laïque que vous devriez bien 
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écouter. Il vous donnerait de la santé et du contrepoids. Ce 
prédicateur vit dans ce pays, ici, à Versailles. Là où galope 
aujourd'hui notre noblesse, vous ne le trouverez point, 
non plus que dans cette débandade épileptique que votre 
société nomme « la vie indépendante ». Ici seulement vous 
trouverez, en atmosphère, en lignes et en plastique, ce que 
vous devriez être, Madame, en âme et en esprit : une 
Française parfaitement conforme à ses origines. Pour juger 
cet état, faut-il tant de science ? 

Menez-moi devant l'étalage de la première petite mer- 
cière qui vend des images et cet étalage trahira toute son 
époque, ses goûts, ses forces, ses faiblesses. Tenez, Madame, 
ce vase de marbre n’explique-t-il pas le siècle de Louis XIV 
tout entier? Quand je vous aurai dit ce que j'entends par cet 
idéal-là, vous saurez en même temps ce que vous devriez 
retrouver : un but unique à qui vous sacrifieriez tous vos 
instants et à qui vous réserveriez toutes vos attentions : un 
but élégant et sain, ordonné et simple. Telle fut précisément 
la mystérieuse et continuelle préoccupation d'art de ce 
temps-là et tout ici le proclame, depuis le limpide tracé des 
buis jusqu'aux trophées du faîtage ! C’est une besogne éminem- 
ment française, mais aussi un si grand chef-d'œuvre de raison 
aisée que la nation paraît, hélas!, s'être épuisée dans cette 
formule pour quelques siècles... Parallèlement à la vie 
publique, soumise à tous les hasards du destin, cette formule 
régentait tout ce qui en survit d'immortel. Ainsi ce grand vase 
de marbre; je le vois bien, n’est plus en cette minute un réci- 
pient de fleurs, le serviteur banal d’une décoration d'ensemble. 
Il nous inspire je ne sais quel respect, il revêt je ne sais quel 
prestige qui atteint à la divinité! Mais d’où vieni donc ce 
rare privilège, se répandant jusqu'à des objets de second plan 
dans une allée déserte? De cet idéal unique. La cohésion de 
mille forces anonymes se surbordonnant à la volonté d'un 
seul, voilà qui communique quelque chose de sacré à lout ce 
qui en est issu. Cette vertu se répand jusque sur les maîtresses 
royales et lorsque nous lisons que « rien n’était plus édifiant 
comme d’ apercevoir dans la chapelle madame de Montespan 
du côté de |’ Évangile et mademoiselle de Fontange du côté de 
l'Épitre, prier avec une profonde ferveur, penchées sur leur 
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livre, levant les yeux vers Dieu, pleins d’extase, de larmes et 
de piété », nous savons par cent témoignages certains que cela 
n'était point une comédie de leur part, mais que, malgré elles, 
ces femmes se trouvèrent entraînées dans le sillon de la divi- 
nité. 

Madame Victoire à ce moment releva son visage, surprise 
de ces aperçus dans la bouche du « petit Fructidor ». Elle 
essuya ses larmes, puis elle dit : 

— Vous avez fait du chemin depuis un an, monsieur 
Colinet. 

— Oui, mais je m'arrêterai là... 

— Imprudent! qu'en savez-vous! Un être qui pense ne 
s'arrête jamais! 


Les promeneurs étaient arrivés sur la grande terrasse. Au 
loin, la colonnade semblait comme une couronne d’or et de 
feu, posée dans le velours bleu des ténèbres. 

La marquise s’assit sur une marche des grands degrés et 
noua ses mains autour de ses genoux en ce beau geste de muse 
lasse qui lui était familier. 

— Comme vous, — s’écria-t-elle — je sens le pouvoir 
divin de cette atmosphère. Comparer Versailles à un décor 
me semble à cette minute une sorte de blasphème. Qu'on 
nous exhume mille histoires scandaleuses sur les rois et les 
princes, une vérité reste : elle est si indéniable que même les 
sots — dont l'énergie est immense — ne pourront la renverser 
jamais. Les gens qui ont fait tout cela, qui ont voulu tout 
cela, qui ont vécu dans tout cela, ils étaient peut-être des 
monstres : ce n'étaient pas des muffles! Je me sers de ce mot 
à dessein, parce qu'il n’y en a pas d’autres. Tout en effet 
semble conspirer ici pour démentir les calomnies de l’histoire 
et pour nous crier : N'amplifiez pas les cancans ridicules, ne 
prêtez pas une oreille complaisante aux « poètes hostiles » qui 
magnifièrent des crimes, ni aux chercheurs de tares, ces pha- 
risiens de la vérité! 

& D'abord, où est la vérité? Quel dieu pourra nous le 
dire? Et que sont les paroles et les petits papiers à côté de cette 
histoire en bronze et en marbre qui est devant nous, et dont 
nous touchons de nos mains la sublime réalité! Non, non, on 
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ne peut créer ces lignes, ces sourires olympiens, ces gestes 
augustes des déesses avec une âme grossière ! On ne peut agir, 
aimer, haïr avec vulgarité quand on a vraiment aimé ce 
paradis de sérénité. 


IX 


VIEILLE FRANCE 


A ce moment on eût dit qu'à l'horizon on allait encore 
célébrer le mariage d'un Dauphin. Sur la grande pièce d’eau, 
la double image d’un arc de triomphe s'était soudain dressée, 
profilant sa silhouette sur le vert sombre du paysage nocturne. 
Puis, coup sur coup, des fusées multicolores s’élancèrent vers 
le ciel. Leurs étincelles tombèrent en grappes molles, en lon- 
gues gerbes d'or, surle miroir frissonnant de l’eau. 

Thérèse Victoire regarda en silence cette chute d'étoiles, ce 
somptueux horizon où scintillaient ces portiques en pierres 
précieuses. Lentement, elle se leva des marches du grand 
escalier et alla vers le parterre du nord à la fontaine de Diane, 
devant la statue de Desjardins. Par-dessus tout elle vénérait 
cette déesse pour sa grâce aisée, affranchie de toutes les lois. 
Comme une dévote elle s’approcha de son image, et, avec une 
ferveur délicieuse, elle posa une dernière fleur à ses beaux 
pieds nus. 

— Je l'aime, — dit-elle avec superstition. — Nulle sainte 
ne me donna jamais de plus grave exemple et, mieux que 
toutes vos raisons peut-être, elle saura maintenir en moi, la 
règle et le courage. ” 

— Pourquoi? 

— Elle est la noble maîtresse de sa liberté. Peu de femmes 
savent ce grand art de vivre jeune et libre dans la dignité. Vite 
elles tombent la proie des forts et souvent des pires... Garder 
la mesure sans loi, l’ordre sans maître, voilà ce qu'elle 
m'apprend, la chère déesse qui court, l'arc levé, le visage fin 
et pur, les jambes vaillantes dans ce beau mouvement en avant 
qui mène vers l’avenir et le renouveau! Si je pouvais lui res- 
sembler ! 
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— Quelle belle duchesse de Bourgogne. vous eussiez faite ! 
— dit Colinet avec mélancolie. — Quel ornement d'une Cour 
dans le sourire enjoué et spirituel des beaux jours ! Mais vous 
avez voulu être très moderne. Vous avez été atteinte de « Reven- 
dication de droit à la vie » et cela est terrible pour les femmes 
de votre rang qui déjà avez le superflu en toutes choses! 
Laissez cela à nous autres, les petites gens, qui ne sommes rien 
et qui voulons être! « Aller en avant », pour vous c’est un 
décret de mort. Vous le faites avec les gestes du passé et vous 
manquez de souffle. Retournez en arrière, gardez le trésor de 
tant de nobles choses dont la nation pourra un jour avoir 
besoin pour y puiser, lorsque, une fois de plus, elle aura, par 
la fatalité de l’histoire — commune à tous les peuples — roulé 
jusqu’au bord du fossé. 

La marquise secoua la tête. 

— Non, je ne serai pas une duchesse de Bourgogne. Je suis 
une duchesse de Berry sans Révolution. Elle administra mal sa 
liberté, mais elle fut persécutée. C’est une immense bonne 
fortune pour sa mémoire et voilà ce que j'ai en moins. 

Un saut de carpe, tout à côté, fit tressaillir la promeneuse, 
agitant le grand bassin et le secouant d’un frisson de vif- 
argent. Sous les regards de la lune, l’eau semblait un plateau 
de cristal à reflets bleuis. Des éclats d’'émeraude brillaient sur 
les épaules des naïades couchées. Le palais aux yeux innom- 
brables reposait dans sa calme magnificence. La face tournée 
vers lui, Thérèse-Victoire prononça : 

— Ceux-là, où sont-ils, tous? 

— La mort, — fit Colinet — balaie les lourdes humanités. 
L'or demeure au fond de leurs cendres. Dans certain château 
breton, les exemples me sont venus des hommes. Ici, elles 
me viennent des choses qu'ils ont laissées. Chaque heure, ces 
leçons grandissent en moi et se clarifient, peut-être précisé- 
ment au contact de votre doute sur vous-même. À vous voir, 
Madame, j'ai appris à respecter ce que, peut-être, vous ne 
considérez pas assez : les droits de succession. 

— Qu'est-ce à dire? 

— Qui sait? Peut-être bien la ferme volonté d’acquitter ses 
devoirs vis-à-vis de ceux qui vous ont permis de devenir ce 
que vous êtes : un être privilégié d’un raffinement de sentir 
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sans exemple, et jouissant d’un beau prestige de nom dans un 
bien-être extrème. 

— Dans cent ans y aura-t-il encore une aristocratie? A me 
contempler, j'hésite à y croire. 

— Oui, — fit avec loyauté le fils du percepteur. — Tant 
que le monde sera monde, tant que dans une forêt des chènes 
domineront d’autres chênes. 

» Connaissez-vous les derniers vestiges de ce petit jouet 
d'enfant de la duchesse de Bourgogne qu'on appelait la Ména- 
gerie, là-bas, aux confins du parc sur la route de Saint-Cyr? 
Le charmant château est rasé depuis longtemps, mais on a 
remarqué que, certains printemps, une poussée de fleurs 
levait sur le tracé des murs, suivant exactement les contours 
d'un bâtiment disparu nommé « la Volière » et où la princesse 
de Savoie gardait ses oiseaux rares au plumage multicolore 

— J'ai compris. 

— Madame, — fit alors Colinet, enhardi par la langueur 
de la nuit et de sa compagne, — ne viendriez-vous pas un 
instant, vous asseoir avec moi dans la verdure touffue que 
j'entrevois à côté de nous, aux confins du bosquet d’Apollon ? 
Aisément nous y pénétrerons à la faveur de cette brèche dans 
le treillage arraché. Les lampions sont éteints, les danseuses se 
sont enfuies, les violons sont muets. Mais nous entendrions 
le bruissement des feuilles et le murmure de la cascade tom- 
bant dans la nuit sur les rochers artificiels. 

— Comme vous voilà devenu romantique, monsieur Fruc- 
üdor, — s'écria la marquise, regardant avec son sourire 
ironique son petit paléographe. Mais, soudäin, dans ses 
yeux d’or pailleté, s’alluma l'étrange feu qui par moment la 
montrait faite de cette essence de rois et pétrie de leurs 
caprices. 

Prêtant l'oreille elle entendit plus distinctement des chants 
adorables se levant à nouveau de la fête vénitienne qui, à cette 
heure, s'apprètait sur le grand canal du parc. 

— Écoutez, — fit-elle. — Voici la flottile des gondoles illu- 
minées qui va se mettre en route pour la promenade nocturne. 
Déjà il me semble entendre la voix divine d’Alfredo Manelli, le 
chanteur dilettante, interpréter les Stances à la Lune. 

» L'heure est céleste, les parfums sont grisants... Je vou- 
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drais faire mon entrée parmi ces gens et me faire escorter par 
ces musiciens. 

Fructidor, subitement inquiet, regarda la jeune femme. La 
tête haute, le buste redressé, la pâleur de son visage de 
mystère avivée d’émoi, elle semblait prête à partir vers des 
‘nuits passionnées au gré de son désir. 

— Vous n'allez pas, je pense, — fit-il, — retourner dans 
cette foule de gens du monde, parmi ces snobs et ces cabo- 
tins ? 

La marquise le fixa avec sérénité. Elle le trouva tout à coup 
rapetissé, revenu à la taille médiocre qu'il avait eue, lorsque, 
l’année précédente, il avait fait son entrée dans la cour d'un 
cloître normand. Il était redevenu le petit Colinet et ses 
pauvres façons lui semblaient vêtues d’un veston d’alpaga. 

— Si, mon ami, — dit-elle. — Si. C’est vers les violons que 
j'irai. Ma place n'est pas ic1; elle est là-bas dans ce monde 
auquel j'appartiens et vers lequel vos puissants arguments 
m'ont jetée. Toutes vos raisons peu à peu sont devenues les 
miennes. Je n'irai plus désormais de l’un à l’autre, de l'explo- 
rateur au poète, du monsignore à l’anarchiste! Inlassablement 
ma fantaisie s’est posée sur les vagues des mers lointaines. 
J'ai vécu comme un oiseau de mer, j'ai oublié le palais de mes 
pères au contact des fleurs sauvages sur les terres du caprice 
et de la liberté. J'ai vécu comme une cigale. 

» Mon esprit a dédaigné une caste dont, hautement pour- 
tant, je me réclame. C’est que je suis orgueilleuse de ce que 
nous fümes dans le passé et humiliée de ce que nous acceptons 
du présent. Longtemps, de notre société, j'attendais des 
exemples, des actes exceptionnels, de quoi perpétuer enfin 
nos prétendus droits et les justifier. Elle ne pouvait plus les 
donner. Ou du moins ce que je lui demandais en force, en 
héroïsme, en génie, elle me le donnait en gentillesses mon- 
daines ou en devoirs pieux convenablement remplis. 

— Vous lui demandiez trop. 

— Sans doute. Il ne me paraissait point juste que ma 
société entendit protéger à elle seule à la fois le roi et la 
religion, réclamer pour elle seule le paradis sur la terre et le 
paradis éternel! Cela m'amenait à regretter que le peuple se 
soit lassé à la fois de ces deux grands Pouvoirs et qu’il se soit 
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séparé des promesses spirituelles : car le voilà réduit à tout 
espérer de celles des députés. 

» Aussi un jour je rêvai d’un état idéal, en tous points 
conforme à la logique : d’un côté ma société sceptique et 
épicurienne, jouissant largement de ses privilèges avec un 
souverain sportsman, clubman, mauvais sujet et par-dessus 
tout : charmant! Et, en opposition, un peuple courageux, bon 
enfant, soutenant la religion des pauvres, soutenu lui-même 
par une Église, sans grands besoins, mais secourable, vrai- 
ment solidaire des misères humaines, un régime de « curé 
de campagne » un peu laboureur, un peu soldat, un peu 
médecin. Quel équilibre je concevais pour la France, dans 
cette séparation des pouvoirs et quel bien j'en espérais! Déjà 
je me voyais aller de l’un à l’autre, frondeuse avec le Roi — 
dont j'eusse été la première à... railler l'insuffisance toujours 
possible, — m'évadant de nos salons pour me pencher sur les 
peines d’un peuple à la manière de Greuze, un peu moins 
éclairé, et un peu plus respectueux que celui d'aujourd'hui, 
mais aussi bien sachant tout de même mener ses affaires! 

— Vous aviez simplement, Madame, — fit Colinet, — 
supprimé la Révolution française. 

— Hélas! Plus que jamais à cette heure versaillaise je sens 
peser sur moi, comme un lourd obstacle à la libération entière 
de mon esprit, le fait que depuis cent ans les évolutions se sont 
faites sans nous et les révolutions contre nous, contre notre 
sang, notre bien et notre existence! Alors à quoi bon nous 
asseoir aux pieds des savants, ces ouvriers des temps nouveaux, 
communier avec des philosophes de la négation, nous mêler 
fraternellement aux artistes et aux lettrés? Notre rôle atavique 
n'est-il pas de protéger, de présider, de distribuer... en atten- 
dant que reviennent pour nous des temps héroïques.… 

» La sérénité de ces jardins, le calme satisfait de son 
ordonnance, tout ce génie d'équilibre et d'élégance, que les 
miens ont aidé à créer, qu'ils ont soutenu et défendu, Je les 
sens redevenir miens. Les déesses m’appellent, les fontaines, 
les violons. Et je leur appartiens. 

— Hélas! je le vois. 

— Allons monsieur Colinet. Vous aussi, au fond, êtes 
« Vieille France ». 
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— Oui. Mais « Vieille France de Ledru-Rollin ».… 

Thérèse Victoire, souriante, tendit sa main à Fructidor. 

— Et vous, — demanda-t-elle, — que ferez-vous à présent? 

— Je resterai le fils de ma terre. J'ai regardé par-dessus 
le mur. J'ai beaucoup appris, mais je m'en retourne chez mes 
dieux familiers. 

La marquise, soudain tourmentée d’une question qu'elle 
avait sur les lèvres, baissa ses beaux cils et demanda tout bas : 

— Je crois que vous m'avez un peu aimée... 

Le jeune homme rougit dans un grand émoi. 

— Vous avez mis beaucoup de tact, — fit-il — à me le faire 
oublier... Dans votre monde décidément, on a la manière. 

— Nous nous sommes pourtant, dans nos pensées, ren- 
contrés maintes fois. Toute proportion gardée, vous êtes 
comme moi & un enfant du doute et de la transition », mais 
vous aimez aussi les vieux papiers, vous saluez le drapeau. 
Quand vous aurez des cheveux gris, qui sait. 

— J'irai à la messe). 

— Non. Mais peut-être serez-vous indulgent à tout ce que 
vous aurez détesté. Ne vous révoltez pas à cette idée. C'est 
ainsi que nous progressons, même avec des paradoxes! Les 
uns bouleversent, les autres bâtissent. D’autres encore con- 
servent, chacun pense, parle et agit avec son parti pris. Et 
ces énergies obstinées, si hostiles en apparence, ne font que 
perpétuer, sous toutes ses formes, les fortes essences d’un 
pays cher à nos cœurs. Chacun à tour de rôle y trouve sa 
place, puis la perd, puis la reprend selon son effort. 


FERDINAND BAC 

















POÉSIES 


RÈVERIE 


Le vent chaud a frémi longuement dans un chêne, 
Et voici que répond, de la maison prochaine, 

Le bruit prestigieux du vent sur la forêt, 

Où le jeune Siegfried cherche l’antre secret 

Que le Dragon cruel dans la ténèbre habite. 


Le vent chaud a frémi dans un pin qui palpite… 


Et voici s'élever les trilles de l’oiseau 
Que tente vainement, sur son léger roseau, 
D'imiter le héros, extasié d'ivresse. 


Chaque trille palpite ainsi qu’une caresse. 


O Wagner! Lourd émoi dont se gonfle le cœur. 
Altitude sonore. Éclatante langueur. 

Immensité des bois dans le parfum des sèves. 
Frémissement divin de l’onde sur les grèves 

Du lac, où la Naïade invisible, aux aguets, 

Jette au passant, troublé soudain, ses appels gais. 
Bruits de feuilles. Bruits d’air. Pittoresque Thuringe, 
Forêts sans borne. Asile où se complaît la Sphynge. 


1e Août 1914. 12 
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Jeu des Gnomes grimpant aux rayons de Phébé. 
O Wagner, par la Muse et le Mythe absorbé, 
Vous êtes la moisson sublime de la vie, 

Le flux et le reflux de la mer infinie. 

Chacun de vos accents se répercute en nous. 


L'on saisit, l’on surprend, l’on admire avec vous 
Toute la majesté des vastes solitudes, 

L'écho des grands ravins, les pics aux pentes rudes. 
On voit passer, rapide, écumant ou serein, 

Dans vos notes, le cours de ce géant, le Rhin. 


On s’exalte. On vous suit comme on suivrait Orphée. 
Votre lyre, à Wagner, plus que la sienne est fée ; 
Elle laisse échapper parfois de tels accords 

Qu'ils allument en nous d'indicibles transports. 

Et vos soupirs d’amour sur nos âmes retombent 
Comme au gazon se pose un doux vol de colombes, 
Wagner! Et nous voyons, dans le flot de vos sons, 
S'agiter tout l’essaim des rêves, les frissons 

Des désirs dont l’ensemble est l'aventure humaine. 





Vous reflétez l'esprit joyeux ou l’âme en peine, 
Maître ; sur le pavois des rythmes orgueilleux 
Érigez des essaims de Héros ou de Dieux ; 

Et portez au sommet de votre fier génie 

Comme un grand aigle au vol déployé : l'Harmonie. 


Il 


AVEC L'AUTOMNE 


Un grand parfum de vent pénètre jusqu’à moi. 

La terre est tiède ainsi que le sein d’une amante 

Que l’étreinte alanguit et soulève d’émoi. 

Plus que le Renouveau cette Automne est charmante. 
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On sent sous ses baisers frémir les arbrisseaux 
Dormant dans leurs décors dont s’animent les combes. 
Elle trempe sa main à l'onde des ruisseaux 

Et lisse sur le toit les plumes des palombes. 


Sur ses lèvres son doigt presse le blond raisin 
Dont le suc s’insinue en ses veines divines. 
Son souffle caressant jette au bord du ravin 
Les colchiques pareils à des amphores fines. 


Elle est la calme, elle est l’apaisante saison. 

Le cœur sous son égide a moins le mal de vivre. 
Elle étale aux confins de l'humain horizon 

Tout un jeu de couleurs dont le monde s’enivre. 


Elle va! Sur les prés, desséchés et meurtris 
Par les traits de l’été, doucement elle verse 
La nuée apaisante, et fait, sur les pourpris, 
Rougir le pampre mol que l’air tendrement berce. 


Elle n’est pas la mort, elle n’est pas l'oubli; 

Elle est la pénétrante et grave apothéose. 

On lui doit tour à tour l’azur le plus pâli, 

Les plus tendres couchants et les plus belles roses. 


D’autres pourront chérir ton trouble plus profond, 
Printemps, éphèbe fier, Printemps, Dieu de la sève, 
Qui déchaînes la vie, et dont l’haleine fond 

Les frimas où l’Hiver enveloppe son rêve. 


Ils pourront surveiller d’un inquiet regard 

Le signe avant-coureur de ta brusque venue : 
Cette frêle clarté qui contemple, à l'écart, 

Les champs encor glacés et la terre encor nue ; 


Les coteaux sous le gel paraissant endormis 

Mais où déjà la force immuable s'éveille ; 

Le long de chaque branche, au désert des taillis, 

Les bourgeons neufs enduits de leur gomme vermeille ; 
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L’arome précurseur du vent lourd de pollen 

Qui flottera bientôt, telle une folle écharpe, 

Et dont la frénésie animera soudain 

Le sol qu’il frôlera comme on touche une harpe ; 


Et ce trouble éperdu, cette atteinte du cœur, 

Cette neige en torrents fuyant de la colline, 

Ce transport dans les seins glissant sa chaude ardeur, 
Ce silence de l’âme où l’Amour se devine. 


Pour moi je n'aime plus, Automne, que vos jours 

Si beaux de tout l'éclat de vos treilles parées ; 

Que votre écoulement de flots au lent parcours ; 

Que vos moments si grands dans leurs courtes durées. 


Il me faut vos senteurs fraîches comme les fleurs 
Qui scintillent, 1à bas, aux humides parterres, 
Et votre voix me touche autant que les odeurs 
De l'humus remué dans les champs solitaires. 


Et je suivrai vos pas sur le gazon des bois, 
Dans la montagne ou bien au creux de la vallée, 
Partout où, souriante et sereine à la fois, 
Automne, apparaîtra votre image ocellée. 


Car vous n’empêcherez jamais le Souvenir, 
Vous ne fermerez pas les portes de mon âme, 
Vous n’écarterez pas ni ne voudrez bannir 
Les espoirs de jadis tissant en moi leur trame. 


Vous ne heurterez point, ainsi que le Printemps 
Au vent de mai jonchant de pétales les mousses, 
L'arbre de mes pensers dont les rameaux penchants 
Au sablier des Ans comptent les heures douces. 


En fidèle, qu'attire un mystère sacré, 

Au fond de vos halliers, au miroir de vos sources, 
O chère Automne, avec ferveur je vous suivrai, 
Loin d’'Éros bondissant, strident, ivre de courses ; 
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Pour que vous abritiez dans votre peplum d'or 
Mes songes frémissants et mes amours passées, 
Et sur leurs jours sans gloire et leur stérile essor, 
Vous laissiez retomber vos feuilles par brassées. 


III 
IVRESSE DE LA VIE 


Il ne pleut plus. On voit sous les arbres tomber 
Des gouttes. L'arc-en-ciel réunit dans sa courbe 
Le fleuve et le ravin. Le soleil fait flamber 

Sur les chemins mouillés le safran de la bourbe. 


Des cris de trains au loin perforent l'horizon 
Sous un bondissement de fougueuses fumées, 
Et l'écho, lentement, répercute le son 

D'un cor mélancolique au milieu des ramées. 


Tout est jeune, on dirait, dans un monde nouveau. 
Le temps semble exalté comme une jeune abeille 
Que les roses ont prise à leur doux écheveau 

De parfums. Et l’azur est un Dieu qui s’éveille. 


O beau jaillissement! Fontaine de clartés ! 
O torrents d'air vivant qui coulez de la nue! 
Carillons qui mêlez vos accents argentés 
Aux diverses rumeurs de la vie ingénue!.… 


Des voix d'enfants chantant : « Nous n’irons plus au bois, 
« Les lauriers sont coupés » s'élèvent des prairies, 

Et l’on entend, plaintifs et graves à la fois, 

Mugir les bœufs couplés gagnant leurs métairies. 


L'âme n’a plus d’entrave, et le cœur, sans lien, 
S’est tout à coup défait du collier de misère. 

Il est libre. Il est libre. Il est hibre. Plus rien 
Ne le rattache encor aux geôles de la terre. 
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Il cesse de souffrir du mal de l’Infini. 

Il n’interroge plus les terribles ténèbres 

D'où le doute, à l’affüt, amasse, Jour et nuit, 
Pour en voiler les cieux, ses nuages funèbres. 


Qu'importe le mystère alors que tout l’azur 

N'est qu’un saphir divin que le soleil irise? 
Quand un si tiède Eurus vient creuser le blé mùr, 
Faut-il se souvenir de tout ce qui nous brise ? 


Oublions ta blessure, Épreuve, et que le sort, 
Monde, t'a composé comme une tragédie. 
Résistons, un instant, à ta poussée, Ô Mort! 
Et vivons, un instant, sans te maudire, Vie. 


Contemplons! Mélons-nous au nuage rosé. 

Glissons du vol heureux de ces faisanes blanches. 

Ah! tout ce frais éclat sur les coteaux posé, 

Et tous ces nids d'oiseaux dans l’entrelacs des branches! 


PIERRE DE BOUCHAUD 














BALZAC EN GUERRE 
AVEC LES JOURNALISTES 


— 1839 — 


En juin 1839, paraissait chez l'éditeur Souverain la deuxième 
partie d’{llusions perdues. L'Estafelte en avait déjà publié 
le 8 juin, deux chapitres : Comment se font les petits journaux 
et le Souper. C'étaient deux brûlots : « Audacieuse peinture 
des mœurs intérieures du journalisme, avait dit Balzac, et qui 
est d’une effrayante exactitude. Moi seul étais en position de 
dire la vérité à nos journalistes et de leur faire la guerre 
à outrance. » Et après la publication : « Ce n’est pas seule- 
ment un livre, mais une grande action, courageuse surtout ; 
les hurlements de la presse durent encore ». 

Comment cette peinture est-elle faite? Les amis et les 
ennemis de Balzac, vers 1860, assuraient que par une sorte de 
divination, il avait décrit les mœurs du journalisme sous le 
second Empire plutôt que sous la Restauration. Et depuis, ceux 
qui se plaisent à découvrir en lui une intelligence prophétique 
ont volontiers répété ce propos. Mais avant de croire que 
Balzac a vu la génération prochaine, il faudrait s'assurer qu'il 
n’a pas simplement observé tout près de lui. Et on s'aperçoit 
vite qu'il a en effet observé, pour peu qu'on ait feuilleté la 
collection du Corsaire, du Miroir, du Figaro, et autres petits 
journaux dont l'espèce pullulait sous la Restauration. 
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Dans sa Comédie du diable, parue dans la Mode (journal 
légitimiste) du 13 novembre 1830, Balzac déclarait déjà la 
guerre au journalisme : « Qui donc es-tu, pour te jouer ainsi 
de moi? demandait Satan. — Qui je suis? dit le damné en 
quittant sa gaieté et reprenant sa mine de chacal. Je suis un 
être qui ne te craint pas! quand j'étais sur la terre on m'a 
crevé les yeux, on m'a arraché la langue et les ongles... ; j'ai 
assisté au séances des Saint-Simonistes, j'ai eu la croix de 
Juillet, j'ai sauvé la France ; j'ai été marqué à la tête tous les 
jours par un bourreau nommé Timbre; j'ai été souvent forcé 
de calomnier mes amis... ; j'ai tout souffert et je te méprise. 
— Attends, attends, dit le dieu des enfers : veux-tu être démon 
au lieu d’être damné? tu feras du mal sans en recevoir. — Tu 
es mon souverain, s’écria le damné, fais-moi démon... » 

Qui Balzac vise-t-il ic1? Ce n’est pas seulement la presse en 
général; — pour donner à ce passage son sens précis, il faut 
le rapprocher d’un article de Balzac paru un mois plus tard 
dans le même journal (18 décembre 1830, De ce quin'est pas à 
la Mode) : « Ce qui n’est pas à la mode, c’est cette petite 
feuille ordurière et grasse et qui pue la chandelle, et qui 
s'appelle le Corsaire, c’est ce monsieur qui s’est vu tout seul, 
partout où l’on s’est battu (pendant les journées de 1830), et 
ce libérateur de la patrie qu'on n’a vu nulle part. » 

Le Corsaire désigné ici, c’est le journal qui fut appelé après 
sa fusion avec le Satan, le Corsaire-Satan, et la cruauté de ses 
plaisanteries suffisait à justifier ce double titre. Quant au 
journaliste que Balzac montre du doigt, c’est Louis Reybaud, 
le futur créateur de Jérôme Paturot. Balzac l’a pris pour type 
de ces folliculaires qui, après avoir folâtré sur les boulevards 
et dans les salles de rédaction de 1820 à 1830, criblé le 
régime de leurs épigrammes et vécu de médisances, se ran- 
gèrent après les Journées de Juillet et furent les profiteurs de 
la nouvelle monarchie. Il devait encore le prendre à partie 
dix ans plus tard, au lendemain du second volume d’/{lusions 
perdues. Reybaud, devenu homme grave, venait de publier ses 
études sur les Réformateurs sociaux. « Habile Marseillais, s’écrie 
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Balzac dans sa Revue parisienne (20 août 1840), qui se donne 
aujourd’hui pour un homme profond, un défenseur de l’ordre 
social, un pourfendeur d'innovations! au lieu de gambader, 
comme Sainte-Beuve, sur ses vieux cadavres (reconnaissons 
ici, MM. de Port Royal!), il offre en holocauste à l’Académie 
des sciences morales Saint-Simon, Fourier, Owen, G. Sand et 
tels autres prodiges d'’immoralité. » Mais « quoi que fasse 
M. Reybaud, il ne pourra jamais faire oublier douze ans de 
rédaction au Corsaire, égout littéraire par où passent les 
calomnies les plus sales, que le ministère actuel a la faiblesse 
de protéger, et où M. Reybaud a le courage de travailler 
encore. Un rédacteur actuel de cet infâme petit journal jugeant 
Fourier, un inventeur de puffs et de drôleries se faisant 
homme grave, voilà de ces choses plaisantes! » 

Cette fois l'attaque est directe. Balzac avait parlé, dans 
Illusions perdues, de ces journalistes qui se font d’abord la 
main dans de vilaines besognes, puis opèrent au bon moment 
la lessive de leur conscience, et vernissent d’une lucrative 
moralité leur talent mürissant. Et il fait dire à l’un d'eux, qui 
a grande allure : & Nous serons, moi Vignon, toi Loustau, toi 
Blondet, toi Finot, des Aristides, des Platons, des Catons, des 
hommes de Plutarque. » Il faut se rappeler ce passage pour 
comprendre qu'il ne s’agit pas, entre Balzac et les journalistes, 
d'une simple brouille d’amour-propre, d’un échange de taqui- 
neries : toutes spirituelles qu’elles aient été, l'intérêt en serait 
bien atténué pour nous. Balzac attaque, dans la personne des 
Journalistes, les arrivés de Juillet, et il les attaque avec une 
virulence plus âcre que jamais vers 1840, quand leur évolution 
est à peu près achevée, et qu'ils se sont solidement établis au 
pouvoir, ou autour du pouvoir. À. Karr, vers le même temps 
(les Guépes, août 1840), se moquait du vertueux gouverne- 
ment qui venait d'interdire le Vautrin de Balzac; n'était-ce pas 
déjà un scandale pour les rigoristes de voir M. Vivien à la tête 
de l’administration des affaires ecclésiastiques, lui qui avait 
publié un Code des Théâtres et le Mercure des Salons, journal 
de modes? N’en était-ce pas un autre de voir le Constitutionnel, 
le plus ferme appui de M. Thiers, dirigé par M. Véron, le 
plus habile et le plus spirituel directeur qu'ait eu l'Opéra, et par 
M. Étienne, « auteur de Joconde et autres pièces à ariettes ». 
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Vite, un acte vertueux pour rassurer l'opinion! Les gens en 
place, journaligtes repentis, pamphlétaires pénitents, interdi- 
ront Vautrin. ‘ 

Mais ce ne sont là que des escarmouches, Balzac avait d’ail- 
leurs pour principe de ne pas répondre directement. Il ne fit 
guère exception à cette règle, même au plus fort de la bataille. 
Après la publication de la seconde partie d’Illusions perdues, 
Sainte-Beuve, son ennemi déclaré, commentant son élection à 
la présidence de la Société des gens de lettres, écrivit que 
jusque-là Villemain avait défendu la corporation avec bon goût 
et avec courage d'esprit, et que Balzac, lui succédant, aiderait 
peut-être au même résultat par des moyens contraires. Cette 
fois Balzac renäcla sous l'injure : « Si j'étais seul en cause 
ici..., je mépriserais, selon ma coutume, les attaques, quelque 
injurieuses et calomnieuses qu'elles puissent être; mais par 
respect pour ceux qui m'ont élu, je ne saurais laisser imprimer 
impunément que la lâcheté d'esprit et le mauvais goût, les 
seuls contraires du bon goût ét du courage d'esprit, seront 
pour la Société des gens de lettres le moyen de connaitre les 
vrais principes de l'indépendance et du bon goût. La seule 
réponse à faire à de pareilles insertions est de leur procurer la 
publicité qui leur manque. » Il avait déjà dit dans /llusions 
perdues : « Aucune expression, aucune peinture ne peut 
rendre la rage qui saisit les écrivains quand leur amour-propre 
souffre, n1 l'énergie qu'ils trouvent au moment où ils se sentent 
piqués par des flèches empoisonnées de la raillerie. Ceux dont 
l'énergie et la résistance sont stimulées par l'attaque succom- 
bent promptement ; les gens calmes et dont le thème est fait 
d'après le profond oubli dans lequel tombe un article inju- 
rieux, ceux-là déploient le vrai courage littéraire. » 

Balzac voulait être un fort. Au lieu de disperser sa rancune 
et sa verve en d'éphémères ripostes, de traîner et de fatiguer 
sa colère en des polémiques, il faisait le portrait de ses bons 
amis les journalistes; il l’esquissait déjà en 1831, dans la 
Peau de Chagrin. La fameuse orgie de gens de lettres et d’ar- 
tistes, qui est comme une réplique réaliste de la Comédie du 
Diable, nous fait faire déjà connaissance avec Émile Blondet, 
€ franc rieur qui se moque de tout, même de ses amis, pares- 
seux plein de talent, jetant un livre dans un mot au nez de 
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gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres ». 
Au passage, nous pouvons reconnaître Delacroix, David 
d'Angers, Henri Monnier, Gustave Planche, Henri de la 
Touche. Nous trouvons surtout des maximes qui peignent en 
raccourci la puissance du journalisme, « religion des Sociétés 
Modernes ». Bien que la scène se passe à la fin de 1829, avant 
le grand triomphe des journalistes, ils nous sont déjà donnés 
pour des Panurges, ou d'habiles Crispins, intelligences auda- 
cieuses et souples, qui gagneront le pouvoir par une pirouette, 
profonds à l’occasion, et complètement dépourvus de sérieux. 
Quand Rastignac veut déniaiser Raphaël de Valentin, l’un des 
hommes qu'il lui présente est Finot, qui est de l'espèce 
qu'Albéric Second nommera celle des tripoteurs littéraires, 
€ ignorant comme la mule de don Miguel », mais possédant 
« des tiers, des quarts, des moitiés, dans je ne sais combien 
d'œuvres chimiques, historiques ou dramatiques, un métis 
en morale, ni tout à fait probe, ni complètement fripon », le 
faiseur littéraire. Ce même Finot reparaît en 1837, dans César 
Birotteau : c'est un type dont Balzac lui-même avait eu fort à 
souffrir pendant sa première carrière. En 1838, c'était, dans 
Une fille d'Êve, Y'admirable portrait de Nathan, le plus beau 
portrait de journaliste que Balzac ait écrit. C'était, aussi en 
1838, le cynisme et la rouerie de la corporation mis en scène 
avec un brio étincelant dans la Maison Nucingen. Il faut de ces 
esprits supérieurs, railleurs, qui se sont frottés à tout et qui ne 
croient plus à rien, pour raconter l’histoire des déconfitures 
successives et des triomphes d’un financier de proie. Le jour- 
naliste connaît tous les secrets, 1l a vu l’envers de tout : et 
son mépris de tout est robustement établi; il s’en accommode 
d’ailleurs légèrement et depuis longtemps ne donne plus dans 
le ridicule: de l’indignation. En 1839, c’est Claude Vignon, 
dans Béatrix; Gustave Planche, le critique maudit, l'impla- 
cable jugeur, esprit puissant et impitoyable, qui a perdu le 
don de sympathie, si nécessaire au critique, et qui répand sur 
tout son amertume empoisonnée, était représenté sous ce nom, 
comme une des grandes victimes du métier de journaliste; né 
peut être pour créer, stérilisé par l’abus de la critique, à moins 
qu'une manie négative, l'instinct de découvrir en tout talent la 
tare cachée, ne l’eût prédestiné à ce métier qui flétrit l'âme. 
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Enfin dans la seconde partie d’Jllusions perdues, Balzac va se 
donner pour fin principale la peinture des journalistes. Déjà 
il tient une bonne partie de son monde; il a dessiné plusieurs 
des grands rôles. Il peut montrer maintenant toute la bande à 
la besogne. 


À quoi pouvait-on s'attendre de sa part? À ce qu'il dépeignît 
la conquête du pouvoir par les journalistes après 1830. Voilà 
le grand sujet qui pouvait tenter un historien romancier. Balzac 
l’a évité; faute de l'avoir traité, il a laissé la partie belle à ceux 
qui ont pris contre lui la défense du haut journalisme. Il a 
réduit son ambition : 1l nous a bien montré dans //lusions 
perdues quelques figures de grands journalistes que nous con- 
naissions déjà, Nathan, Vignon, mais il les montre de profil 
et avant le temps où ils auront acquis toute leur grandeur. 
L'histoire ne se passe pas en 1830, ou, comme dans la Peau de 
Chagrin, à la veille de 1830, mais de 1821 à 1823, et le monde 
où elle se passe est celui des petits journaux affiliés à la grande 
presse, distincts d'elle cependant. 

Pourquoi cela? Comment se fait-il que Balzac n'ait pas 
traité largement le sujet que semblait promettre l’état antérieur 
de son œuvre? Ni le courage ne lui manquait, ni la confiance 
en ses forces. — Est-ce pour une raison d'art littéraire qu'il 
n’a pas mis sous la forme resserrée et symbolique du roman 
l'histoire du haut journalisme conquérant de 1830? On est 
tenté de le croire quand on connaît ses idées, très délibérées, 
sur la distinction qu'il faut maintenir entre l’histoire et le 
roman. On ne saurait trop dire que Balzac s’est soigneusement 
gardé de faire du roman historique. Il n’était pas d'avis qu'il 
appartient au romancier de mettre au premier plan les grands 
personnages, les rôles illustres; qu'il s’agit du passé ou des 
mœurs contemporaines, quelques brèves évocations, à son 
goût, devaient suffire. Il s’est abstenu de faire une chronique à 
clefs, et quand il a voulu peindre Thiers, au lieu de raconter 
tout bonnement son histoire, il a inventé Rastignac. 

Cette explication ici ne vaudrait guère. Balzac pouvait 
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traiter de grands sujets avec toutes les libertés et les distances 
que le symbolisme du roman autorise. Et, en fait, dans les 
romans futurs, de plus en plus, il décrira l’histoire des mœurs 
privées et publiques sous la monarchie de Juillet. Pourquoi, 
dans /llusions perdues, au lieu du grand journalisme qui va 
faire la Révolution, se réduit-il à peindre le petit journalisme 
de 1821? Pourquoi tant de petites histoires, et des jours si 
rapides sur la grande histoire ? 

C’est qu'il entend bien dénigrer, avilir la grande et ceux 
qui l'ont faite. Il étudie, dans ses origines, la puissance du 
journalisme, pour marquer au front ces triomphateurs qui, 
bientôt, occuperont le devant de la scène, mais en attendant, 
font leurs premières armes dans les officines tapageuses de la 
petite presse. Légitimiste, Balzac reproche aux journaux sati- 
riques d’avoir, par leur perpétuelle ironie, par leurs incessants 
coups d’'épingle, lentement détruit le prestige des Bourbons. 
Ils pouvaient n'avoir d'autre doctrine que de se moquer de 
tout : mais rien de plus sûrement destructeur que la raillerie ; 
alliée inconsciente ou complice par légèreté des destructeurs 
de parti pris, sa responsabilité n’en est pas moins évidente. 
Et cela, Balzac, théoricien de la Monarchie légitime, ennemi 
du gouvernement de Juillet, Balzac tient à le dire très haut. 
Il le fera redire’. 

Et puis, voulant peindre les mœurs de la presse, il se 
reportait naturellement au temps où lui-même vivait avec les 
journalistes, en ces années de la Restauration d'où date sa 
première expérience. C’est alors qu'il a vu de près la cuisine 
d'un journal; en 1839, il songe à ce qu'étaient, seize ans 
auparavant, les parvenus d'aujourd'hui, et il trouve sa ven- 
geance à leur dire : « Vous êtes toujours les mêmes! » 

« Que d'industries secrètes, disait en 1837 Jules Lecomte 
dans ses Lettres sur Paris, qui firent du bruit; que de révé- 
lations incroyables il me serait maintenant facile de vous 
raconter, pour l'histoire du journalisme en France!... que 
d’/llusions perdues, plus grandes et plus trompeuses que celles 
de M. Charles de Rubempré, si médiocrement étalées dans son 


1. Cette dangereuse puissance de la petite Presse a été vigoureusement 
mise en lumière par Granier de Cassagnac, dans un article de 1839 que 
nous citerons ici. 
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dernier livre par M. de Balzac. » Ceci est de février ou mars 
1838; Balzac n'avait encore publié que la première partie de 
son roman, donnant seulement Les prémices de Paris. Cette 
attaque est d’ailleurs de celles qui l'ont piqué; et elle peut 
n'être pas pour rien dans sa décision d'étaler la plaie du jour- 
nalisme. 


L'expérience, d’ailleurs, continuait; les souvenirs de jeu- 
nesse littéraire de Balzac étaient constamment rafraîchis par 
le présent. Parmi les journaux acharnés contre lui, le plus 
amusant peut-être, et non le moins spirituel, est le Figaro 
d'alors, qui avait pour rédacteur principal Albéric Second. Ce 
n'était vraiment qu'un très petit journaliste, et ses plaisanteries 
manquent d'envergure ; il débutait, selon l'usage, par la 
médisance, et il se peut que Balzac ait quelquefois songé à 
lui quand il a composé le caractère de Rubempré. Il est comme 
lui d'Angoulême; et comme lui, il peut sembler mieux doué 
du côté de l'esprit que de celui du caractère. Je ne sais 
comment il se fait que Second, dont la juvénile admiration 
avait naguère escorté Balzac à travers Angoulême, lui témoi- 
gnât en 1839 une si malicieuse antipathie. Second cherchait 
le vent, il avait peut-être trouvé l'accueil de Balzac un peu 
froid ; et il s’amusait à ses dépens sans se croire engagé à fond 
par quelques railleries. Les fluctuations de son attitude, et le 
peu de rancune que lui tint Balzac, ne sont point pour sur- 
prendre ceux que la lecture d’Illusions perdues a initiés aux 
mœurs du journalisme. Beaucoup de légèreté, une bonhomie 
équivoque, une perfidie qui pouvait aisément s’adoucir en 
plaisanterie bénigne : c’est le ton habituel de la petite et de la 
grande Presse; ceux qui se fâchent ignorent le jeu, ceux qui 
poussent l'affaire au tragique passent généralement pour des 
sots, et on le leur fait bien voir. Toujours est-il que Second, 
imitant et continuant les procédés de la presse satirique sous 
la Restauration, ne manquait pas une occasion de taquiner 
Balzac; et il faut lire ces entrefilets ou ces petits articles, 
souvent spirituels, pour comprendre sous quelle pression 
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Balzac écrivit {llusions perdues. Si l'on songe à sa situation 
financière:en 1839, à ses embarras de toute sorte, à la décon- 
sidération sous laquelle ses ennemis essayaient de l’ensevelir, 
on peut le comparer à un animal traqué, harcelé, qui brus- 
quement fait tête et fonce impétueusement. 

C'avaient été d'abord, dans le Figaro, de simples Coups de 
lancette, selon la tradition : « M. de Balzac, depuis qu'il a fait 
la Fille d'Ëve se croit le premier homme du monde ». 
(7 février.) Le calembour fait partie de l'arsenal : «M. de B... 
au théâtre se fait toujours garder une place numérotée. De 
cette façon 1l se place lui-même sur le pied des stalles. » Mais 
le 7 mars, voici deux colonnes sur les Lectures de M. De Balzac. 
On y tourne en ridicule la collaboration de Balzac et de Las- 
sailly, la vie d’inséparables qu'ils mènent depuis six semaines, 
l'atelier littéraire où le grand entrepreneur a fait fabriquer 
trente-sept ouvrages depuis le même temps, la lecture de 
l'École des ménages devant les directeurs du théâtre de la 
Renaissance, MM. de Villeneuve et Anténor Joly, qui l'ont 
refusé, — enfin le ventre abondant de Balzac et le prodigieux 
nez de Lassailly. Le 10 mars, mêmes plaisanteries à propos 
de la lecture faite le 8 de la même pièce, chez M. de Custine. 
Le 17, le Figaro insérait ce prétendu autographe de Balzac : 


€ Mon cher De Lassailly, 


» Que devenez-vous? J'ai faim de votre parole, et j'ai soif 
de votre présence. Venez vite je vous présenterai à l’un de mes 
bons amis, le vidame de Pamiers’. C’est un vieillard très vert 
encore. Le cartilage inférieur de son nez indique beaucoup de 
noblesse, et dans la troisième phalange de son pouce gauche, 
un œil exercé peut voir facilement la preuve d’un caractère 
ferme et résolu. 11 prend beaucoup de tabac, mais j'ai observé 
qu'il n'aspire sa prise qu'après l'avoir longtemps vannée, 
massée, lévigée, marque certaine d’une grande passion pour le 
veau... Avec lequel je suis, etc. 


) H. DE BALZAC } 


1. Ce personnage se trouve dans la Duchesse de Langeais. 
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Le 28 mars, sous le titre Société des Jean-Jean de lettres, 
c’est une fantaisie sur la réunion préparatoire de la Société des 
gens de lettres, qui s'était tenue le 24. 

Les 28 avril et 2 mai 1839, il s’agit de Béalrix, sur qui 
À. Second avait déjà lancé ses brocards. 

« Sous le masque très diaphane de Camille Maupin; de 
Béatrix de Rochefide, de Gennaro Conti et de Claude Vignon, 
le plus rubicond de nos romanciers raconte l’histoire de divers 
personnages forten évidence à Paris’... Le roman est du reste, 
comme tous ses aînés, embarrassé d’une myriäde de détails, 
véritables buissons d’épines auxquels le lecteur laisse souvent 
des lambeaux de courage et de patience. » Puis c’est encore 
une parodie des portraits de Balzac. « Ce pied (celui de Béatrix) 
qui, pour un observateur véritable, résume tout le grand poème 
de l'humanité, est un symbole vivant, une représentation 
terrible, de ce que peut l’incessante tyrannie des hommes sur 
la résistance passive de l’autre sexe. Toute l’histoire de Béatrix 
se lisait dans le gros orteil de son pied gauche. Il y avait là 
bien des pleurs comprimés, bien des sanglots étouflés. On se 
prenait à se sentir ému, mais jusqu'aux larmes, à la vue du 
petit doigt de pied surtout, légèrement incliné vers son extré- 
mité supérieure. Et pourtant l'émotion disparaissait bien vite, 
quand on considérait la forme indécise et légèrement angu- 
leuse du talon. Le talon, on peut le dire, était un miroir fidèle 
où se venaient réfléter tour à tour la coqueiterie, l'inhuma- 
nité, et mille autres adorables petitesses de cette grande 
nature, etc...» 

Il ne se passe pas de semaine, où, sous la rubrique des 
Coups de rasoir, Balzac ne soit écorché plusieurs fois. Sous le 
titre, Les fléaux littéraires, Second commence le 9 mai la 
description d’une série d'espèces de gens de lettres. La pre- 
mière est celle des tripoteurs, et bien que Balzac n’y soit pas 
nommé, ce que le Figaro avait dit déjà des collaborateurs mis 
à contribution forcée par Balzac laisse entendre qu'il l’enve- 
loppait sournoisement dans l’attaque : « Son nom est placardé 
sur tous les murs, estampillé dans tous les journaux. Il est 
prôné et vilipendé comme homme de génie, et pourtant si 


1. Rappelons que Balzac a représenté dans Béatrix G. Sand, la comtesse 
d'Agoult, Liszt et Gustave Planche, Nous reviendrons sur cette question. 
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toutes ses œuvres étaient soumises à l'analyse chimique, pas 
un sentiment individuel, pas une pensée originale ne resteraient 
peut-être au fond du creuset... Son travail est une chose 
mystérieuse et clandestine dont les procédés souterrains ne 
seront jamais bien compris... » Un article postérieur désigne 
de nouveau Balzac parmi ceux qui s'entendent à exploiter le 
talent des confrères. 

Ces attaques pouvaient-elles atteindre Balzac? Il suffit de 
lire ses lettres à l'Étrangère pour se convaincre qu'elles 
l’atteignaient. Évidemment il est absurde de prétendre qu'il se 
contentait de distribuer la besogne; mais qu'il ait songé à 
monter des sociétés de production théâtrale, quand bien 
même le livre, suspect, de Gozlan, et les propos de Th. Gautier 
ne l’attesteraient pas, lui-même a parlé de manière qu’on n’en 
puisse douter, — et l’on comprend que sa méthode, déformée 
par une vision malveillante, jointe à ses allures de monteur 
d'affaires et au régime, clandestin en effet, de son existence, 
ait prêté le flanc à des jugements comme ceux du Figaro. Il 
écrivait le 26 octobre 1834 : « Enfin Emmanuel Arago et 
Sandeau vont faire un grand ouvrage en cinq actes, dont j'ai 
le tiers; un beau sujet qui va faire payer les dettes de Sandeau 
et les miennes... Si nous gagnons la scène, et que notre 
société anonyme sous le titre de T. J. San-Drago ait des 
succès, je serai plus tôt libre, et Sandeau, par moi habitué à 
gouverner le logis, me permettra de voyager. » L'affaire ne 
rendit pas; et ce n’est pas le moment de raconter la brouille 
qui s’éleva entre Sandeau et Balzac; mais voici une lettre de 
Balzac, du 8 mars 1836, qui permet encore d'imaginer com- 
ment Sandeau, ayant quitté Balzac, et d’ailleurs fort mécon- 
tent de lui, avait peu de peine à se donner pour lui faire une 
réputation d’exploiteur : il se plaint à madame Hanska de la 
paresse de Sandeau : « Quand je lui ai dit : — Jules, voici un 
drame, faites-le. Après celui-là, un autre; après cela un vaude- 
ville pour le Gymnase, — il m'a dit qu'il lui était impossible 
de se mettre à la suite de qui que ce soit. » Et Balzac se plaint 
de même de deux secrétaires, MM. de Belloy et de Grammont. 
« En France, les associations d'hommes sont impossibles'. » 


1. Voir aussi la lettre à Ratier, de mai 1831. 
ir Août 1914. 13 
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Avant de voir comment Balzac a réglé son compte avec les 
faiseurs d’épigrammes, demandons-nous s’il y a, dans /{lu- 
sions perdues, quelques traits strictement historiques. Le seul 
personnage réel mis en scène est le fameux journaliste 
Martainville, le vétéran de la presse royaliste, qui pilote 
Lucien de Rubempré dans le monde nouveau où l’a introduit 
son apostasie. Rubempré est tombé dans un piège ; ses confrères 
royalistes du Réveil sont en réalité complices de ses anciens 
confrères libéraux pour le perdre; seul l'honnèête et fanatique 
Martainville le protége, et le sert, sans arrière-pensée. Peut- 
être y a-t-il ici une piste à suivre. Balzac en prenait à son aise 
avec la vérité historique, et Martainville, mort en août 1830, 
n'était plus là pour se plaindre si Balzac lui prêtait un rôle par 
trop inexact, avec une précision par trop effrontée. Mais 
Balzac nous donne des indications que l’on pourrait vérifier, 
au prix d'une recherche minutieuse dans les journaux du 
temps. Il affirme que les journaux libéraux attaquèrent à la 
fois Martainville et Lucien, que l’un fut nommé le grand Judas 
et l’autre le petit Judas; qu'en 1824, lors de la publication de 
l'Archer de Charles IX‘, Martainville, fidèle à son amitié, fut 
le seul qui prit la défense de l’œuvre, et qu’il écrivit en sa 
faveur € un magnifique article », rendu vain d'ailleurs par le 
discrédit où était tombé, auprès des ministériels, ce « cou- 
rageux athlète ». Y a-t-1l quelque épisode semblable dans la vie 
du fameux rédacteur de l’Oriflamme, de l'Aristarque et du Dra- 
peau Blanc? Je n'ose le nier. Et Balzac parle de lui avec un 
accent d'affection où il entre peut-être de la reconnaissance. 
Ce petit problème n'est sans doute pas insoluble. Je me 
contente pour le moment de le signaler. La vie littéraire de 
Balzac entre 1820 et 1829 est si peu connue qu'elle doit nous 
réserver de bien amusantes découvertes. Il est en tous cas un 
événement de la vie de Martainville, et un épisode de la guerre 
entre ultras et libéraux, que Balzac n'a pas racontés, bien 
qu'ils se placent justement à l’époque de son roman : omission 


1. C’est le titre du roman de Rubempré. 
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qui est tout à fait dans sa manière. C'est la fameuse représen- 
tation donnée par les comédiens anglais à la Porte-Saint- 
Martin le 31 juillet 1822. Ils jouaient Ofhello. Ils furent 
sifflés et criblés de cailloux. C'était la protestation de la 
jeunesse patriote, libérale et classique. Martainville, ultra, 
« anglophile » et romantique, — accusé, comme Balzac le 
rappelle, d’avoir livré le pont du Pecq aux Alliés, — fut 
reconnu dans une loge, insulté, et peu s’en fallut qu'il ne 
reçût des horions. A la suite de cette représentation, une 
polémique très vive s'engagea entre le Miroir, libéral, d'une 
part, et de l’autre, le Réveil, mais surtout le Drapeau Blanc, 
où Martainville écrivait. Polémique aussi intéressante pour 
l'histoire politique que pour l’histoire littéraire. Le Drapeau 
Blanc écrivait : & N’est-il pas évident que c’est ici une lutte 
engagée entre le pouvoir légal et les séides d'une faction habi- 
tuée à essayer tous les moyens de troubler l’état et d'insulter 
aux organes de l'autorité? » À quoi le Miroir répond, avec 
assez de bon sens, et d’un ton plus doux, que les acteurs 
Anglais n'étaient que les organes de Shakespeare et de 
Shéridan. Mais le Drapeau Blanc s’obstine (5 août 18922) à 
traiter d'assassinat le fait d’avoir jeté des pierres à de « timides 
actrices ». La révolution, déclare-t-1l, « a déposé ses fureurs » 
entre les mains de ces jeunes gens mal élevés... La patrie n’a 
pas d’ennemis plus implacables... Répondez, précepteurs de 
démagogie, prédicateurs d'insurrections!... » Les comédiens 
n'ont été lapidés que par procuration; c'est le pouvoir qui est 
atteint; les Grammairiens du Miroir le nieront en vain. 

« Était-il Anglais, l’homme de lettres (Martainville) qui, 
paisible au fond de sa loge, a été assailli à coups de pierres par 
ces sanguinaires séides?... De quels rugissements eussent-ils 
rempli la scène si M. Martainville se fût, sans aucune provo- 
cation, armé d’un caillou, etc... » Voilà le ton. Au lieu de 
raconter ces faits, Balzac s’est contenté de dire : « Dans ce 
temps-là, si tant est qu'on s’en souvienne, il y avait du 
courage pour certains écrivains royalistes et pour quelques 
écrivains libéraux à se trouver dans le même théâtre. On 
entendait les provocations les plus haineuses... » Une allusion, 
une évocation lui suffisent. La lumière, selon sa conception 
du roman, doit tomber en plein sur les faits inventés. Sa ten- 
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dance est à éliminer toutes les précisions historiques. C’est 
pour la même raison qu'il a seulement cité ou à peine montré 
du doigt P.-L. Courier, le général Foy, Benjamin Constant, 
les grandes figures du parti libéral. 

Balzac fait allusion aux lois restrictives de la liberté de la 
Presse, et en particulier à l'achat des journaux par la Cour 
en 1823. « Dans un an, dit Finot à Lousteau, le recueil 
vaudra deux cent mille francs à vendre à la Cour si elle a, 
comme on le prétend, le bonheur d'amortir les journaux. » 
C'est un fait bien connu, qui a été longuement raconté par 
Hatin (Histoire de la Presse, t. VII); et le D' Véron, dans 
ses Mémoires, résume ainsi l'opération : « Un fonds considé- 
rable, que M. de la Bourdonnaye, dans la séance du 12 juil- 
let 1824, évaluait à plus de 2 millions, fut formé à l’aide de 
capitaux fournis par la liste civile, par les fonds secrets de la 
Direction générale de la Police, des ministères de l'Intérieur 
et des Affaires Étrangères, et M. Corbière, aidé par M. Sosthène 
de la Rochefoucauld, qui consentit à prendre la responsabilité 
ouverte de l'entreprise, se mit en devoir de réaliser l’opéra- 
tion : la Foudre, l'Oriflamme, le Drapeau Blanc, la Gazette de 
France, le Journal de Paris furent successivement amortis. 
Aux rédacteurs on donnait des pensions et des places, aux 
propriétaires de l'argent. » Voilà le fait historique auquel 
Balzac s’est contenté de faire une allusion prophétique, puisque 
la scène se passe en 1821-22. À vrai dire rien ne l’empêchait de 
la placer un peu plus tard, et s'il ne l'a pas fait, ne serait-ce 
pas pour échapper à l'obligation de décrire une opération 
administrative qui aurait tenu trop de place dans son œuvre? 
L'année 1823 a été, pour la Presse, un temps de crise. Balzac 
prend toujours soin de ne pas mettre au premier plan les 
incidents célèbres, qui gêneraient sa liberté d'invention. 

Ce n’est point par une fantaisie de conteur que Balzac 
donne pour commanditaires aux petits théâtres et aux petits 
journaux de 1821 des bourgeois enrichis, des commerçants 
cossus de l'espèce de Matifat, droguiste rue des Lombards, 
ou de Camusot, marchand de soieries rue des Bourdonnais. 
Nous savons par À. Karr (Livre de Bord) que le propriétaire 
du Corsaire était l'excellent M. Viennot, lequel tenait un 
honnête commerce de poêles et de cheminées. Quand Bohain, 
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après avoir passé deux fois le détroit, eut rétabli ses affaires 
et fonda l'Époque, son bailleur de fonds fut un riche bour- 
geois, ancien industriel, aux yeux duquel, tout comme à 
ceux d'un bourgeois de Balzac, on fit briller un splendide 
avenir politique; si bien que, d'après A. Karr, on disait d’un 
journaliste en quête de fonds : « Il cherche son Griollet. » 

Un des types les plus amusants que Balzac ait peints dans 
ce monde où il fait bon savoir tirer l'épée, c’est le gérant 
responsable, Giroudeau, vieux soudard qui se console comme 
il peut de vivre en un temps où les freluquets spirituels 
tiennent le haut du pavé; — quand une victime du journal 
se fâche, c'est lui qu’on montre, à moins que lui-même, avec 
le plus beau sang-froid du monde, ne révèle pour l'auteur 
de l’article blessant le redoutable Philippe Bridau, spadassin 
émérite. Ÿ avait-il des Giroudeau, dans les salles de rédaction 
de 1820 à 1830? c'est bien probable; en tous cas leur mission 
défensive n’est point de l'invention de Balzac, et Karr nous 
donne le nom de F. Desportes, qui s’en acquittait à merveille 
au Figaro d'après 1830; il fut depuis employé de confiance 
de M. Blanc, directeur des jeux de Bade et de Monaco. Aux 
environs de 1830, les Coups de lancette du pétulant barbier 
étaient signés mademoiselle Marguerite, et l’on donnait son 
adresse. Quand l’offensé se présentait, il trouvait Desportes, 
qui le recevait comme un brave. 

Ces petits journaux, après comme avant 1830, élaient, 
comme ceux que décrit Balzac, des nids à dispute. Le Figaro 
d'après 1830 était très divisé : Roqueplan passait pour subven- 
tionné par le Gouvernement, Latouche était bousingot. Le 
duel était courant, ou la menace du duel; Karr, rédigeant son 
Livre de Bord, trouvait sur ses tablettes : « Hier, 30 avril 1831, 
il était à peu près certain que je me battrais avec de Latouche 
(Voir mes articles du Figaro du 26 et du 27 avril). Aujour- 
d'hui ça paraît se calmer. » 

Mais restons au temps où se passent //{lusions perdues. Pour 
peu qu'on ait examiné le Corsaire de 1822, il est impossible 
de n'être pas frappé de la ressemblance qui existe entre l'esprit 
de ce journal et celui de la feuille où Lucien de Rubempré 
fait ses premières armes d'écrivain. Ce petit journal, qui 
porte fièrement l’image d’un brick corsaire, toutes voiles 
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dehors, partait en 1822 de Poitiers. C'était d’abord un recueil 
de nouvelles à la main, de petits potins de société indéchif- 
frables pour nous; de temps en temps, il y paraissait un 
article de critique, généralement satirique, par exemple sur 
la Smarra de Nodier. A la Bibliothèque nationale, les 
livraisons 10 et 14 manquent; mais la 15° parle d'un article 
de la 14°, sur la Comtesse d'Escarbagnas, qui avait, parait-il, 
fâché certain vicomte ridicule, dont on imagine ici le dialogue 
avec l’imprimeur. Ce vicomte Poitevin n’aurait-:l pas quelque 
parenté avec M. du Châtelet’ qui, ayant quitté Angoulème, 
pour courir après madame de Bargeton, la perdre ou la 
sauver, apprit à ses dépens qu'il ne faut pas se mettre mal 
avec les petits journaux, et fut si bien reçu par Ph. Bridau? 

Voici un échantillon de l'esprit du Corsaire, qui fera recon- 
naître en lui le frère, sinon le modèle du journal de Finot. 
Ce sont des Nouvelles de mer (12 février 1822); nous com- 
plétons les noms : qui ne sont indiqués que par des initiales : 
« Les grandes et les petites puissances de la littérature arment, 
dit-on, contre notre frêle Corsaire. Voici l’état de la flotte 
que nous aurons à combattre : Le Constitulionnel : vaisseau à 
trois ponts, capitaine Tlissot| ou Étienne] ou Evl{ariste] 
D{umoulin|. Ces officiers de mérite ont, dans plus d’une 
circonstance périlleuse, fait preuve de courage; mais ils 
abandonnent trop souvent la manœuvre aux aspirants, et 
même aux mousses. Les Débats : brick de guerre, sous 
pavillon anglais, capitaine Duvlicquet}. On s’en est servi 
plusieurs fois comme parlementaire. On croit qu’il ne sera 
plus employé à cet usage. Le Drapeau Blanc : brûlot, capi- 
tane M. Martainville. Le Courrier Français : bâtiment de 
haut bord, un peu lourd dans sa marche, mais pourvu d’un 
excellent pilote... La Quotidienne : mauvaise galère. Le capi- 
taine M. Mel[ly|-Jean [in] a dernièrement laissé sombrer le 
bâtiment l’'Oreste (tragédie tombée). Le Miroir, brigantin 
armé en course. Un de ses meilleurs officiers M. Cau |chois|- 
Lem{aire] a tout récemment été fait prisonnier dans une 
expédition contre les Barbaresques *. — L’Abeille : flûte de 


1. {llusions perdues, 1"° et 2° parties. 


2. Je ne comprends pas cette allusion. 
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mauvaise construction, gênée dans ses mouvements... — 
L'Album : bateau plat. » 

Tous ces journaux sont à quelque degré, comme celui 
d’Illusions perdues, des Courriers des Spectacles, tous abondent 
en épigrammes; quand ils tiennent un ridicule, ils ne le 
lâchent pas de si tôt. M. Du Châtelet et madame de Bargeton, 
l'os de seiche, ne furent certes pas plus tympanisés par les 
amis de Rubempré que ne le fut, notamment par le Miroir, 
M. de Marcellus, l’une des victimes de P.-L. Courier. Ce 
bon royaliste avait eu le tort d'écrire un panégyrique de l'ail, 
qui est, comme chacun sait, une asphodèle, et appartient 
donc à la famille du lis. 


L'ail croît à l'ombre des lauriers, 
L'ail est le parfum des guerriers. 
Horace t’outragea, mais Virgile te loue, 
Il t'égale au doux serpolet ; 
Et ta champêtre odeur du berger de Mantoue 
Sut inspirer le flageolet. 


Délice des Gascons, cher au Dieu de la Guerre, 
Son suc est le lait des héros. 

Il pariage sa gloire; et ce roi magnanime 
Dut à l’ail la palme d’Ivry. 


« On ferait des volumes, dit le Miroir du 6 janvier 1823, 
avant d’épuiser l'analyse de tout ce que cette ode ou épode 
renferme de beautés. Aussi dit-on que tous les gourmets de 
bouche et de bonnes lettres vont se cotiser pour en multiplier 
l'impression, autant, pour le moins, que celle des œuvres de 
M. le vicomte d'Arlincourt... Et quel dommage que la 
famille si nombreuse des liliacées n'ait pas toute le goût de 
l'ail, qui a l'honneur d’être son allié. Quels ragoûts que ceux 
où figureraient la jonquille, le narcisse, la tubéreuse!.…. » 

On a remarqué au passage le nom du vicomte d’Arlincourt, 
l’auteur d’Anacondu, du Solilaire, etc..., que les érudits ne 
sont plus seuls à connaître depuis que M. Marquiset lui à 
consacré une monographie très bien faite. Ce galant homme, 


pet 


= nt pat 








648 LA REVUE DE PARIS 


dont les œuvres nous paraissent aujourd’hui d'un ridicule 
surabondant, eut ses années de vogue, et Balzac parle, dans 
Illusions perdues, de l'émotion qui étreint Rubempré en voyant 
à l’étalage des libraires la couverture toute fraîche où brille le 
nom du glorieux vicomte. Il paya cher son éphémère renom- 
mée; en mai 1840, je trouve dans les Guépes d'A. Karr un 
malicieux récit d'après lequel, chez madame Walewska, le 
vicomte, qui s’obstinait à survivre, ayant voulu lire quelque 
chose, ne put obtenir le silence et resta solitaire. IL avait 
connu même l'indulgence du Miroir, lequel, tout anti-roman- 
tique qu'il fût, reconnaissait, en un long article du 22 jan- 
vier 1823, qu'Ipsiboé était beaucoup moins ridicule que le 
Renégat ou le Solitaire. Sa manie était d'écrire comme 
M. Jourdain pensait faire sa déclaration d'amour, en recher- 
chant les inversions les plus saugrenues. Balzac n’a pas oublié 
que les petits journaux se divertissaient à parodier son style. 
A-t-il pris dans une ancienne collection ces mots que Lucien 
voit épinglés avec des caricatures sur la tapisserie du bureau 
de rédaction? « Le Solitaire en province, paraissant, les 
femmes étonne. Dans un château, le Solitaire lu... Le 
Solilaire traduit en chinois et présenté par l’auteur, de Pékin 
à l'Empereur. lu à l'envers, étonne le Solitaire les académi- 
ciens par de supérieures beautés. » Voici du moins quelques- 
uns des Coups de lancette du Figaro, le 9 janvier 1827 : « De. 
la chambre du roi, M. d’Arlincourt le vicomte nommé vient 

‘être homme gentil ordinaire; de son européen talent les 
admirateurs compliment lui en font. Les amis de M. D... 
disent qu’il est fort bon gentilhomme mais les personnes qui 
ont connu son père, M. Prévôt d'Arlincourt, fermier général, 
assurent au contraire qu'il n'est et ne peut être qu'un fort 
gentil bon homme. » Il y avait beau temps, en 1827, que le 
vicomte donnait à rire aux railleurs, et Balzac n’a pas commis 
d’anachronisme en rédigeant encore, ou en transcrivant ces 
mots, qu'il prête à du Bruel, et qu'il fait lire à Finot par 
Nathan en 1822; on y retrouve une autre victime des petits 
journaux, une inépuisable mine de plaisanteries : € En voyant 
combien M. le vicomte d'A... occupe le public, M. le vicomte 
Démosthène (Sosthènes de la Rochefoucauld, directeur des 
Beaux-Arts, qui avait voulu moraliser le corps de ballet à 




















BALZAC EN GUERRE AVEC LES JOURNALISTES 649 


l'Opéra, en commençant par le costume) a dit hier : — Ils vont 
peut-être me laisser tranquille. » 

Les journalistes de Balzac attaquent cruellement les femmes. 
Ceux du vrai Figaro n'étaient pas plus courtois; voici une de 
leurs méchancetés les plus anodines (12 septembre 1826) : 
« Mademoiselle Delph(ine) G(ay) est partie pour l'Italie; nous 
verrons si les maris sont rares dans ce pays-là. » 


JOACHIM MERLANT 


(La fin prochainement.) 


| 











LE PARTI NATIONALISTE 
ITALIEN 


En Italie, le parti dit & nationaliste » commence à occuper 
l'attention, et la presse de toutes nuances, à force de parler de 
lui, le grandit devant le public. On est même étonné que ce 
parti Jouisse d’une telle notoriété, à considérer la modestie 
des moyens dont il a disposé jusqu’à présent. Une Association, 
fondée le 5 décembre 1910, qui compte environ 5 000 adhé- 
rents, et tient des Congrès annuels; un modeste organe heb- 
domadaire, l’/dea nazionale; une bibliothèque d’opuscules 
populaires à dix centimes; une représentation parlementaire 
de cinq à six députés au plus; une caisse qui doit être fort 
modeste, et à laquelle on ne connaît pas encore de double 


fond; deux seuls épisodes retentissants : l'élection de 
M. Federzoni à Rome, en octobre 1913, et celle de M. Bevione 
à Turin, le 28 juin dernier, — voilà, en effet, et pour le 


moment, tout le nationalisme italien, cadres, moyens de 
réclame et matériel de propagande. 

Ce qu'ilest, comme programme ; ce qu'il vaut, comme témoi- 
gnage sur les tendances de la nouvelle génération italienne ; 
dans quelle mesure il paraît appelé à exercer une influence 
sur l’évolution intérieure et extérieure du pays, on se pro- 
pose de le dire au cours de cette étude. Dès à présent il con- 
vient de reconnaître qu'il a grandi à travers des circonstances 
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singulièrement propices. Dans le pays, c'est la première 
épreuve du suffrage universel, la réconciliation du parti catho- 
lique avec la Constitution, la recrudescence de la propagande 
révolutionnaire, dont nous venons de voir les effets dans les 
Romagnes. Au dehors, ce furent la guerre de Lybie et son 
contre-coup fàcheux sur les relations avec la France; puis 
les affaires adriatiques, de Trieste, d'Orient, l'imbroglio 
albanais, etc. — Et ceci pourrait suffire à expliquer qu'on 
commence à former cercle autour d’un parti jeune, ardent, 
tranchant, qui ne peut se targuer d'expérience, mais qui se 
flatte de posséder Le principe de la solution de tant de problèmes, 


sous la forme d’une restauration raisonnée du culte natio- 
nal. 


Historiquement, le parti nationaliste italien paraît s'être 
constitué sous l'influence de causes extérieures, et passe 
même, selon l'opinion de ses chefs, pour prendre son ori- 
gine dans la question d'Orient. « La nouvelle génération, me 
disait M. Federzoni, a tiré des enseignements décisifs de 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine et de la révolution Jeune- 
turque. De ces événements, le premier manifestait que nous 
n'étions nullement préparés à tenir tête à l'Autriche dans les 
Balkans ; le second suffisait à nous avertir qu’un nouveau par- 
tage de l'Empire Ottoman était proche, et qu'il nous fallait 
agir, ou nous attendre à en être exclus. Aussi, dès cette 
époque, notre parti naissant a-t-1l poussé l'opinion à réclamer 
du gouvernement l’expédition de Lybie, qui, peut-être, sans 
notre opiniâtreté, n'aurait pas eu lieu. » 

Le nationalisme s’est donc proposé d’abord de réchauffer la 
tiédeur des dirigeants à l'endroit des intérêts extérieurs de 
l'Italie, tiédeur à laquelle on doit imputer : « La conquête de 
la Tunisie par la France, la renonciation de l'Italie à inter- 
venir avec l’Angleterre en Égypte, le désastre d’Adoua et la 
faillite de la politique éthiopienne, la répartition de l’Hinterland 
tripolitain entre la France et l'Angleterre, l'abandon tacite des 
provinces trredente, bref, l'immobilité absolue de l'Italie pen- 
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dant les trente-trois ans qui se sont écoulés du Congrès de 
Berlin (1878) à la conquête de la Lybie ‘ ». Sans doute, à cette 
immobilité on peut trouver des circonstances atténuantes : le 
jeune Royaume avait besoin de consolider son unité, d'orga- 
niser son armée et sa marine, de fonder son crédit. Mais, à 
présent, il est vraiment un, il a des finances satisfaisantes, sa 
force militaire est en progrès ; il ne manque que d’une con- 
science plus ferme de ses droits vis-à-vis des autres et de ses 
devoirs vis-à-vis de lui-même, dans la société internationale. 

Observez, ajoute-t-on, qu'il n’existe presque plus d'Etat ou 
de peuple, grand ou petit, qui, replié modestement sur lui- 
même, borne ses ambitions à progresser in casa sua. Chez 
les Slaves, le travail du principe des nationalités mine la 
Monarchie dualiste, après l’Empire Ottoman; le même prin- 
cipe, en Allemagne, s’est enflé jusqu’à devenir le pangerma- 
nisme ; la France offre ce spectacle inattendu « d’une démo- 
cratie radicale-socialiste conquérant de nouvelles colonies »; 
l'Angleterre se prépare à dépecer les possessions portugaises 
en Afrique et le Congo belge; les États-Unis guettent la proie 
mexicaine ; les peuples balkaniques frémissent encore d’am- 
bition ; partout les armements se poursuivent... Et l'on vou- 
drait que la seule Italie prît au sérieux les garanties offertes 
par les traités et le Droit des gens, confiàt ses destinées au 
Dieu de la Paix, s'en rapportât, en somme, à l'équité géné- 
rale, pour n'être ni oubliée, n1 lésée, dans les combinaisons 
ou les répartitions de l’avenir! 

Si le nationalisme italien se bornait à ces réflexions, s’il 
était simplement la vigie qui signale au pays les menaces 
extérieures et lui rappelle la nécessité d’être prêt, on pourrait 
l'assimiler aux Ligues de patriotes qui, de la meilleure foi du 
monde, s'attribuent un peu partout la même mission. 
Mais je remarque chez ses adeptes le souci de n’être pas con- 
fondus avec de simples ligueurs, et j'avoue goûter la définition 
assez réaliste que, dans une de leur brochures de propagande, 
ils donnent tout justement du patriotisme, vulgo sensu : & un 
sentiment spontané, qui ne manque qu'aux individus anor- 
maux, et se manifeste de préférence, soit devant certains 


1. Giornale d'Italia du 26 mai 1914. 
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événements caractéristiques (déclarations de guerre, victoires, 
désastres), soit à certains moments représentatifs (anniver- 
saires, inaugurations, solennités diverses) qui ressortissent à 
l'histoire ou au calendrier du pays ». 

Il faut dire plus : la véritable originalité du nationaliste 
italien, c’est qu'il éprouve le besoin, à tout le moins la coquet- 
terie, de justifier scientifiquement sa façon « nationale » 
d'envisager toutes choses. Je ne saurais même jurer qu’il ne 
pousse pas l'ambition Jusqu'à présenter ses vues sous la forme 
d’un corps de doctrine aussi substantiel, aussi ordonné, aussi 
impératif que peut l’être le système socialiste, d'après Karl 
Marx et Lasalle. Avec lui, en tous cas, il faut être préparé aux 
incursions dans les domaines de l’histoire, de la psychologie, de 
la métaphysique générale, et même de la théologie. Il se diffé- 
rencie par là, très nettement, du nationalisme républicain 
français, qui semble s'être désintéressé de toute justification 
doctrinale. Et, dans la mesure où il est possible de l’appa- 
renter à une école ou à un parti, de ce côté-ci des Alpes, 
c’est bien plutôt avec les monarchistes de l’Action française 
qu'il offre une ressemblance de famille. 

Il se distingue aussi du nationaliste slave ou allemand, en 
ce que celui-ci ne met son ardeur, sa logique et son érudition 
qu’au service de la thèse nationale qui l'intéresse. En digne 
Latin, plus imprégné d’ailleurs qu'il le croit de l'esprit de la 
Révolution, Italien, au contraire, ne peut s'empêcher d’énon- 
cer des concepts universels, dans le moment même où il se 
flatte de ne penser qu à l'Italie. On dirait même qu'il laisse 
volontiers à la France la gloire d’avoir défini les Droits de 
l'Homme, content s’il peut dresser, lui, la charte des Droits 
de la Nation. — Aussi, intérêt politique mis à part, le natio- 
nalisme italien nous paraît digne d'attention par l'effort intel- 
lectuel dont il témoigne et qui en justifie la vogue dans les 
milieux universitaires. Avant donc de juger le nouveau parti 
à ses actes, arrêtons-nous un instant devant sa doctrine, alliage 
de nouveautés et d'idées qu'on croyait mortes, de témérités 
juvéniles et d'aperçus de bon sens. 
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Et d’abord, qu'est-ce que la Nation — M. Maraviglia 
n'hésite pas à répondre : 


C'est l'unique forme de solidarité vraiment réelle, dans le temps 
comme dans l’espace, non seulement entre ceux qui vivent ensemble 
derrière des frontières déterminées, sous un régime de communauté 
de langage, de lois et de mœurs, mais entre les générations qui 
s'échelonnent, des ancêtres les plus lointains aux descendants les 


plus reculés. 


Et M. Rocco, sur qui semble avoir fait une impression 
médiocre l'institution du Tribunal de La Haye, ajoute : 


La société nationale est l'unique agrégat social qui ait à faire 
valoir des intérêts âprement, continuellement combattus par les 
autres sociélés. nationales, et qu'il lui incombe de défendre da se, 
par ses seuls moyens, parce qu'il n'existe, au-dessus de la Nation, 
aucune Société supérieure qui puisse rendre justice à la Nation’. 


De l’idée d’immanence, qui ressort de la première formule, 
on déduira que seuls les intérêts nationaux sont nécessaires, 
et l'on sera bien près de conclure : L’individualisme, voilà 
l'ennemi. — Quant à l'isolement de la société nationale, au 
milieu de sociétés de même nature et adverses, il semble bien 
justifier la théorie de la guerre du comte de Maistre, qu'on 
rajeunit toutefois, et à laquelle on s'efforce de donner des 
dehors plus scientifiques, en disant & que la lutte pour la vie, 
loi universelle, est l'unique source du perfectionnement 
humain et national », et que « la guerre est, après tout, la 
forme la plus loyale de la lutte entre deux collectivités 
humaines, et la plus éducatrice pour chacune d'elles ». 

La répudiation du « pacifisme », ajoute-t-on, n'est nulle 
part plus nécessaire qu’en Italie, car c’est un fait historique 
que ce pays s'est unifié pendant que les autres suivaient leur 
politique d'expansion. Et M. Rocco, dans un langage acces- 
sible à tous les prolétariats, va nous exposer sans voiles ce 
qu'on peut bien appeler la théorie des appétits retardés : 


1. Rocco, Ce qu'est le nalionalisme et ce que veulent les nationalistes, 
Padoue, 1y14. 
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Notre pays est pauvre, parce qu’une partie du sol est ingrat et 
que les capitaux manquent. En revanche nous sommes prolifiques. 
Nous avons dû, jusqu'ici, subir l'injustice de la nature, car nous 
n'étions pas nombreux et les autres nous dépassaient; nous étions 
divisés, et les autres étaient unis. Mais aujourd'hui, nous aussi 
sommes nombreux, nous aussi sommes unis, au point de rattraper, 
de dépasser même les autres. En conséquence, nous réclamons, 
nous aussi, notre place au soleil. 

Les autres ont conquis d'abord, travaillé ensuite. Nous, nous 
avons travaillé d’abord, souvent à l'étranger ou pour l'étranger : il 
nous reste à conquérir... On dit bien que les autres territoires sont 
occupés. Mais il n'y a jamais eu de territoires res nullius. Les 
nations fortes ou en voie de progrès conquièrent, non pas des terri- 
toires libres, mais des territoires occupés par des nations en déca- 
dence. 


L'auteur d'une brochure anonyme insiste * : 


Au point de vue italien, qu'est-ce que la guerre, sinon l'émigra- 
tion armée? — Les socialistes, qui prétendent supprimer la guerre, 
n'en font que transposer le théâtre en fomentant la lutte de classes 
à l'intérieur. Ils devraient comprendre, pourtant, que la grosse 
affaire, chez nous, est un problème non de répartition, mais d'ang- 
mentalion de richesses. Et ce problème ne peut être résolu que par 
la conquête, économique ou militaire 


On croirait entendre Bonaparte : « Soldats, je vais vous 
conduire dans les plaines les plus fertiles du monde... » 

Rendons toutefois cette justice au nationalisme italien qu'il 
n'attend pas la satisfaction de ses ambitions du choc immédiat 
des armées. Il se rend compte que l'Italie, pour « primeggiare » 
dans le monde, doit aspirer préalablement à des conquêtes 
pacifiques. Au vrai, le plus urgent est qu'elle pourvoie à sa 
propre émancipation. Par exemple, M. Domenico Oliva, scan- 
dalisé de l'invasion du théâtre italien par la littérature drama- 
tique étrangère, donne à Bologne une conférence applaudie, 
au cours de laquelle il conjure ses compatriotes de rendre un 
peu de leur confiance aux bons auteurs nationaux. M. Rocco 
souhaite que l'Italie « se crée une culture propre, et imprime 
à son tour, comme déjà au temps de la Renaissance, comme 
la France d'hier, comme l'Allemagne d'aujourd'hui, son 


1. /l Nazionalismo, Rome, 1914. 
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cachet national sur le mouvement intellectuel universel ». Il 
montre même élargi, fort au delà de la zone littéraire, le front 
du combat que son pays doit soutenir. — « Il nous faut savoir 
mener la lutte, dit-il, contre l'expansion industrielle allemande, 
l'invasion démographique et linguistique des Slaves, le capi- 
talisme français, la brutalité antipathique et dangereuse des 
pays qui, selon leur intérêt, repoussent ou assimilent notre 
émigration ». — On n'est pas plus complet. 


Mais comment préparer des générations capables de réaliser 
un pareil programme? Au prix de quel genre d'entraînement, 
de quelle hygiène morale, probablement aussi de quelles éli- 
minations nécessaires ? 

Jusqu'ici, scrupuleux logiciens, telle est la question qu’en 
effet les nationalistes n’ont pas manqué de se poser. Ils sont 
même en voie de la résoudre de telle façon que, convaincus 
de la nécessité, pour ne pas dire de la sainteté de la guerre, ils 
n'hésitent pas à faire l'épreuve de leur puissance combative 
sur leurs propres concitoyens. Résolus « à reconstituer la 
conscience nationale », le premier ennemi qu'ils rencontrent, 
ou qu'il leur plaît de se donner, c’est le libéralisme — doctrine 
ou parti dont les frontières sont assez imprécises, mais qui, 
en Italie du moins, peuvent se réclamer du nom de Cavour et 
du risorgimento. Le culte de l'absolu, en matière de patrio- 
tisme aussi, s'accompagne d’audaces, et au besoin d'injustices, 
et 1l est curieux de rapprocher certains passages du catéchisme 
nationaliste des pages les plus étincelantes de Louis Veuillot 
sur les libéraux de son temps. En voici un que le grand polé- 
miste français n’eût sans doute pas désavoué : 


Aujourd'hui, devant la nouvelle Révolution, le Socialisme, l'État 
libéral trouve dans sa doctrine plutôt des raisons de céder que de 
force pour résister. Cette doctrine, en effet, individuelle et non 
nationale, sert à résoudre les problèmes au point de vue de l’indi- 
vidu, nullement au point de vue de l'État et de la Nation. Elle 
tranche le problème des relations de la société et de l'individu par 
la liberté du citoyen; le problème religieux par la liberté du culte; 
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celui de la lutte des classes par la liberté du travail et de la grève; 
celui des droits civiques par le suffrage universel, —- le tout sans 
prendre garde si la Nation et l'État trouvent leur compte à ce genre 
de solutions. 


Et M. Corradini qui, dans son dernier discours à l’Associa- 
lion nationaliste de Rome, fait ainsi la critique des « idées de 
89 », observe qu'en se les appropriant, le parti libéral italien 
a gardé l'empreinte d’une influence étrangère : 


L'Italie a été libérée et unifiée sur le principe du droit individuel, 
proclamé dans la Déclaration des Droits de l'Homme. Aussi peut-on 
dire que la Révolution italienne a été dominée par l'esprit de la 
Révolution française. Or le libéralisme italien ne peut, pas plus 
aujourd'hui qu'hier, se libérer de ses origines, qui en font plutôt 
une doctrine des Droits de l’homme que la doctrine des Droits de 
la Nation. 


On ne fait pas plus grâce aux principes de l’école libérale 
anglaise. Dans le rapport qu'ils viennent de présenter au Con- 
grès de Milan, MM. Federzoni et Maraviglia leur opposent la 
tradition de Machiavel : 


Un des plus grands écrivains d'Angleterre, Macaulay, reproche à 
Machiavel d’avoir méconnu le principe que les sociétés et les lois 
sont faites pour accroître la somme du bien individuel, et de s'être 
préoccupé de l'intérêt de la collectivité, indépendamment de l'in- 
térêt des membres qui la composent, souvent même à son encontre. 
Voilà bien la pure logique individualiste, à laquelle échappe que la 
Société nationale a aussi son individualité, et constitue même le 
plus intéressant des individus! 


Aussi catégorique, et peut-être plus convaincant — parce 
que l'argument, ici, repose sur une constatation historique, et 
semble forgé tout exprès pour des Italiens — l'auteur d'un 
opuscule anonyme souligne : 


Le libéralisme, en général, représente la réaction de l'individua- 
lisme contre les excès de l’État absolutiste et théocratique jusqu'aux 
philosophes du xvim° siècle... Toutefois, dans les autres pays d'Eu- 
rope, cette affirmation individualiste avait été précédée de trois 
siècles d’afjirmation nationale, tandis que l'Italie, en plein 
xix° siècle, s’est trouvée avoir à résoudre le problème libéral, 
avant d'aborder celui de l'organisation politique de la Nation. 

ie Août 1914. 14 
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Aussi, une fois l'indépendance obtenue, la liberté assurée, le parti 
libéral s’est comporté comme s’il n’avait plus rien à faire. Il a dégé- 
néré en groupes, ou semi-groupes, occupé de questions de per- 
sonnes, sans idéal, sans programme spécifique, ne comprenant pas 
que, ce qu'il avait à faire, c'était la prospérité, la grandeur et la 
puissance du pays. 


Ainsi, tout ce qu’on peut concéder à l’école politique qui a 
pris, en somme, et géré le mieux qu’elle a pu, la succession de 
Cavour, c’est qu’elle a rendu des services. À présent mieux 
vaut lui donner congé. Elle a fait son temps. Heureux encore 
le libéralisme, si, œuvre des classes moyennes, fils de la bour- 
geoisie, 1l n'avait engendré à son tour, dans les classes popu- 
laires, ce détestable rejeton qu'on appelle le « démocratisme », 
c'est-à-dire, affirme M. Rocco, « la manifestation extrême 
de l’individualisme dans le domaine de la politique, cette ten- 
dance à concevoir l'État, non comme une entité perpétuelle et 
immanente à travers les siècles, mais comme la simple repré- 
sentation, sinon comme le serviteur, des individus actuelle- 
ment existants! » 

Tout de même, dénoncer comme funestes la Révolution, le 
libéralisme et la démocratie, c’est un peu méconnaître l’at- 
mosphère dans laquelle s’est préparé l'avènement du principe 
des nationalités, et M. Marchetti, libéral, auquel on veut bien 
ouvrir les colonnes de l’/dea nazionale, en fait la juste obser- 
vation : 
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Le développement historique des idées de la Révolution n’a pas 
correspondu au développement logique, id est à la « pulvérisation » 
de la collectivité. Au contraire, un des résultats les plus immédiats 
de la Révolution et de la diffusion de ses principes a été la formation 
des divers patrimoines nationaux, français, allemand, italien et 
grec... Le même phénomène s’est produit en 1848, en 1860, et se 
renouvelle de nos jours. À mesure que la culture et l'éducation 
politique descendent dans les couches les plus basses et les plus 
larges de la population, nous voyons naître un esprit national hon- 
grois, serbe, bulgare, tchèque, croate, flamand. La théorie du Droit 
naturel est la voie au bout de laquelle on distingue nettement les 
différences ethniques, auxquelles se subordonne l'antique patrio- 
tisme dynastique ou communal... Et voilà Jean-Jacques devenu, 
sans le vouloir, sans le savoir, un précurseur du nationalisme! 
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Mais M. Coppola, nationaliste, esquive l’argument histo- 
rique, et ramène l'adversaire à la réalité actuelle : 


Voyons, il faut nous entendre sur le sens vrai du terme : démo- 
cratie. Vous paraissez croire que ce mot continue à signifier la par- 
ticipation progressive d’un nombre toujours plus étendu de citoyens 
à la vie dela Nation? Soit, c'est le concept classique. Mais la réalité 
est autre. La réalité, en Italie, et même dans toute l'Europe de 
notre temps, c'est que, par « démocratique », on entend aujour- 
d'hui un état d'âme individualiste, égalitaire, humanitaire, anti- 
clérical, pacifiste, anti-militariste, socialiste à l’occasion, et, par- 
dessus tout, dissolvant — donc anti-national. Voilà le fait. 


Et c’est en vertu de ce «& fait », sous le bénéfice de ce com- 
mentaire, que la presse nationaliste n’a pas hésité à arborer 
cette devise — contemporaine de l'introduction, en Italie, du 
suffrage universel : Per il Popolo, contro la Democrazia. 


Si le parti nationaliste se fût borné à ces exercices de désar- 
ticulation des « idées modernes », il est probable que son 
influence ne se fût pas étendue au delà d’un cercle d'amateurs 
ou de raffinés, et il serait resté une école de péripatéticiens, 
sans clientèle politique. Mais, à mesure qu'il a commencé à 
tirer les conclusions pratiques de ces prémisses, 1l s’est trouvé 
en présence de phénomènes actuels et d'opinions vivantes, vis- 
à-vis desquels il n’a pas manqué de prendre attitude, avec son 
intransigeance ordinaire, et par là il s’est rendu accessible ; 
il s’est concilié certaines sympathies et a contraint les anti- 
pathies elles-mêmes à lui faire de la réclame. 

Par exemple, anti-libéral et anti-démocrate, on pouvait 
s'attendre à ce qu'il se déclarât a fortiori anti-socialiste. Il n’a 
déçu cette présomption ni par son programme, ni par ses 
actes. Il cherche sincèrement à faire de sa propagande l’anti- 
dote des nombreux tracts que le socialisme dit « officiel » et 
le syndicalisme plus redoutable ont répandus en Italie. De 
telle sorte que le « bourgeois », qu'il avait commencé par scan- 
daliser, est tombé d'accord que cet enfant terrible avait du 
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bon, en le voyant répandre des brochures rouges qui préco- 
nisaient la paix sociale, et affronter la réunion publique avec 
une crânerie communicative. L'élection de M. Federzoni à 
Rome, en octobre dernier, contre le compagnon Campanozzi, 
est une première conséquence de ce revirement, qui vient de 
valoir aussi à M. Bevione les voix des constitutionnels modérés, 
dans le IV° collège de Turin. 

La logique nationaliste devait ne pas épargner non plus la 
Franc-Maçonnerie, à laquelle elle reproche de constituer un 
État dans l'État, d’avoir créé, au sein de la Nation, une sorte 
de « double hiérarchie », et surtout d’être restée, pratique- 
ment, le point de cristallisation de toutes les tendances démo- 
cratiques et socialistes ‘. Et l’on comprend de reste que beau- 
coup de gens, adversaires par principe ou victimes occasion- 
nelles de l'institution maçonnique, se soient délectés en voyant 
affiché sur les murs de Rome le manifeste-programme dans 
lequel M. Federzoni disait : 


Adversaire ancien, convaincu, opiniâtre, intransigeant, de la 
Franc-Maçonnerie, par des raisons de principe ct des raisons con- 
crètes, je suis fier d’avoir lutté contre cette secte malfaisante, dont 
les intrigues empoisonnent l'organisme du pays... Nul n'ignore à 
quel point serait dangereuse pour le pays la tyrannie des Loges, 
si, faisant prévaloir le système du bloc radical-socialiste à la fran- 
çaise (sic), elle parvenait à introduire dans le gouvernement de l'Etat 
cet esprit de partialité et d’intolérance, cette recherche maniaque 
de la basse popularité, ces mœurs enfin de fraternelle complaisance, 
dont nous venons de trouver la plus haute expression dans le 
régime de la Municipalité de Rome. 


Mais le groupe désigné par les circonstances * aux entreprises 
conquérantes du nationalisme, c’est surtout le parti, ou plutôt 
l'agglomération des électeurs catholiques, politiquement 
novices, pleins de bon vouloir, à la recherche d’une orienta- 


1. 11 faut constater, d’ailleurs, que la franc-maconnerie italienne traverse 
une crise d’impopularité. Aux antipodes du nationalisme, le groupe socia- 
liste parlementaire vient, en effet, d'inviter ses membres francs-maçons à se 
démettre de la qualité d’affiliés à ce groupe, à moins qu'ils ne préfèrent 
renoncer à être inscrits à une Loge. 

2. Voir la Revue de Paris du 1°* juin 


: L'évolution politique des catho- 
liques italiens. 
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tion. En d’autres temps, sans doute, rien n’eût été plus difficile 
que de concilier, surtout en Italie, deux doctrines dont l’une 
impose la soumission à toutes les directions de l'Église, et 
dont l’autre, enchérissant sur les formules de Cavour et 
même de Mazzini, exalte le principe unitaire intangible de la 
prééminence et presque de l'omnipotence de la Nation. De ce 
conflit doctrinal on relève bien la trace dans le compte rendu 
des conférences contradictoires organisées, il y a deux ans, au 
Cercle catholique universitaire de Rome, et au cours desquelles 
le professeur Aquilanti, après avoir concédé au nationalisme 
« qu'il vise à faire prédominer l'idée de devoir sur le concept 
de l’utile, chancre des démocraties », et qu'il a su & fort bien 
discerner, dans l'esprit démocratique précisément, un coeffi- 


cient de désagrégation sociale » concluait néanmoins par ces 
réserves : 


Nous ne saurions nous incliner devant l’absolutisme despotique 
et tyrannique de la Société civile, incarnée dans la Nation... Si 
donc les catholiques portent en eux-mêmes un très vif sentiment 
du devoir patriotique, et s'ils sont par conséquent nationalistes, au 
meilleur sens usuel, ils ne sauraient cependant se rallier à une doc- 
trine qui, en vertu d’une sorte de processus anthropomorphiste de 
déification, aboutit à faire de la Nation un Moloch, en droit d'exiger 
le sacrifice des convictions les plus intimes. — Supposez que l'État 
prétende contraindre un jour l'Église à se plier aux exigences de 
quelque réédition du gallicanisme, et veuille subordonner, incor- 
porer même, tout problème au problème politico-national, en ce 

cas, les catholiques se rangeraient du côté du vrai Dieu contre 


l'Idole, c’est-à-dire — quoique avec douleur — du côté de l'É glise 
contre la Nation. 


Mais un tel langage n'emprunte d'intérêt qu'au souvenir 
des temps difficiles ou à l'éventualité d'un nouveau conflit 
entre l'Église et l'État, que rien ne laisse présager. Dans 
l'Idea nazionale du 13 novembre 1913, M. Forgès lui oppose 
celte réponse incisive, pratique, populaire : 


En conformité de notre programme national, nous voulons que 
les catholiques italiens — considérés comme de bons citoyens pro- 
fessant une foi religieuse qui est de tradition, et, pour ainsi dire, 
de « création » italienne (sic) — participent à la vie politique de 
la Nation. 
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Nous le voulons, non pas en vertu de l'inerte principe libéral, qui 
se borne à ne pas refuser aux catholiques, par respect pour la 
liberté, le droit d'être tels, mais parce que nous reconnaissons dans 
le catholicisme un facteur historique et idéal de l'Italie. 

Nous entendons donner une fonction nationale au catholicisme, 
non pas que nous nous fassions les protagonistes d’un concept rival de 
la souveraineté de l'État, tel qu'il est sorti de la Révolution italienne 
— mais en tant qu'il constitue une force de conservation sociale à 
l'intérieur et une force d'expansion au dehors... Ainsi, les intérêts 
de notre politique en Orient ont pu être ressaisis, grâce aux Con- 
grégations religieuses italiennes... Et donc, s’il est possible de 
confier des missions d’ « ilalianité » à des religieux, comment nier 
la valeur effective de la religion des Italiens, génératrice de senti- 
ment de hiérarchie, de discipline, de sacrifice, de résistance morale 
et sociale, et par conséquent coefficient de cohésion nationale? 


Hier encore, dans leur rapport préparatoire, déposé sur le 
bureau du Congrès de Milan, MM. Federzoni et Maraviglia, 
prenant acte de l'attitude désormais constitutionnelle des 
catholiques, ne redoutaient pas de déclarer : 


À présent, les catholiques ne se différencient des autres partis 
d'ordre que par quelques aflirmations fondamentales et précises : 
liberté d'enseignement, maintien du droit et des liens de famille, 
respect de leurs croyances religieuses. Ces aflirmations ne sont, sur 
aucun point, en conflit avec notre idéal national. 

Au contraire, nous considérons que l'unité de foi religieuse 
constitue, pour notre pays, une force puissante, et digne d'être 
ménagée. Nous ajouterons que l’état d'esprit déterminé par le sen- 
timent religieux prédispose les individus à bien accueillir cet élé- 
ment transcendant (sic) qui forme sans conteste le fond de notre 


doctrine, et ne peut s’accommoder à aucun degré de la mentalité 
matérialiste. 


Ainsi, pour la première fois depuis quarante ans, dans le 
moment même ou l'attitude du Saint-Siège vient de libérer 
leur conscience politique, les catholiques d'Italie s'entendent 
dire : « Venez à nous, non pas en concitoyens qui se sentent 
diminués, ou qui aient un pardon à demander, mais en élec- 
teurs qui peuvent s’égaler aux plus dignes, puisque supérieu- 
rement préparés à servir le pays, au dedans, par les habitudes 
de moralité et de discipline qui vous sont propres, au dehors 
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grâce à la puissance d'organisation et d'expansion de vos mis- 
sions religieuses ». Et le nouveau parti qui leur adresse ce dis- 
cours n’est nullement, lui, « catholique », ni par la substance 
de son programme, ni par ses attaches politiques, ni même 
par les croyances personnelles de ses chefs, dont beaucoup 
sont libre-penseurs. Seulement ce parti, ou, si l'on préfère, 
cette cohorte de « jeunes », se compose d'observateurs de 
faits sociaux qui sont tout en même temps des « chercheurs » 
de bons matériaux nationaux. À ce double titre, plus clair- 
voyants que le parti libéral, plus prompts aussi à se résoudre, 
ils ont discerné dans le catholique italien, réconcilié avec la 
Constitution, un « brave homme », une force qui ne demande 
qu'à se mettre naturellement, logiquement, au service de 
l'ordre, une réserve sur laquelle |’ & italianité » peut compter 
à l'intérieur et à l'extérieur. L’ayant discerné, ils osent le 
dire ; ils dépouillent tout respect humain politique; ils lèvent 
les épaules, si on les accuse de « cléricalisme » occulte. Com- 
ment s'étonner de leur succès? — En France, où l’ostracisme 
politique dont sont encore frappés les catholiques n’a jamais 
été si rigoureux qu’en Italie, un parti jeune et énergique qui 
aurait le courage de leur tenir un pareil langage serait sûr de 
les rallier. 


Les prodromes d'entente entre catholiques et nationalistes, 
accueillis d’abord avec scepticisme, ont été jugés ensuite sévè- 
rement par les autres partis. Eh quoi! a-t-on dit aux nationa- 
listes, vous appelez au premier rang des cohortes de la Nation 
ceux qui ont mis quarante ans à se rallier à la Constitution, 
et vous invitez à prendre ses Invalides la génération qui, 
malgré la Rome papale, a fait le risorgimento! Et vous, dit-on 
aux catholiques, avant tout soumis aux directions du Saint- 
Siège, c'est-à-dire d’une autorité d’essence supra-nationale, 
comment pouvez-vous adhérer, en sûreté de conscience, au 
parti qui professe un culte non seulement indépendant, mais 
rival, le culte de la Natiôn? — Une Italie clérico-nationaliste, 
s'écrie M. Amendola, à qui l’/den nationale a ouvert sa libre 
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tribune, mais ce ne serait plus l'Italie! Et le sujet excite sa 
verve érudite et fine ‘ : 


Certes, nous nous réjouissons aussi de l'accession des catholiques 
à la vie politique italienne, parce que c’est le symptôme le plus ras- 
surant de la vigueur croissante de l'organisme national, qui absorbe 
et transporte, dans le rythme puissant de sa circulation, tous les 
éléments en quelque manière connexes à son économie vitale. 

Mais donner une « fonction nationale » à la religion catholique, 
c'est une autre affaire. 

Vous commettez d'abord une erreur en exagérant la portée de ce 
fait que le catholicisme est la religion des Italiens. Ce qui constitue 
essentiellement l'esprit de notre race, c'est la continuité du génie 
juridique et « universalisateur » de Rome, associé à un scepticisme 
qu'on pourrait dire « boccacien » (boccacesco). Reste la religion, 
sans doute, mais elle n’a pas empêché de naître et de s'épanouir 
chez nous le type du catholique anti-clérical. 

Dante apparaît gigantesque en tête de cette lignée d’esprits vrai- 
ment italiens, catholiques, si vous voulez, mais libérés de la maté- 
rialité de la discipline et de la hiérarchie. Machiavel avait déjà l'in- 
tuition, au xvi° siècle, que le Pape ne fut jamais assez fort pour 
constituer l’unité italienne à son avantage, et jamais faible au point 
de ne pouvoir empêcher que d’autres la constituassent à leur profit. 
Gioberti a fait la démonstration définitive que la Papauté était inca- 
pable d'organiser et de guider la vie nationale, et par là s'est montré 
le précurseur de Cavour. 

Cavour, enfin, qui représente et résume, en montrant la puissance 
de l'initiative individuelle, toute la tradition de notre pays; Cavour, 
l'incarnation de cet anti-cléricalisme catholique qui s’identifie, on 
peut l'aflirmer, avec le véritable esprit italien; Cavour a trouvé 
précisément dans l’anti-cléricalisme la solution créatrice de notre 
histoire moderne, puisque les seules forces dont il disposàt étaient 
des forces de Révolution. Et il n’eût jamais créé le royaume d'Italie, 
monument d'équilibre dans lequel sont représentées les raisons des 
absents et même des hostiles, s’il n'avait fait avec succès, dans le 
petit État sarde, l'expérience de l’État laïque italien. 


Au vrai, ce n’est pas seulement pour l'honneur de la tradi- 
tion italienne, du moins telle qu’ils la conçoivent, que les 
libéraux s’efforcent de conjurer la conjonction du nationa- 
lisme avec le catholicisme. Ils combattent aussi pro focis, car 
vous entendez bien qu'un déclassemgnt des partis, un ébranle- 


1. Numéro du 20 novembre 1913. 
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ment des situations électorales qu'on croyait acquises, peuvent 
ressortir de toute cette exégèse. D'un côté ils s’attendaient 
un peu à ce que les jeunes éléments nationalistes, au lieu de 
fonder un parti distinct, se contenteraient d'être l'avant-garde, 
les « bersaglieri » du parti modéré, avant-garde peut-être 
indocile, mais discrètement ambitieuse. De l’autre, dès avant 
l'évolution qui a rendu les catholiques au droit commun 
civique et électoral, ils avaient accoutumé d’escompter une 
partie de leurs suffrages, et c’est en définitive une clientèle 
facile à capter, plus facile encore à désavouer, qu'ils sont sur 
le point de perdre. 

Aussi, dans le courant de mai, au Congrès de Milan, le 
petit groupe nationaliste qui incline vers les opinions libérales, 
et à qui répugne une alliance patente avec les catholiques, 
saisit-il le moment où l’on discutait de l'attitude à observer 
vis-à-vis des autres partis, pour exposer ses appréhensions. 
L'avocat Bergmann lit un ordre du jour réprouvant la cam- 
pagne dirigée contre la doctrine du libéralisme « qui a inspiré, 
dit-il, et dirigé, le risorgimento national ». D’autres orateurs, 
M. Vitale, M. Cortese, l’appuient. Mais aucun d'eux n'a 
l'oreille de l'assemblée. Ils sont interrompus, traités de 
€ blocards » et de Francs-maçons, houspillés même. Et, bien 
que, dans l’ordre du jour adopté à la quasi-unanimité, le 
Congrès se borne à proclamer « l'autonomie du mouvement 
nationaliste » et à interdire à ses adhérents « d’appartenir à 
d'autres associations dont le programme et la tactique s’écar- 
teraient des directives du parti », il ne devient plus douteux 
qu'à compter de ce moment, le nationalisme officiel, sans 
fermer sa porte à personne, a fait son choix entre les alliés 
possibles. Comme le disait avec humour un témoin de ces 
débats, il a préféré devenir, politiquement, la cervelle du catho- 
licisme, que le cœur du libéralisme. 

Deux ordres de faits plus récents encore permettent de con- 
trôler cette impression. C'est d’abord la recrudescence d'attaques 
contre le libéralisme, considéré, cette fois, non plus seulement 
comme doctrine, mais comme parti : 


Non, lui signifie M. Coppola, nous ne nous jetterons pas à l’as- 
saut, contre les radicaux, les républicains, les socialistes, les syndi- 
calistes, les démagogues et les anarchistes de tout acabit, pour tenir 
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ouverte la route de Montecitorio au Grand Parti, qui, pendant la 
bataille, s’abriterait derrière nos épaules... On a dit que le nationa- 
lisme devrait être l'éclaireur, le bersagliere, le zouave du libéra- 
lisme, et personne n'a ajouté ce mot, qui eût été plus juste et plus 
sincère, qu'on s'attendait à ce que nous en fussions le courage... 
Mais nous sommes nous-mêmes et nous entendons rester nous- 
mêmes, c’est-à-dire la nouvelle conscience nationale et la nouvelle 
moralité politique de l'Italie. 


D'autre part les déclarations du Congrès de Milan ont été, 
en général, bien accueillies dans les sphères dirigeantes et la 
presse du parti catholique. M. Meda, député, dans une inter- 
view, a loué cette assemblée « de n'avoir pas hésité à admettre 
ce que les libéraux ont toujours eu honte d’avouer, savoir 
qu'en Italie la foi religieuse est une sorte de ciment national, 
une force centripète qui résiste encore aux dissolvants ». Et 
le Corriere d'Italia ajoute : « Sans exagérer la portée de ces 
manifestations, nous en prenons acte avec plaisir. Elles sont 
le symptôme d'une loyauté à laquelle nous n'avons pas été 
accoutumés par les partis et les hommes qui nous demandaient 
en cachette notre concours et nos voix ». En ce moment, du 
reste, le nationalisme reçoit des catholiques mieux que des 
compliments ; nous venons de le voir, tentant à Marostica la 
fortune électorale, dans la personne d’un de ses chefs les plus 
considérés, M. Corradini, bénéficier de l'appui public des 
autorités diocésaines. 

On a dit à ce sujet que les leaders du Congrès de Milan 
s'étaient préoccupés d'accommoder leurs doctrines aux intérêts 
de la tactique électorale immédiate, et qu'ils avaient surtout 
cherché à concilier aux candidatures de leur parti la sympathie 
des masses catholiques. — C’est fort possible, et d’ailleurs 
quoi de plus naturel? La politique du désintéressement équi- 
vaut, en Italie comme ailleurs, au désintéressement de la poli- 


1. Les « chrétiens sociaux » font exception, et l’un de leurs représentants 
au Parlement, M. Ciriani, a déclaré à un journal ne goûter ni la théorie de 
la guerre, ni l'expédition de Lybie, ni l'absorption de l'individu par la 
Nation, ni le protectionnisme outrancier, — Mais c'est un groupe qui ne tire 





guère sa vitalité que de conditions locales, et qui, dans l’ordre des prin- 
cipes, apparenté plus ou moins avec le socialisme, a mérité le nom, peu 
flatteur au lendemain des émeutes des Romagnes, de « syndicalisme clé- 
rical ». 
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tique, et les nationalistes italiens n’ont rien dans leur doctrine 
qui les gène pour prendre la place des partis ou des hommes 
qu'ils estiment en décadence. Mais ne tenir compte que de ces 
calculs serait soumettre à une explication insuffisante et super- 
ficielle le phénomène de l'attraction que catholiques et natio- 
nalistes commencent à éprouver les uns pour les autres. 

En psychologie ils se touchent par une tournure d'esprit et 
par des habitudes qui leur font trouver familières les idées 
d'ordre, de devoir, de discipline, de hiérarchie, d'effort et à la 
rigueur de sacrifice. En politique — point important — ils se 
connaissent les mêmes ennemis : l’anti-clérical, le démocrate 
professionnel, le radical, le franc-maçon, le socialiste. La 
question romaine est assez assoupie pour ne pas les diviser, et 
si, par hasard, quelque circonstance imprévue la réveillait, elle 
les trouverait sûrement d'accord pour tenir à l'écart l'étranger 
de toute ‘:ansaction entre la Papauté et l'Italie. Enfin les natio- 
nalistes sont un état-major quasi sans troupes, et les catho- 
liques, depuis leur ralliement, font figure de troupes que con- 
tiennent des cadres un peu surannés et d’une expérience 
douteuse en matière politique. On pourrait se contenter de 
moins de raisons pour pronostiquer entre eux une entente 
durable, et la meilleure ressort peut-être de ces lignes, que 
m'adressait récemment une haute personnalité italienne, étran- 
gère à la politique au surplus : 


J'ai foi dans l'avenir du nationalisme et surtout des deux partis 
réunis, car ce sont les seuls qui savent avec netteté ce qu'ils veulent, 
etils le savent parce qu'ils ont des dogmes fondamentaux et une 
doctrine. Avec un point précis de direction, on peut obtenir beau- 
coup de nos Italiens, lesquels, appartenant à une vieille et sceptique 
race, n'aiment pas bouger pour des choses indéterminées. Quand 
elles paraissent telles en effet, ils préfèrent se laisser vivre, se ser- 
vant de la combinazione, du système du caso per caso, pour écarter 
les petits déboires quotidiens... Bienvenus soient les partis, comme 
le catholique et le nationaliste, qui nous feront prendre l'habitude 
de marcher par le chemin droit. 

# 

Les nationalistes italiens se sont laissé faire et portent trop 

légèrement une réputation d’hostilité vis-à-vis de la France. 
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On leur prête de vouloir expérimenter sur la Tunisie d'abord 
leurs doctrines complaisantes à |’ « émigration armée » et 
saturées de réminiscences de l'Empire romain. L'un d'eux déve- 
loppait devant moi cette idée que, l’esprit de convoitise étant 
devenu général, il n’y aura bientôt plus de finesse à nier qu'on 
en ait sa part. Et il ajoutait : « Les Allemands nous ont 
donné à entendre qu’en cas de guerre heureuse la Tunisie serait 
le prix de notre concours contre la France. Avez-vous quelque 
chose d’aussi intéressant à nous offrir, comme prix de notre 
concours contre l'Allemagne ? » 

On a tenu publiquement beaucoup de ces propos osés. Ils 
ne sont, du reste, ni plus osés, ni plus malheureux que tel 
article contemporain imputable à la presse française. La 
période de croissance du nationalisme, en Italie, coïncide avec 
les incidents du Carthage et les polémiques consécutives. La 
première école des adeptes du parti a donc été de défiance et 
même de malveillance à notre endroit. L'erreur serait de rat- 
tacher ces dispositions à un sys{ème, de croire que le nationa- 
lisme, s’il pense toujours à la Tunisie, et s'il en parle un peu 
trop, mürit, au sens précis du mot, un plan de conquête, et 
surtout de l’imaginer capable, en matière d’ « équilibre adria- 
tique », des grands renoncements qui pourraient seuls lui per- 
mettre d'envisager sous cette forme un « rééquilibre méditer- 
ranéen ». 

D'abord un parti est toujours un peu le prisonnier de ses 
origines sentimentales, d'autant, quelquefois, qu'il fait plus 
d'efforts pour accentuer son positivisme. Or, aux yeux du 
psychologue averti, le nationalisme n’est, au fond, que de 
l'irrédentisme évolué ; et il faudrait changer l'’âmeitalienne pour 
que cette évolution l’entraînât jamais bien loin du point de 
départ. En 1910, Scipio Sighele, un des fondateurs du parti, 
fait voter par le Congrès de Florence un ordre du jour ainsi 
conçu : € Notre but est de conserver à l’italianité les irredente, 
de façon que nous les retrouvions intacts de foi et de langue, 
pour le jour où nos énergies renouvelées nous permettront de 
les recouvrer ». J'imagine que la saveur irrédentiste ne fait pas 
défaut non plus à cette prose imagée et enveloppante dans 
laquelle M. Arturo Collauti, originaire de Trieste, ouvre le 
Congrès de Milan, en mai 1914 : 
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Né sur l’autre côte de l’Adriatique, je suis des malheureux con- 
damnés à mourir sans patrie (ziseri morituri senza patria), mais 
non sans foi dans la patrie. À ce titre, je vous apporte le salut de 
nos frères qui sont éloignés, non absents, de nos frères qui souffrent, 
combattent et attendent. Et vous, messieurs, faites en sorte, dans la 
mesure de vos forces unies, grâce à la constance de vos pensées 
vengeresses (virdici pensierti) et à l'énergie de vos œuvres, faites en 
sorte qu'ils n’attendent pas trop longtemps... L'heure est grave. Là- 
bas, au bord du grand fleuve bleu des Césars, de bien des peuples, 
de plus d’un État vont mürissant les destinées. 


Il'est vrai que M. Federzoni nous avait dit autrefois! : «Il 
a prévalu dans notre parti une évaluation purement réaliste et 
intégrale des rapports internationaux, en: antithèse absolue 
avec les tendances sentimentales du vieil irrédentisme radical 
et républicain, qui préconisait l'abandon de la Triplice et le 
rapprochement de l'Italie des puissances parlementaires de 
l'Occident ». Mais lui-même a commencé par tourner contre 
l'Autriche, donc aussi contre la Triplice, la logique de son 
système d’ « évaluation intégrale », puisque nous l'avons 
entendu tenir ce langage aux jeunes gens du Cercle catholique 
universitaire de Rome : 


Je vois les catholiques favorables à une alliance avec les Empires 
du Centre et sympathiques à l'Autriche. C’est une opinion trop sim- 
pliste. Elle se ressent d’une admiration superficielle et outrancière 
pour la Monarchie voisine, parce que traditionnaliste ct hiérar- 
chisée. Par la raison inverse nos démocrates sont souvent anti-tri- 
pliciens, et gravitent autour de la France républicaine, maçonnique 
et radicale-socialiste. Nous répudions ces a prori. Le nationalisme, 
dans le système des alliances, a la prétention de ne s'inspirer que 
des intérêts positifs de l'Italie, sans égard aux préférences que 
pourraient avoir ses membres pour la physionomie interne de tel 
ou tel Etat. ° 


Telle paraît bien être, en effet, la véritable doctrine du parti, 
doctrine rigide, quant au principe d’égoïsme national qui 
l'inspire, souple quant aux moyens, et n’excluant, en somme 
aucune éventualité. Elle n’innove sur celle de Machiavel qu'en 
ce que le nationaliste contemporain ne répugne pas à des atti- 


1. Idea nazionale du 1° juin 1911. 
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tudes d'enfant terrible, comme s’il éprouvait un irrésistible 
besoin de se dédommager d’un passé de réticences et de pré- 
cautions. , 

En fait, si, pendant deux ans, la polémique nationaliste n’a 
ménagé ni la France, ni l'Autriche, depuis six mois, ce n’est 
plus guère qu’à cette Puissance qu’elle s’en prend. Je soup- 
çonne fort la chentèle universitaire des Associations et des 
Congrès nationalistes d’être celle-là même qui, déchaînée 
contre les procédés de la Monarchie voisine, a obligé le gou- 
vernement, au mois de mai, à faire garder tous les consulats 
impériaux et royaux d'Italie par la police, la gendarmerie, des 
fantassins et des cavaliers. Vraisemblablement aussi, à moins 
qu'un miracle change l'esprit de l'administration autrichienne 
et que l’Albanie devienne tout à coup le plus pacifique des 
États constitutionnels, l’antagonisme des sentiments et des 
intérêts, entre les deux puissances adriatiques, continuera à 
produire ses fruits naturels. Tandis qu'aucune raison ne s’op- 
pose, que même beaucoup de raisons conduisent à l’assoupisse- 
ment des malentendus qui ont exercé une influence momenta- 
nément fâcheuse sur les rapports de l'Italie et de la France. 

Allons plus loin. S'il reste un parti d'hommes positifs et de 
logiciens, décidé à ne s'inspirer que des faits dans ses juge- 
ments sur les rapports internationaux, le nationalisme de 
l'avenir sera l’école où les Italiens apprendront à faire la cri- 
tique de la Triple Alliance. Sans doute les rapports avec 
l'Allemagne n'ont pas été à beaucoup près, jusqu’à présent, 
si délicats qu'avec l'Autriche. Il paraît bien impossible, cepen- 
dant, que des observateurs avertis ne finissent point par se 
rendre compte du rôle financier et industriel de l’Allemagne 
en Italie. Le jour où ils regarderont les choses en face, ils 
s’apercevront que ce rôle, auquel on ne peut refuser, dans le 
passé, un intérêt d'initiative et de stimulant, est à la veille de 
devenir tout simplement oppresseur — grâce à la mainmise, 
directe ou indirecte, des Allemands sur les ressorts de la vie 
économique italienne — et néfaste, par la concurrence qu'ils 
font aux branches maîtresses de la production nationale. 

C'est une justice à rendre au dernier Congrès nationaliste 
de Milan qu'il vient de prendre une attitude hardiment pro- 
ectionniste. Un de ses ordres du jour est ainsi conçu : « Le 
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Congrès affirme que le libre-échange est inacceptable comme 
principe général, en ce qu'il répond à une conception indivi- 
dualiste, internationale, et matérialiste de la société; le Con- 
grès affirme en outre que des sacrifices, sous la forme de pro- 
tection douanière ou d’autres formes, doivent être faits par la 
Nation, en vue de pallier l’infériorité de ses conditions natu- 
relles, de susciter les énergies productrices, et de soutenir les 
industries qui concourent à l'armement du pays. » Bien que ce 
vote ait un caractère doctrinal et ne vise aucune Puissance en 
particulier, il emprunte une signification intéressante au fait 
que les industries sidérurgique et mécanique, en Italie, sont 
en ce moment débordées par l'invasion allemande, et à l’ap- 
proche du moment (1916) où les traités de commerce avec 
l'Allemagne devront être renouvelés. — C’est un autre symp- 
tôme que la plupart des actionnaires du futur organe nationa- 
liste quotidien, qui doit paraître en octobre, et dont la 
direction sera confiée à la haute compétence profession- 
nelle de M. Forgès, appartiennent aux sphères industrielles 
de Milan et de Gênes, où l’on est le mieux édifié, non 
seulement sur l'étendue de cette invasion, mais sur les com- 
plicités qu'elle trouve à l'intérieur. 


On a prêté un caractère occasionnel et fugitif au mouve- 
ment dont nous venons de chercher à rendre compte. Nous 
le considérons au contraire, et pour conclure, comme un effet 
naturel de l'évolution de la psychologie nationale. 

Contemporain des deux phénomènes intérieurs les plus symp- 
tomatiques du moment — le ralliement des catholiques à la Cons- 
titution et la poussée révolutionnaire — il s’encadre logiquement 
entre l’un et l’autre, et tire de tous deux un surcroît d'intérêt. 
Visiblement l'Italie s’achemine à grands pas vers la coalition 
des partis d'ordre, et les récentes élections administratives 
nous en ont fourni la preuve. Sans ambitionner de prendre la 
tête de cette coalition, les nationalistes paraissent vouloir s’y 
réserver un rôle spécifique et important. Au lendemain de 
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l'affaire des Romagnes, ils fondaient à Milan une nouvelle 
Lique civique de l'ordre, et leur Comité central, réuni à Vicence 
le 19 juin, décidait d'envoyer une Commission d'enquête sur 
le théâtre de l'émeute. Quant à leurs avances aux catholiques, 
elles leur ont valu, tout compte fait, plus d’adhésions nouvelles 
qu'elles ne leur ont coûté de désaveux. Et si leur politique, 
jusqu'ici fort manœuvrière, s'accompagne de quelque irrévé- 
rence pour les € vieux partis », ce n’est pas une des moindres 
causes de sa popularité, au moment où, non seulement sur 
l'Italie, mais sur presque toute l’Europe, plane je ne sais quel 
indéfinissable désenchantement, présage peut-être de temps 
nouveaux. 

Au point de vue extérieur, il ne faudrait pas être surpris si, 
de la collaboration des nationalistes, des catholiques, et des 
recrues qu'ils ne manqueront pas de faire, venait à surgir 
quelque nouveau parti « Jeune Italie », dont l'orientation 
dépendra surtout des événements, et qui peut, sous l'empire 
de ceux-ci, se retourner contre le régime actuel des alliances. 
En tous cas, le parti nationaliste s’est jeté dans la mêlée poli- 
tique avec une fougue qu'il ne saurait nous en vouloir de qua- 
lifier d’un peu « française », et, chez nous, l’on est toujours 
tenté de prêter l'oreille à la voix du sang. 


CHARLES LOISEAU 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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LIVRES NOUVEAUX 





LE DÉMON DE MIDI, 
par Paul Bourget. 


Le démon qui change la route de l’homme au 
midi de sa vie n’est pas toujours un diable au 
front cornu, aux pieds en fourche, un diable de 
luxure et d'orgueil comme celui qui pousse à 
l’abime le Savignan et le Fauchon de M. Bourget. 
C’est parfois un daïmôn tout socratique, conseiller 
de discipline et d’abstinence : celui-ci, M. Bourget 
lui-même l’a rencontré vers la quarantaine, l’a 
écouté, l’a suivi. À son inspiration il doit, entre 
autres, le copieux, solide et attrayant roman que 
voici, et qui, certes, diffère autant de Cruelle 
énigme que les Girondins différent des Méditations. 
La sincérité de l’auteur n’est pas douteuse : c’est 
une des forces, une des beautés de l’œuvre. Au 
rebours de tant de récits d’un catholicisme utili- 
taire, qui mendient assez naïvement la clientèle, 
le Démon de Midi est un livre non seulement de 
bonne foi, mais de Foi. Quand M. Bourget dit : 
« Dieu agit de telle façon dans telle circonstance » 
— on sent qu'il est sûr de la façon dont Dieu, 
effectivement, se comporte. — Une si sereine 
croyance aère et vivifie toute une œuvre. Ajou- 
tons que l’auteur a écrit celle-ci en pleine maîtrise 
de son talent; qu’il l’a portée longtemps, qu’il en 
a nourri la substance de tout ce que lui fournit 
d'aliments une ample et minutieuse culture. S'il 
était permis de quereller, sur un point de tech- 
nique, un aussi parfait ouvrier, on pourrait 
s'étonner seulement qu'ayant tant d'espace devant 
lui — deux volumes — l’auteur ait circonscrit 
l’action de son roman dans un temps aussi court. 
Les évolutions des personnages qui, tous — 
Savignan, Geneviève, Fauchon, Thérèse, — 
rebroussent chemin aux dernières pages, sem- 
blent, à cause de cela, assez brusques. Il est vrai 
qu’à cette accélération des dénouements, l'intérêt 
dramatique gagne ce que risque la vraisemblance 
psychologique. Tout balancé, un bel ouvrage, 
lun des plus dignes d’être lus et d’être loués 
qu'’ait donnés ce grand romancier. 


LES UNIVERSITÉS ALLEMANDES 
AU XX° SIÈCLE, 
par le D' René Cruchet. 


On voit le rôle capital qu'ont joué les univer- 
sités allemandes pour propager au dehors les 
méthodes de la science nationale et pour exercer 
sur leurs étudiants une puissante action patrio- 
tique. M. René Cruchet, qui, avec pénétration et 
compétence, a pu toutes les observer, nous montre 
ce qu’elles sont aujourd’hui. Son livre substantiel 
remplit une tâche bien utile en révélant au 
public français beaucoup de l'âme allemande 
contemporaine. 





LETTRES DE JULES FERRY (1846-1893) 


Si ce recueil de lettres familières n'’ouvre pas 
de nouveaux jours sur notre récente histoire 
politique, il met, par contre, en lumière beau- 
coup de traits ignorés d’une figure d’homme 
d’État, plus connu comme personnage publie 
que comme homme privé. Or, Jules Ferry unis. 
sait à ses vertus civiques de solides vertus 
domestiques et ne peut que gagner en prestige 
à la révélation de son existence intime. Sa 
simplicité, sa franchise et sa bonté se peignent 
au naturel dans ce livre très attachant qui 
servira sa mémoire autant et mieux peut-être 
que les plus éloquents discours. 


SCÈNES DE LA PÉNÉTRATION MAROCAINE, 
par Pierre Khorat. 

Ces scènes forment la suite naturelle du précé- 
dent volume, En colonne àu Maroc. L'auteur a pu 
remarquer que depuis l’occupation de Fez (mai- 
juin 1911), les étapes de notre pénétration s’exé- 
cutent suivant un rite immuable; il en a groupé 
les incidents en un récit à peine fictif : c’est la 
meilleure façon de nous faire comprendre le but 
etle mécanisme de l'occupation. M. Pierre Khorat 
complète son récit par deux études : Réalités 
militaires et Exposé historique de la conquête, qui 
témoignent d’une documentation complète et d’un 
jugement indépendant. 


\ 
GENS D'A PRÉSENT, 
par Fernand Vandérem. 


M. Vandérem est un des hommes les plus 
spirituels de ce temps. Il possède en outre un don 
d'observation aiguë, une bonne humeur un peu 
acide, une forte culture, de la réflexion, et le style. 
Voilà qui n’est pas chose commune. C’est presque 
trop pour des chroniques de grand quotidien. 
Lisez Gens d'à présent : vous verrez que « de 
bonne chronique est bonne », comme dit Molière. 
Mais l’auteur de Charlie et des Deux Rives nous 
doit un roman. 


LA SURVIVANCE FRANÇAISE AU CANADA, 


par le prince de Beauvau-Craon. 


Le livre du prince de Beauvau-Craon est un 
émouvant témoignage, écrit en une langue 
claire et précise, de ce que sont devenus, après un 
siècle et demi de domination anglaise, les des- 
cendants des colons français fixés au Canada. On 
y verra comment ils se sont maintenus intacts 
en ce milieu étranger où est restée profonde 
l'empreinte française. On y admirera également 
le libéralisme du régime britannique, qui pourrait 
servir de modèle à plus d’un peuple d'Europe. 
En quelques pages de préface, M. Maurice Barrès 
résume les enseignements qui se dégagent de ce 
livre. 
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Deuxième Table décennale de la “Revue de Paris” 


(1904-1913) 


1. TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS D'AUTEURS. 


II. TABLE ANALYTIQUE 


PAR MATIÈRES. 


lil. TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 
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Envoi tranco contre mandat ou timbres-poste, 85 bis, faubourg Saint-Honoré, Paris 





Chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 


EXCURSIONS EN AUTO -CARS 


DANS LA 


Forêt de Fontainebleau 


Le Service d'excursions par auto-cars, organisé par la Com- 
pagnie P,-L.-M, dans la forêt de Fontainebleau, fonctionnera 
cette année du g avril au 2 novembre. Ce service permettra 
de visiter, le matin, la partie Nord de la Forêt et l'après-midi 
la partie Sud, moyennant la somme de 11 francs par porsonne. 

Le touriste pourra, s’il le désire, n’effectuer que la visite de 
la partie Nord de la Forêt, pour le prix de 5 francs ou de la 
partie Sud, pour le prix de 8 cs. 

Pour plus de détails, consulter les prospectus spéciaux. 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


PARIS-NORD A LONDRES 


(vià CALAIS ou BOULOGNE) d 
Bix services rapides dans chaque sens, — Services officiels de la poste (vià Calais) 
Voie la plus rapide : Trajet en 6 h. 30, — Traversée maritime en 1 heure. 





SERVICES RAPIDES ENTRE PARIS, LA BELGIQUE, LA HOLLANDE, 
L'ALLEMAGNE, LA RUSSIE, LE DANEMARK, LA SUÈDE & LA NORVÈGE. 















Billets de 15 jours pour LONDRES 


Délivrés certains jours de fête 


Prix au départ de Paris : 1 classe : 74 fr. 10 ; 
2° elasse : 49 fr. 85 ; 3° classe : 37 fr. 50. 
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Billets cireulaires pour le Comté de Kent 
Délivrés au départ de Paris et des principales 
gares conjointement avee des billets. 
; pour Douvres 
ou pour Foikestone 
Durée de validité de 33 jours, prolongeable par 


deux périodes de 15 jours moyennant un supplé- 
ment de 10 0/0 du prix du billet à chaque période. 





























Blilets d’exaursion pour l'Ecosse et le 
Pays de Galles. 


Délivrés du 4er Mai au 31 Octobre. Validité : 45 jours 
Prix très réduits. 


























Bains de Mer et Villes d'Eaux 


Billets d’Aller et Retour collectifs pour Familles 
d'au moins quatre personnes, valables 33 jours. 
(Réduction dé 500,0 à partir de la quatrième 
personne). 

Billets individuels hebdomadaires valables du 
vendredi au mardi (Réduction de 20 à 44 0/0.) 
Cartes d'abonnement de 33 jours sans arrêt en 
cours de route. (Réduction de 20 0/0 sur le prix 

des abonnements ordinaïres d'un mois". 


Billets individuels ou eollectifs d'Excursion du 


dimanche à des prix excessivement réduits (2° 
et 3e :lasse) (Peur les bains de mer seulement). 






































Billets d'Exeursion du Dimanche pour 

. Chantilly, Pierrefonds et Compiègne, 
Couey-le-Ghâteau, Villers-Cotterets 
et Saint-Gobain. 


A des prix excessivement réduits. 
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FÊTES de Pâques, de la Pentecôte, du 
14 Juillet, de l'Assomption et de Noël, 


Délivrance de Billets d'Excursion valables de 
1 à 5 jours, à prix très réduits pour 


BRUXELLES. 





Billets d'excursion pour visiter‘la Vallée 
de la Meuse. 
Délivrés du 1* Avril au 15 Octobre. 


Prix : 1re classe, 42 fr. 35 ; 2° classe, 31 fr. 25 ; 
3° classe, 23 fr. 20, Validité: 45 jours. 





Voyage circulaire : Paris-Bruxellés- 
Ostende-Londres-Calais ou Boulogne- 
Paris (ou vice-versa). — Billets valables 30). 

Délivrance du 1*% Mai au 31 Octobre 


Prix : 4r classe, 108 fr. 80 ; 2: classe, 79 fr. 25, 
3° classe, 53 fr. 70. 





Quatre voyages circulaires pour visiter 
la Belgique. 
Prix très réduits. Validité : 30 jours. 





Voyages internationaux avec Itinéraires 
acultatifs. 
A effectuer sur les divers grands Réseaux français 
et les principaux Réseaux étrangers. 


Validité : 60 à 120 jours suivant la distance par- 
courue. Arrêts facultatifs. 





Billets de Vacances à prix réduits 
émis à l'occasion des fêtes 


Avantageux pour les Familles d'au moins trois 
personnes, effectuant, sur le Nord, un parcours 
minimum de 100 kilomètres aller et retour. 


FÊTES du Carnaval, de Pâques, de 
l’Ascension, de la Pentecôte, du 14 Juil- 
let, de l'Assomption, de la Toussaint, 
et de Noël. 





Prolongation de la validité des Billets d'Aller ei 
Retour ordinaires et des billets hebdomadaires 
lors de leur émission. 
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CRÉDIT LYONNAIS 


Siège social à Lyon. — Siège central à Paris 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOT DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 
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CREDIT LYONNAIS 








LOCATION DE COFFRES-FORTS 


LPPPPPPPPPPINITS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul-ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit. Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 


S’adresser 


MGR CENTRAL, 49, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 





JÉRRARARSASRRAS 
Les qualités désinfec- 
tantes,microbicides et 
cicatrisantes ui ont 
valu au Sea AT 


HY@IÈne 
SA TOILETTE 
LE BEUF 


» son admission dans les Hôpitaux de la villede 
Paris, le renden! très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
pourrissons, soins de la pouche qu'il puriti. 
-4escheveux qu'ildébarrassedes pellicules. etc. 
$ Le flacon, 2 fr.: les 6 flacons, 1O fr. DanslesPhies 

RE OÉFIER ! ES CONTREFAÇONS 
Le + 4 ee Adsense 
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SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie on France. 


SOCIÉTÉ ANONYME — CAPITAL : €Æ@OO MILLIONS 





SIÈGE SOCIAL :°54 et 56, rue de Provence, 
SUCCURSALE (OPÉRA) : 25 à 29, boulevard mans à PARS 
SUCOURSALE : 134,rue Réaumur (Place de la Bourse). 


Dépôts de fonds à intérêts on eompte eu à échéance fixe — 
Ordres de Bourse (France et Etranger) ; — 
Souscriptions sans frais ; — Vente aux 
guichets de valeurs livrées immédiate- 
ment (Obl. de Ch. de ter, Obi. et Bons à lots, ete.); 
— Escompte et Encaissement d'Effets 
1 de commerce et de coupons Français 
et ers ; — Mise en règle et garde de 
titres ; — Avances sur titres; — Garantie 
contre’ le remboursement au pair et ns 
| risques de non-vérification des 
* Virements et Chèques sur la France et l” traque 
— Lettres et Billets de crédit circulaires. 
Change de monnaies étrangères — Assurances (Vis, Incendie 
Accidents), etc. 


SERVICE DE COFFRES-FORTS 
Compartiments ei 5 fr. par mois, tarif décroissant en prepertion 
ia durée et de la dimension) 
102 succursales, AE et bureaux à Paris et dans la Banlieue ; 1003 ces a 
Provines ; 7 agences en Afrique : Alger, Oran, Tunis, Sousse, Sfax, Tanger et 
Casablanca ; 3 agences à l’Etranger (Londres, 53, Old Broad Street - Bureau à 
West-End, 65, 67, Régent Street, et St-Sébastion (Espagne): correspondants sur 
toutes les places de France at de l'Etranger 
CORRESPONDANT EN BELGIQUE 


Sociéte Française de Banque et de Dépôts 
BRUXELLES, 70, Rue Roynle. — ANVERS, 74, Place de Moir. 





OSTENDE, %1, Avenue Léopold. 





CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


Nouvelles Relations entre PARIS-QUAI D'ORSAY et L'ESPAGNE 


La Compagnie d'Orléans, d'accord avec celle du Midi et les Chemins de fer espagnols intéressés, vient 
de créer de nouveaux billets simples et d’aller et retour des trois classes (individuels et collectifs pour 
familles d’au moins 4 personnes) entre Paris-Quai d'Orsay et les gares désignées ci-après et pice. versa : 


Vitoria, Burgos, Pampelune, Santander, Bilbao, Oviedo, Gijon, La Corogne 
Algésiras-Port, Carthagène, Salamanca et Vigo 
La validité des billets d’aller et retour est de 45 jours pour les billets individuels et de 60 jours pour 


les billets collectifs, sans faculté de prolongation. 


Cette validité est étendue aux billets qui existaient déjà sur Madrid, Valladolid, Saragosse, Saint- 
Sébastien, Cordoue, Séville, Grenade, Malaga, Cadix et Gibraltar. 

Exceptionnellement la validité des billets d’aller et retour individuels et collectifs de ou pour Cartha- 
gène est fixée à 90 jours, sans faculté de prolongation. 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


Route thermale d'Auvergne 


L’affluence des baigneurs et des touristes est 


grande cette année dans les jolies stations ther- 


males d'Auvergne. 

Bon nombre d’entre eux profitent pour excur- 
sionner de l’une à l’autre de ces stations dés grandes 
facilités offertes par le nouveau service d’auto-cars 
des Compagnies d'Orléans et de P.-L.-M. dénommé 
« Route thermale d'Auvergne ». . 

Ce service effectue chaque jour, jusqu’au 15 sep- 
tembre et dans chaque sens, un trajet très pitto- 
resque entre la Bourboule-le Mont-Dore et Vichy 

ar : 

Le lac de Guéry, les imposantes roches Tuilière 
et Sanadoire, Orcival, les cols de la Moreno et de 
Ceyssat, Royat, dans le frais vallon de la Tiretaine, 
Clermont et sa ceinture de volcans éteints que 
domine le Puy-de-Dôme, Durtol, Volviec, le château 
de Tournoël, les gorges d’Enval, Châtel-Guyon, 
Riom, Aigueperse, Randan et Saint-Yorre. 

Au départ du Mont-Dore la Compagnie d'Orléans 
a organisé d’autres services d’auto-cars conduisant 
à Saint-Nectaire, au Lioran, à Vic-sur-Cère et’ per- 
mettant de visiter les plus beaux sites des monts 
d'Auvergne. 

Signalons enfin que des combinaisons de billets 
permettent aux voyageurs d'effectuer à leur gré 
une partie du trajet en automobile et l’autre en 
chemin de fer. 





CARTE 0 TOURIQTE sx BRETHGNE 


La Compagnie d'Orléans vient d'éditer, 
sous forme de dépliant, une Carte du Tou. 
risme en Bretagne. 


Ce document, établi de façon artistique 
indique, notamment pour la côte sud de 
ladite province, les principaux moyens de 
communication, les localités ou sites les plus 
intéressants à visiter, les plages les plus 
remarquables, etc. 


Au verso de la carte un texte de rensei. 
gnements,accompagné d'illustrations, fournit 
les indications utiles sur les itinéraires et les 
combinaisons de billets à utiliser. 


Ladite carte est adressée franco contre 
l’envoi deO fr.45 à l’Administration centrale 
de la Compagnie d'Orléans, 1, place Valhu- 
bert, à Paris, bureau du Trafic-voyageurs 
(Publicité). 








:CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 


Excursions dans le Limousin, 
le Périgord et le Quercy 





CARTES DE LIBRE CIRCULATION 
SUR 5 ZONES 


En vue de développer le tourisme dans les régions 
si pittoresques du Limousin, du Périgord et du 
Quercy, visitées l’an dernier par M. le Président de 
la République, la Compagnie d’Orléans a créé de 
nouvelles cartes d’excursions qui seront délivrées 
à titre d’essai, du 10 Juillet au 15 Septembre 1914, 
au départ de Paris et des principales gares de son 
réseau. Elles comportent la libre circulation sur 
certaines lignes desdites régions, divisées en cinq 
zones, le titulaire d’une cærte ayant ainsi droit de 
s'installer dans une localité et de rayonner de là à 
sa convenance dans la région, en effectuant autant 
de voyages qu’il le désire. 

Elles donnent droit, en outre, à un voyage aller 
et à un voyage retour entre le point de départ et 
lun des points d’accès à la zone choisie fixés au 


_ tarif. Leur validité est de 33 jours, avec faculté de 


prolongation. 


Les cartes de famille offrent une réduction de 10 à 
50 0/0 suivant le nombre de personnes. 









CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


TICKETS GARDE-PLACES 


Pour permettre aux voyageurs de réserver à 
l'avance et de s’assurer la possession indiscutée de la 
place qu’ils ont choisie, la Compagnie d’Orléans a 
organisé un service de tickets « Garde-Places » en 
1re et en 2e classes dans un certain nombre de trains 
rapides et express, au départ de Paris-Quai d'Orsay, 
savoir : 

POUR TOULOUSE 
ET LES PYRÉNÉES-ORIENTALES 


« Paris-Barcelone-Express », 1'e classe, départ 
18 h. 20. 


LIGNE DE BORDEAUX-PYRÉNÉES-ESPAGNE 
Rapide N°7, 1re classe, départ midi ; 
Rapide N° 31, départ 19 h. 38 ; 
Express N° 33, départ 22 h. 10. 


LIGNE DE NANTES ET DE LA BRETAGNE 
Rapide N°7 bis, départ midi 9 ; 
Express N° 619, départ 9 h. ; 
Rapide N° 629, départ 21 h. 10. 


Les places sont retenues à l’avance à la gare de 
Paris-Quai d'Orsay, à l'Agence des voyageurs, 
16, boulevard des Capucines ou au Bureau de Ville, 
8, rue de Londres. 
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Société Anonyme des Hnciens Établissements 


PANHARD & LEVASSOR 


CAPITAL : 6.000.000 DE FRANCS 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 





SALON D'EXPOSITION : 24, Avenue des Champs-Élysées - PARIS 


Voitures automobiles Voitures de livraison 


Camions Groupes marins 





MOTEURS A SOUPAPES 
k MOTEURS SANS SOUPAPES 





Envoi Franco du Catalogue illustré 
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CHEMINS DE FER DE PARIS À LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


Nouveau Service Antomobile 


Les baïgneurs se rendant à Saint-Nec- 
laire apprendront avec plaisir que la Com- 
pagnie P.-L.-M. a organisé un service auto- 
mobile entre cette station thermale et 
Clermont-Ferrand, d’une part, et Issoire, 
d'autre part. Ce service fonctionne jusqu’au 
15 septembre ; les prix sont fixés ainsi qu'il 
suit : 


Issoire-Saint-Nectaire (ou vice versa), 
deux services quotidiens : 5 fr. 50. 


Clermont-Ferrand-Saint-Nectaire (ou vice 
versa), un service quotidien : 8 fr. 50. 


De plus, la gare de Paris-P.-L.-M. (gare 
de Lyon) délivre des billets directs pour 
Saint-Nectaire, vià Issoire ou Clermont-Fer- 
rand, avec enregistrement direct dès bagages. 





Relations rapides 
entre PARIS et la SAVOIE 


SAISON 
(du 1% juillet au 19 septembre). 


Train rapide quotidien offrant des places 
de salon à lits complets : lits-salon avec et 
sans draps, couchettes (1re et 2e classes), 
Paris-Evian ; lits-salon, wagons-lits (1re et 
2 classes), Paris-Saint-Gervais-les-Bains- 
Le Fayet-Chamonix ; lits-salon et 1re classe, 
Paris-Annecy. 


AVANT et ARRIÈRE-SAISON 


(jusqu'au 30 juin et du 20 au 29 septembre): 

Train express quotidien : lits-salon (1re et 
2e classes), de Paris à Evian ; 1re et 2e clas- 
ses, de Paris à Saïint-Gervais-les-Bains- 
Le Fayet-Chamonix, 


Pour plus de renseignements, consulter 
le Livret-Guide-Hpraire P.-L.-M. vendu 
0 fr, 60 dans toutes les gares du réseau. 





LE CHALET-RESTAURANT DU P.-L.-M. 
AU LAUTARET 


Les touristes, de plus en plus nombreux 
chaque année, visitent les Alpes françaises 
et ne manquent jamais de passer au Col du 
Lautaret, célèbre par sa flore sans contredit 
l’une des plus belles des Alpes, et par le 
merveilleux panorama qu’on y découvre. 

La Compagnie P.-L.-M., qui en 1911 a 
créé les différents services d’auto-cars si 
appréciés, a inauguré, le 1er juilèt dernier, 
un peu au-dessus du Col du Lautaret, à 
2.108 mètres d'altitude, un chalet-restau- 
rant dans lequel les voyageurs seront 
assurés de trouver, comme dans les buffets 
des gares, un déjeuner très bien servi et 
d'excellentes consommations. 

De par sa situation unique en face de la 
majestueuse chaîne de la Meije et de celle 
du Grand Galibier, ce chalet-restaurant 
deviendra promptement le rendez-vous de 
tous les touristes visitant la région. Il 
restera tous les ans ouvert, du 15 juin au 
30 septembre. 


SAISON D'ÉTÉ 1914 


Relations 
entre PARIS et l’ESPAGNE 


vid TARASCON-CETTE. 


Train rapide de nuit permettant d’effec- 
tuer, en toutes classes, sans changement de 
voiture, -le trajet Paris-Cette. 


Trains express, 1re et 2e classes: voitures 
directes de Paris à Narbonne, de Paris à 
Port-Bou et de Cerbère à Paris. Lits-salons 
et couchettes. Wagons-restaurant. 


Pour plus amples renseignements, con- 
sulter le Livret-Guide-Horaire P.-L.-M. 
vendu 0 fr. 60 dans toutes les gares du 





réseau. 
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Comptoir National d’Eseompte de Paris 


Capital : 200 millions de francs entièrement versés 
Président du Conseil d'Administration : M. ALEXIS ROSTAND, O. X 


Viee-Président Directeur : M. E, ULLMANN, O. ÿ 


SIÈGE SOCIAL : 


Administrateur Directeur : N. P. Boyer, X 
14, rue Bergère 


SUCCURSALE : ?, place de l'Opéra, Paris 





Opérations du Comptoir 

Bôñs à échéance fixe, Escompte et Recouvrements. Escompte 
dé chèques, Achat et Vente de Monnaies étrangères. Lettres 
Crédit, Ordres de Bourse, Avances sur Titres, Chèques, 
tes, Envois de Fonds en Province et à l’Etranger, 
criptions, Garde de Titres, Prêts hypothécaires mari- 
L-"4 Garantie contre les Risques de remboursement au 

pâir, Paiement de coupons, etc. ; 


__ AGENCES 
41 BUREAUX DE QUARTIERS DANS PARIS 
16 BUREAUX DE BANLIEUE 
180 AGENCES EN PROVINCE 
11 AGENCES DANS LES COLONIES ET PAYS 
DE PROTECTORAT 
12 AGENCES À L'ÉTRANGER 


Location de coffres-forts 

Le Oomptoir tient un service de coffres-forts à la disposition 
du public, 14, rus Bergère; 2, place de l'Opéra; 147, bou- 
lvard Saint-Germain: 49, avenue des Champs-Elysées, et 
dans les princ'pales Agences. 

Une clef spéciale unique est remise à chaque locataire. — La 
combinaison est faite et changée par le locataire, à son 
gré. — Le locataire peut seul ouvrir son coffre. 


BONS A ÉCHÉANCE FIXE 
Intérêts payés sur les sommes déposées : 


De 6 à 11 mois 1/2... 1 1/2 0/0 | Au delà de 2 ans et 
Delanà 2ans...... 2 0/0 jusqu'à 4 ans..., 8 0/0 


Les Bons, délivrés par le COMPTOIR NATIONAL aux taux d’in- 
térêts ci-dessus, sont à ordre ou au porteur, au choix du 
Déposant. Les intérêts sont représentés par des Bons d'in. 
téréts également à ordre ou au porteur, payables semestriel- 
lement ou annuellement suivant les convenances du Dépo- 
sant. Les Bons de capital et d'intéréts peuvent être endossés 
et sont par conséquent négociables. 

VILLES D’'EAUX, STATIONS ESTIVALES 
ET HIVERNALES 


Le Qoupromm NATIONAL a des agences dans les principales 
Villes d'Eauz; ces agences traitent toutes les opérations 
comme le siège social et les autres agences, de sorte que 
les Etrangers, les Touristes, les Baigneurs peuvent continuer 
à s'occuper d'affaires pendant leur villégiature. 


Lettres de crédit pour voyages 


Le OomptorR NATIoNAL D’EscoMPrs délivre des Lettres de 
Crédit circulaires payables dans le monde entier auprès 
de ses agences et correspondants; ces Lettres de Crédit 
sont accompagnées d’un carnet d'identité et d'indications 
et offrent aux voyageurs les plus grandes commodités, en 
même temps qu'une sécurité incontestable. 


Salons des Alccrédités, Succursale, 2, place de l'Opéra 
Installation spéciale pour voyageurs, Emission et paiement 
de lettres de crédit. Bureau de change. Bureau de poste, 
Réception et réexpédition des lettres. 











CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 


PARIS À LONDRES 


via Dieppe et Newhaven 


PAR LA GARE :SAINT-LAZARE 





SERVICES MATIN ET SOIR 


TOUS LES JOURS 
(Dimanches et Fêtes compris), 





TRAINS LUXUEUX 


Puissants Paquebots à turbines 
Les plus rapides de la Manehe 





MAXIMUM DE CONFORT 


CHEMINS DE FER P.-L.-M. 


TRAINS SPÉCIAUX 


à prix très réduits (2° et 3° classes) 


pour le Dauphiné 





Départs de Paris, les 27 Juillet et 6 Août 


Retour, au gré des voyagcurs. jusqu'au 1* no- 
vembre 1914, par tous les trains du service régu- 
lier, sans arrêt en cours de route et sous réserve, 
pour l’usage des express et des rapides, des con - 
ditions de parcours fixées pour l’admission dans 
ces trains. 


Les billets pour ces trains spéciaux seront gé- 
livrés exclusivement à la gare de Paris P.-L.-M. : 


Du 18 au 26 juillet (18 heures) ‘pour le train 
partant le 27 juillet. : 


Du 29 juillet au 5 août (18 heures) pour le train 
partant le 6 août. 


Pour tous renseignements sur les conditions, 
les prix et l'horaire de ces trains, à nombre limité 





La places, se reporter à Paffiche spéciale ou 
s'adresser aux bureaux de ville de la Compagnie. 
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COLLÈGE 


SAINTE-BARBE 
PARIS — Place du Panthéon — PARIS 
INTERNAT — DEMI-PENSION — EXTERNAT SURVEILLÉ 


COURS de VACANCES 


PRÉPARATION AUX 


BACCALAURÉATS 


de Philosophie, de Mathématiques et de Première A. B. C. D, 


Ces Cours conmenceront le Jeudi 20 Août 1914 


- Demander renseignements et Prospectus à M. le Directeur de Sainte-Barbe, 
Place du Panthéon, PARIS 








— 
a 


TH : COUK & FIL La plus ancienne Agence de voyages 
: et d’excursions, fondée en 1841. 


BUREAU PRINCIPAL : AGENCES : 


1, PLACE DE L'OPÉRA, PARIS 250, RUE DE RIVOLI et 101, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 
. 150 succursales et 200 correspondants dans ‘toutes les parties du monde. 
Emission des billets de chemins de fer et de navigation pour tous les pays du monde 





Banques, Change, Notes circulaires, Lettres de Crédit, etc. 
Expéditions de bagages pour toutes les destinations 





VOYAGES PARTICULIERS A FORFAIT 


‘ Départ et itinéraires au gré des voyageurs. 


EXCURSIONS ACCOMPAGNEES COLLECTIVES 


POUR 











la Suisse, les Bords du Rhin et la Forêt-Noire, la Belgique et la Hollande, 
l'Allemagne et l’Autriche, le Danemark, la Suède et la Norvège, le Cap Nord, 
l’Angleterre, l'Écosse et l'Irlande, etc., etc. 

















Excursions pour la visite de Londres 


EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES PRIVEES 


pour petits groupes et familles, avec départs et itinéraires au gré des voyageurs 
Programmes détaillés illustrés, franco, sur demande. Renseignements et devis donnés 
gratuitement par correspondance ou dans tous nos bureaux. 


Envoi franco du programme détaillé sur demande. 
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CHRONIQUE FINANCIÈRE 


LES ÉVÉNEMENTS POLITIQUES DÉSORGANISENT LE MARCHÉ 
L'AVENIR RESTE SOMBRE 


La lourdeur qui s'était manifestée aux alentours de la Fête nationale 
s’est transformée dans les derniers jours du mois en véritable panique. La 
brusque connaissance de lultimatum austro-hongrois à la Serbie a fait 
l'effet d’un coup de massue sur un marché annihilé depuis de longs mois 
par l'apparition incessante de multiples incidents, anémié par l’approche 
des vacances, incapable de trouver contre-partie possible aux ordres qui 
affluaient. Il n’y a plus un acheteur, il n’y a que des vendeurs, et l’on 
ne sait, dans ces conditions, ni jusqu'où les cours peuvent tomber, ni quelle 
valeur peut être la moins touchée. D’ailleurs, pour l'instant, les événements 
politiques sur lesquels tout se règle, évoluent d’une minute à l’autre et 
l'examen du passé, même récent, ne permet en rien d’augurer de l'avenir 
possible. Le plus simple dès lors est de constater la régression générale de 
tous les compartiments : fonds d'Etat — spécialement européens — tous 
plus ou moins touchés par la crainte d’un conflit général possible ; — banques, 
dont l’année paraît sérieusement compromise ; — transports dont les recettes 
souffrent du ralentissement des opérations commerciales; — métallurgie 
qui, hormis les usines fabriquant du matériel de guerre, voit ses commandes 
se restreindre ; — sociétés thermales ou balnéaires, assurées ou presque de 
faire une année déplorable quand cela ne serait qu’en présence de l’atonie 
des affaires, etc. 

Si les différents peuples d’Europe entrent en lutte les uns contre les autres, 
nul ne peut dire ce que deviendront les marchés financiers. Si, au contraire, 
un terrain d’entente se trouve, un peu d’espoir pourrait être repris. Même 
dans cette hypothèse, il faut que chacun se rende compte des sacrifices 
qu’il aura à supporter et se persuade bien que les conséquences des événe- 
ments présents se répercuteront loin et longtemps. 





* 
* * 


FONDS FRANÇAIS 


Nos diverses rentes sont tombées à des cours que nul ne pouvait soup- 
çonner il y a quelques semaines. Le 3 1/2 nouveau a largement abandonné 
son prix d'émission ; les rentes anciennes ont été l’objet de ventes nom- 
breuses qui peuvent s’accentuer encore si les Caisses d'épargne sont obligées 
de faire face aux remboursements dont elles peuvent être menacées. D’après 
les dernières statistiques, il y avait depuis le 127 janvier un excédent de 
dépôts de 20.813.000 francs, fait qui ne s'était point produit depuis plusieurs 
années. Il est à craindre que toute cette épargne nouvelle ne disparaisse 
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bientôt si l'horizon politique ne s’éclaireit point. Le commerce de la France, 
pour les six premiers mois de l’année 1914, enregistre encore des chiffres 
en plus-value sur ceux de 1913, à l’importation de 169 millions, à l’'expor- 
tation de 3 millions. Le ralentissement des exportations met en évidence la 
moindre activité commerciale que l’on retrouve aussi en Angleterre et en 
Allemagne. Chez nos alliés d’outre-Manche, il y a réduction des importa- 
tions et des exportations. Pour l'Allemagne, l'augmentation des importations 
est minime, n'étant que de 47 millions de marks. C’est le moment choisi 
par nos gouvernants pour créer un impôt sur le revenu et surtaxer le 
commerce par la nouvelle loi sur les timbres de quittance. C’est au même 
moment que l’on augmente la taxe sur les opérations de Bourse, taxe qui, 
aux dernières statistiques, s’est montrée en recul important. Ce n’est cepen- 
dant pas le moyen d'activer les opérations de Bourse que de les charger de 
frais nouveaux ! 

Les fonds coloniaux ont souffert, comme les fonds français. Il est à prévoir 
que l’emprunt récemment voté pour l'Afrique Equatoriale ne pourra venir 
sur le marché avant plusieurs mois. 


FONDS ÉTRANGERS 


Ainsi que nous l’avons déjà dit, ce compartiment a été fortement affecté 
par le conflit austro-serbe, les emprunts balkaniques et, plus spécialement 
les fonds serbes, les fonds autrichiens et russes ont été parmiles plus touchés, 

La Bulgarie qui n’a pu réussir à obtenir pratiquement l'argent dont elle 
a besoin, est restée faible. Le contrat signé avec la Disconto avait prévu le 
cas d’une déclaration de guerre ou d’une baisse de différents fonds euro- 
péens au-dessous d’un niveau déterminé. Il se peut que les clauses de 
déchéance aient à jouer. En dehors de l’Europe, l'attention s’est presque 
uniquement concentrée sur les fonds du Brésil, de la Chine et du Mexique. 
Pour le Brésil, les négociations en vue de la conciusion de l'emprunt de 
£ 25 millions ont repris, mais les difficultés européennes présentes ne sont 
pas pour faciliter l'opération. La Chine, de son côté. recherche de l’argent. 
Elle cause avec le groupe des cinq puissances et, entre temps, accorde 
diverses concessions, telles que celles qu’elle vient de consentir à la British 
and Chinese Corporation, pour l'établissement de voies ferrées devant relier 
Nankin à Pinghsiang. Quant aux affaires du Mexique, elles paraissent en 
voie d’arrangement depuis que le général Huerta a démissionné. Le gou- 
vernement aurait pris les mesures nécessaires pour payer les prochains 
coupons des obligations National Railways of Mexico. 


BANQUES 


La dernière quinzaine de juillet aura été, pour les banques françaises, 
une des plus pénibles que l’on connaisse. Les régressions de cours ont ité 
particulièrement sensibles sur les banques d’affaires. La Banque de Paris 
et des Pays-Bas et l’Union Parisienne entre autres. Il est certain que ces 
établissements souffrent plus que d’autres de l'heure présente qui inter lit 
toutes opérations financières ou presque. Les grandes banques de dépôts, 
le Crédit Lyonnais, la Société Générale, le Comptoir d’Escompte, bien que 
moins touchés, ont, comme les autres, reculé. 

Les banques étrangères ont, comme il est rationnel, subi les évolutions 
des fonds des pays auxquels elles appartiennent. Les banques russes ont 
cédé par sympathie avec les rentes du même pays. Les banques établies 
dans les Balkans, comme la Banque de Salonique, la Banque Ottomane, ont 
également payé leur tribut à la baisse. Ces dernières étaient cependant sur 
la voie du relèvement, puisque l’on parlait d’une augmentation de 2) à 
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20 millions pour le capital de la Banque de Salonique et d’un contrat pour 
l'établissement, en Bulgarie, d'agences de la Banque Ottomane, avec réci- 
procité d’ailleurs pour les agences que la Banque de Bulgarie voudrait éven- 
tuellement créer en Turquie. 


TRANSPORTS 


Ce compartiment a été touché par le recul général, mais moins que les 
banques. Nos grandes compagnies de Chemins de fer ont enregistré depuis 
le début de l’année des recettes assez similaires de celles perçues à la même 
époque l’an dernier. Aussi, le marché des actions s’est-il assez bien défendu. 
Quant aux obligations, malgré la concurrence de la rente aux bas cours 
de l'heure présente, elles se sont maintenues fermes, sans doute en raison 
de leurs grandes marges de remboursement. Nous les considérons toujours 
comme des titres recommandables. 

Malgré la baisse de l’agio à Madrid, à 3,60 %, les compagnies espagnoles 
se sont montrées affectées par la diminution des recettes qui dépassent 
actuellement 2.800.000 francs pour le Nord de l'Espagne et de 1 million 
pour le Saragosse. Sensiblement touchés ont été les divers titres des Lom- 
bards. Les événements présents sont, en effet, de nature à gèner la réali- 
sation de l’arrangement récemment intervenu et dans lequel le gouver- 
nement austro-hongrois est partie malheureusement agissante. 

Les divers titres du Brazil Railway ont oscillé suivant que les nouvelles 
relatives à l'emprunt brésilien étaient favorables ou non. Il semble difficile, 
même en supposant l'emprunt brésilien conclu, que la Société puisse se 
relever sans qu’une réorganisation préalable ait été effectuée. 

Les derniers avis relatifs au Chemin de fer des Alpes bernoises continuent 
à être favorables. Les recettes des six premiers mois de 1914 sont de 2 mil- 
lions 139.300 francs en plus-value de 1.126.334 francs sur lan dernier. 
Malgré le ralentissement des transactions commerciales dont souffrent tous 
les chemins de fer, les marchandises ont fourni, depuis le début de Pannée, 
919.552 francs, soit à peu près la moitié des recettes perçues. 

Dans les transports parisiens, la baisse a persisté, particulièrement sur 
le Métropolitain qui souffre de sa surcapitalisation antérieure et aussi de 
la campagne menée contre la ligne circulaire des grands boulevards. Le Nord- 
Sud est plus résistant. L'augmentation des recettes, depuis le 1® janvier, 
est d’environ 270.000 francs. Les Omnibus ont, par contre, accentué leur 
fléchissement, bien que les recettes depuis le 127 janvier soient en plus-value 
de 2.079.772 francs. 


METALLURGIE & MINES 


Le groupe minier et métallurgique est parmi les moins atteints. Nos 
grandes valeurs métallurgiques ont montré de la résistance dans la faiblesse 
générale. Les marchés charbonniers ont, de leur côté, été assez soutenus 
et les valeurs houillères du centre de la France ont même, en certains cas, 
enregistré quelque hausse, comme les Mines de la Loire. 

En Russie, la situation industrielle reste bonne, mais il faut redouter les 
effets de la crise actuelle et aussi la conséquence possible de récoltes moins 
favorables qu’on ne l’avait tout d’abord cru. La disette de charbon est 
cependant telle que la plupart des entreprises ont vendu leur production 
sur contrats de longue durée. Elles seraient, de ce fait, moins sensibles à un 
ralentissement économique. La production du premier semestre de 1914 
des Charbonnages réunis de Petro Marievka et de Varvaropol est de 22.711.500 
pouds contre 16.509.000 pouds en 1913. La progression est de près de 40 %. 
Si, pour le second semestre, ce progrès devait sensiblement se maintenir, 
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la Société serait en mesure de produire environ 45.000.000 de pouds, qui 
pourraient lui laisser un bénéfice voisin de 900.000 roubles. Dans ces con- 
ditions, une augmentation pour 1914 du dividende de 1913, fixé à 8%, serait 
dans l’ordre des choses parfaitement possibles. 


SOCIÉTÉS DIVERSES 


Dans le groupe des sociétés diverses, il faut signaler la bonne tenue des 
valeurs gazières. Le gaz est un article de consommation courante, done 
moins susceptible que d’autres d’avoir à souffrir d’un ralentissement de 
l’activité générale. Il y a certainement, parmi les obligations de grandes 
entreprises de gaz et des sociétés d'électricité déjà installées, l’occasion de 
placements intéressants et relativement à l’abri des contre-coups des évé- 
nements graves qui peuvent surgir en Europe d’un instant à l’autre. 


Crédit Français. 





Toutes les communications relatives à la « Chronique Financière » devront étre 
adressées directement au CREDIT FRANÇAIS à Paris, 52, rue de Châteaudun. 
Il sera répondu gratuitement et dans le plus bref délai, à toute demande de 
renseignements. 
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LIVRES NOUVEAUX 


TOLSTOÏ, 
par le comte Élie Tolstoi. 


Nos lecteurs ont eu la primeur de ce livre, 
ui ressuscite, à la lumière du souvenir filial, 
auguste patriarche de lassnaia-Poliäna. Chaque 
age y abonde en détails familiers, que l’auteur 
ous livre avec une franchise charmante, fidèle- 
nent respectée par ses habiles traducteurs. 
olstoi éducateur, Tolstoï chasseur, Tolstoï apôtre 
jous y deviennent présents tour à tour, de la 
manière la plus vivante et la plus neuve. Les 
lerniers chapitres, où le comte Élie Tolstoï nous 
ait assister à la mort de son illustre père, passent 
en intérêt tout le reste. La sincérité de son récit, 
oujours simple et toujours ému, lui donne alors 
ne grandeur inoubliable. 


AU SERVICE DE LA NATION, 
par le colonel Ernest Picard. 


Nos lecteurs retrouveront dans ce volume pos- 
thume du regretté colonel Picard les lettres de 
volontaires que la Revue de Paris publiait récem- 
ment. Ces lettres inédites vont de 1792 à 1798. 
L'auteur a su les retrouver au milieu des archives 
locales et des collections privées, mais celles 
auraient été inutilisables s’il ne les avait com- 
mentées et critiquées : il l’a fait patiemment, avec 
sa conscience coutumière, nous retraçant les 
circonstances où elles furent écrites, relevant les 
erreurs et les corrections. Grâce à lui les historiens 
pourront user en toute confiance de ces documents 
si précieux pour la psychologie des armées révo- 
lutionnaires. 


LA CARAPACE, 
par J.-H. Rosny jeune. 


Il y a tout à la fois, dans le nouveau livre de 
J.-H. Rosny jeune, un roman vigoureux, précis, 
solidement charpenté, et une étude remarquable 
de notre organisme social. Mais l’œuvre n’en 
possède pas moins une puissante unité, car les 
conclusions morales se dégagent naturellement 
de l’action qu'on nous présente ici. La « Cara- 
pace », c'est l’argent, armure infrangible, appa- 
reil de défense formidable, derrière lequel se 
retranche tout un monde suspect et menaçant. 


PLUS FORT QUE L'AMOUR, 
par Gabriel Maurière. 


Le roman de M. Gabriel Maurière est grave, 
émouvant et d’une haute portée philosophique. 
L'auteur y retrace le conflit de l’idée religieuse 
avec les sentiments purement humains, ceux-ci 
élant écrasés par celle-là. M. Maurière ne nous 
dissimule point de quel côté vont ses préférences 
et ses sympathies. Mais son œuvre si neuve et 
forte, riche de pensée et d'émotion, commande 
l'estime de tous les esprits sincères. 





JACQUES CASANOVA, VÉNITIEN, 
par Charles Samaran. 


Nous ne connaissons des Mémoires de l’illustre 
aventurier qu’une adaptation ; le manuscrit origi- 
nal que possède les Brockhaus de Leipzig est 
sans doute impubliable en beaucoup de ses 
parties. N'empêche qu'il faut en souhaiter l’appa- 
rition prochaine. « Casanova a tout dit, peut-être 
trop, et quelquefois ce qui n’est pas vrai », décla- 
rait da Ponte, le librettiste de Mozart. M. Samaran 
a heureusement retracé l’histoire de quelques- 
unes des aventures des Mémoires; il a fort bien 
montré la valeur du témoignage que Casanova 
fournit sur lui-même et sur son temps. 


MUSSET, 
par Maurice Donnay. 


Confier à nos maîtres d'aujourd'hui le soin de 
célébrer nos classiques, c’est le meilleur moyen 
d’éduquer le goût public. Un volume tel que celui- 
ci met à la portée de beaucoup des jugements très 
sûrs, dont la présentation sous forme de confé- 
rences encourage les lecteurs les moins préparés. 
Et qui pouvait mieux expliquer Musset que celui 
de nos vivants qui lui ressemble par tant de 
traits? Frère spirituel de l’auteur de Fantasio, le 
délicieux auteur d’Amants élait appelé à le bien 
faire comprendre, comme le prouve ce livre char- 
mant, où la grâce et le sentiment se disputent à 
l'intelligence. 


L'HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE, 
par Paul Arbelet. 


L'éditeur et commentateur du Journal d'Italie, 
dont nos lecteurs n’ont pas perdu le souvenir, 
semble avoir voulu nous prouver que son culte 
pour Stendhal était exempt de toute superstition 
jalouse. C’est en critique inexorable qu’il s’ap- 
plique ici à inventorier les larcins patiemment 
commis au préjudice de savants obscurs pour 
écrire cette Histoire de la Peinture en Italie, que 
son auteur estimait à l’égal de ses meilleurs 
ouvrages. Si M. Paul Arbelet a voulu diminuer 
Henri Beyle à nos yeux par trop complaisants, 
il y a assurément échoué, mais il a écrit un livre 
semé de remarques judicieuses et de réflexions 
piquantes, et qui se lit d'un bout à l’autre avec 
autant de profit que d'agrément. 


G0GO, 


par Henry Rabusson. 


C'est un roman agréable, rapide et brillant 
comme M. Henry Rabusson sait les écrire. On y 
remarque des silhouettes mondaines tracées d’un 
trait nerveux et précis; l'héroïne, Micheline, est 
une figure séduisante dans son excen:ricité et 
sa fin imprévue, au dénouement, est contée de 
la façon la plus dramatique. 
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